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Rezultatul unei intense cercetări a numeroase arhive și memorii, 
volumul de față poate fi citit ca un roman polițist. Andrew Lownie se 
apleacă asupra uneia dintre cele mai spinoase probleme ale serviciilor 
secrete britanice din secolul al XX-lea: spionii englezi ai lui Stalin – 
acei tineri de familie (foarte) bună, cu studii la cele mai prestigioase 
instituții din Marea Britanie, care ulterior aveau să ocupe posturi înalte 
în sistemul politic și de securitate britanic și care, paradoxal, au ales să 
transmită informații secretizate către Moscova.

Ce i-a motivat? Cum de au activat atât timp, fără să fie măcar 
suspectați?  Cine i-a coordonat? La ultima întrebare, cartea răspunde 
direct prin titlu. La celelalte, printr-o serie de analize și descrieri care îl 
vor ține pe cititor cu sufletul la gură. 

Guy Burgess a fost un adevărat personaj, iubit, admirat și detestat 
totodată. Un idealist alcoolic, erudit și instruit, strălucit și decadent, 
extrovertit și ascuns, cu o viață sexuală promiscuă și excentrică. Un 
caracter complex, care le-a dat mare bătaie de cap contemporanilor din 
Marea Britanie și din Uniunea Sovietică. 

O carte-document, excelent scrisă, o copleșitoare imersiune în prima 
jumătate a secolului trecut, dar și o poveste cu eroi și trădători, mari 
lideri și soldați de rând, victorii și înfrângeri, extaz și tragedie. O relatare 
superbă a unor vremuri tulburi!

A N D R E W  L O W N I E
(n. 1961) este autor și agent 
literar britanic. Doctor al Uni-
versității din Edinburgh, a scris 
mai multe biografii și a elaborat 
un ghid literar al capitalei Sco-
ției. Printre cele mai importante 
lucrări ale sale se numără: John 
Buchan: The Presbyterian Cava-
lier (1995), The Mountbattens: 
Their Lives and Loves (2019) 
și Traitor King: The Scandalous 
Exile of the Duke and Duchess 
of Windsor (2021).

„Aduce în fața cititorului o mul-
titudine de amănunte, dar și de 
voci, puncte de vedere și națio-
nalități… Spionul lui Stalin este 
o lectură inegalabilă și extrem  
de incitantă.” 

The Times

„O biografie bazată pe o cerce-
tare meticulos realizată… Un 
studiu uluitor.” 

The Sunday Times

„O carte magnifică… Povestea 
lui Burgess are toate ingrediente-
le necesare pentru a captiva, iar 
Lownie, care a petrecut 30 de ani 
cercetându-și personajul, profită 
la maximum de aceasta… O na-
rațiune captivantă ca un thriller.” 

Daily Express

„O biografie detaliată și riguros 
documentată…” 

Wall Street Journal
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Absolvent al Universității din Cambridge 

După o lună în care și‑a vizitat rudele din Canada împre-
ună cu mama sa și cu Nigel, la începutul lunii octombrie 1930 
Burgess și‑a început studiile la Trinity College, Cambridge, și 
i s‑a dat o cameră în I4 New Court, chiar lângă Great Court. 
Trinity, fondat de Henric al VIII‑lea în 1546, era cel mai gran-
dios – se spunea că Dumnezeu absolvise la Trinity –, cel mai 
bogat și cel mai mare dintre colegiile din Cambridge. Burgess 
era unul dintre cei numai 13 studenți bursieri din anul său la 
toate disciplinele, iar la 19 ani și jumătate era puțin mai în vâr-
stă decât majoritatea colegilor săi. Bineînțeles că părea mai so-
fisticat și mai plin de farmec. Cambridge-ul era ideal pentru 
el. I‑a permis să se reinventeze în anumite cercuri, i‑au plăcut 
enorm stimulentele intelectuale și libertatea sexuală, iar cu o 
alocație generoasă din partea mamei, a fost, în același timp, 
mai bogat decât mulți dintre colegii săi. 

A intrat neîntârziat în Clubul Pitt, un club exclusivist din 
punct de vedere social, un refugiu pentru aristocrați și cei 
din școlile particulare, situat pe Jesus Lane, prânzind la club 
în fiecare zi și comandând câte o sticlă de vin Liebfraumilch 
din recolta 1921.1 La Eton descoperise câțiva foști colegi, dar, 
conform lui Michael Vesey, un coleg atât la școală, cât și la 
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Cambridge, deși „încercase să se pună bine cu foștii colegi 
de la Eton (…) aceștia nu erau interesați. (…) Cei din gașca 
mea îl considerau, în genere, un rahat încrezut și nedemn de 
încredere.”2 Michael Grant, în schimb, care studia Limbile cla-
sice, l‑a descris pe Burgess ca fiind „popular, mai ales printre 
cei care urmaseră aceeași școală (spre deosebire de mine), în 
principal pentru că era agreabil și amuzant”3. 

Trinity a avut câțiva profesori universitari de prestigiu la is-
torie: J.R.M. Butler, care tocmai își publicase Istoria Angliei între 
1815–1918 și care ulterior avea să devină Profesor Regius* (șef de 
catedră – n. trad.) de istorie, George Kitson Clark, un alt istoric 
specializat pe secolul al XIX‑lea, precum și pe Outram Evennett, 
expert în Contrareformă. A mai fost, apoi, reverendul Frederick 
Simpson, ales Fellow of Trinity în 1911 și menit să rămână ast-
fel până în 1974, la stingerea sa din viață la vârsta de 90 de ani; 
Simpson a fost apreciatul autor a două dintre cele patru volume 
pe care își propusese să le scrie despre viața lui Napoleon al 
III‑lea, și avea să devină deosebit de apropiat de Burgess. 

Bărbat înalt, întunecat, încovoiat, cu chipul parcă dăltuit în 
piatră, era văzut adesea, cu o șapcă de pânză și o eșarfă gri atâr-
nând. În tinerețe, zburase peste Canal în propriul său Gypsy 
Moth, iar mai târziu, ca decan al capelei, a pus sub semnul în-
trebării divinitatea lui Isus. Necăsătorit, era un spectator care 
vizita frecvent piscina universității, unde studenții înotau în 
pielea goală. 

Steven Runciman, care i‑a predat și el lui Burgess, își consi-
dera studentul „un băiat foarte inteligent. O minte interesantă, 

* Un Profesor Regius este un profesor universitar care are sau care a avut 
un patronaj sau o numire regală. Este o caracteristică unică a mediului aca-
demic din Regatul Unit și Irlanda. Un echivalental său este „șef de catedră” 
(n. trad.).
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dar mai degrabă indisciplinată. Era genul de om pe care îl pro-
duce Eton, uneori. Genul de tânăr revoluționar (…) În perioada 
aceea, era întotdeauna o companie agreabilă, dar puțin cam ne-
îngrijit. A trebuit să‑l trimit adesea să‑și curețe unghiile.”4

Pe Burgess au continuat să‑l intereseze istoria și literatura. 
La sfârșitul primului modul de studii a fost ales în Societatea de 
istorie a Colegiului Trinity, care se limita la cei mai promițători 
25 de membri, studenți și licențiați. Burgess avea să devină un 
participant constant la acest club. Printre ceilalți membri se 
număra și Kim Philby, care venise cu un an mai înainte de la 
Westminster School, unde fusese bursier, ca să studieze istoria. 
Calitatea de membru al clubului avea să modeleze din ce în ce 
mai mult opiniile politice ale lui Burgess. 

Împreună cu el a fost selectat și Jim Lees, un fost miner din 
Nottingham care câștigase o bursă sindicală la Colegiul Trinity 
și care avea să‑i devină prieten pe viață și să aibă asupra sa o 
puternică influență de natură radicală. Lees părăsise școala la 
14 ani și făcea parte dintr‑un grup mic de la Cambridge de 
foști mineri, susținuți de Miners’ Welfare Fund*. Puțin chel, 
cu ochelari, Lees era membru al Partidului Muncitoresc 
Independent. Burgess a recunoscut mai târziu că Lees „l‑a 
învățat multe lucruri și i‑a tulburat conștiința”. Lees îi spunea 
cu disperare lui Burgess că acesta va absolvi anul „cu un califi-
cativ maxim, pentru că energiile tale nu sunt epuizate de viață 
din cauza prejudecăților sociale ale examinatorilor și pentru 
că ai ajuns aici cu ușurință, și nu te sperie acest lucru. Eu voi 
munci de 10 ori mai mult decât tine și voi obține doar califica-
tivul «bine»”.

Burgess a acceptat că acesta era scenariul probabil, deși 
Lees cunoștea mult mai multă istorie decât el. „El era interesat 

* Fondul de ajutor social al minerilor (n. trad.).
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de adevăr, eu de genialitate. Eu făceam epigrame: el găsea răs-
punsurile corecte.”5 Lees s‑a dovedit a avea dreptate. Pe când 
reușea să obțină calificativul „bine”, la examenele finale din 
primul an de facultate, Burgess primea calificativul maxim – 
singurul dintre cei 13 studenți la istorie de la Trinity din anul 
său care a reușit acest lucru. 

Gervase Markham, care studia engleza în anul superior și 
care era secretarul Societății de lectură „Shakespeare” de la 
Trinity, care se întrunea o dată la două săptămâni în camerele 
unuia sau altuia dintre membri pentru a citi câte o piesă de 
Shakespeare, scria mai târziu despre Burgess: 

Era gras, necioplit și neîngrijit. Adjectivele care îmi vin în 
minte sunt „epicen” și „apolaustic”*: tocmai le‑am căutat în 
dicționarul meu Oxford prescurtat și am descoperit că sensul 
din dicționar i se potrivește perfect.6 Cred că ne cam disprețuia 
pe aceia dintre noi care jucam jocuri și sporturi tradiționale. 
Nu‑l pot alătura niciunei activități fizice în aer liber. Îl văd cu 
ochii minții mai degrabă într‑o cameră mobilată mult prea 
confortabil, care mirosea a tămâie (sau poate a canabis?) (…) 
Îmi amintesc de o statuetă de bronz a lui Buddha pe care a 
modificat‑o făcând să‑i iasă fum din buric, ceea ce lui i se 
părea amuzant, iar mie dezgustător. Nu știu să fi discutat vre-
odată cu el despre politică, deși s‑ar potrivi perfect cu ce‑mi 
amintesc eu, ca el să se fi asociat cu studenții care aveau sim-
patii comuniste. Dar nu mi‑l pot imagina având „idealuri în-
alte” sau lucrând pentru binele umanității. Îl consideram un 
bădăran egoist care era cel mai preocupat de plăcerile sale 
personale, destul de dubioase.7 

În primul său an, iubitul lui Burgess a fost Jack Hunter, un 
american care studia engleza la Trinity în anul superior. Tatăl 

* Hedonist, o persoană care savurează din plin plăcerile vieții (n. trad.).
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său era regizorul de film de la Hollywood, T. Hayes Hunter, 
deși Jack a pretins întotdeauna că era fiul nelegitim al lui 
Douglas Fairbanks.8 

Eric Powell, profesorul de arte de la Eton, îl sfătuise pe 
Burgess să renunțe la sporturi după ce părăsea colegiul, spu-
nându‑i: „Dacă practici sporturi acum, va trebui să le practici 
tot timpul”, sfat pe care tânărul l‑a acceptat cu recunoștință, fă-
când o excepție doar în cazul înotului. Dar dăduse în continu-
are curs interesului pentru artă, iar în May Week* din 1931 a 
avut o minoră contribuție când a proiectat decorul pentru piesa 
de teatru în interpretare modernă Convertirea Căpitanului 
Brassbound a lui Bernard Shaw pentru Clubul de teatru pen-
tru amatori (CTA)† al lui Dadie Rylands. Din distribuție făceau 
parte Michael Redgrave, pe atunci președintele CTA, David 
Hedley și viitorul crainic de radio Arthur Marshall. Redgrave 
își aducea aminte de ele drept „niște decoruri foarte bune. 
Burgess era una dintre vedetele strălucitoare ale scenei univer-
sitare, având reputația de a reuși orice‑și propune.”9

În aceeași vară l‑a întâlnit pentru prima oară pe Anthony 
Blunt, care terminase cu nota maximă Colegiul Trinity cu un 
an înainte, iar acum era absolvent. S‑au cunoscut surprinzător 
de târziu, dat fiind că frecventau cam aceleași cercuri – fie prin 
Michael Redgrave, care redactase împreună cu Blunt o revistă 
studențească numită The Venture, fie prin profesorul universi-
tar de la King’s College, Dadie Rylands.10

* May Week este denumirea folosită în Universitatea din Cambridge 
pentru a se referi la perioada de după examenele de la sfârșitul anului uni-
versitar, iar în prezent are loc în luna iunie. Inițial, May Week se desfășura 
în săptămâna din luna mai care preceda începerea examenelor de sfârșit de 
an (n. trad.).

† Amateur Dramatic Club  – ADC (în limba engleză în original) (n. 
trad.).
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Blunt își amintește: 

Nu l-am simpatizat cu acel prilej, pentru că a început 
imediat să spună multe indiscreții despre viața personală a 
unor oameni care îmi erau practic necunoscuți, însă pe mă-
sură ce l‑am cunoscut mai bine, m‑a fascinat vioiciunea, ca-
litatea minții și diversitatea intereselor sale. Nu exista niciun 
subiect de discuție la care să nu aibă ceva incitant de spus și, 
cu toate că ideile sale nu erau întotdeauna susținute de do-
vezi depline sau de motivații bine gândite, exista întotdeauna 
ceva care să te facă să reflectezi și să‑ți pună mintea să lucreze 
în direcții noi.11 

În multe privințe, Burgess era antiteza lui Blunt – frapant, 
zgomotos, vorbăreț, indiscret, ireverențios, răzvrătit în mod 
fățiș –, dar aveau în comun numeroase interese artistice. „M‑am 
bazat foarte mult pe discuțiile cu Guy”, își amintea Blunt ulte-
rior. „Vizitam adeseori expozițiile despre care vorbeam împre-
ună cu el și am cunoscut puțini oameni cu care mi‑a făcut atât 
de multă plăcere să privesc tablouri sau clădiri (…).”12 

Au fost atrași unul spre celălalt și de homosexualitatea lor, 
deși nu reiese limpede dacă au fost vreodată iubiți intimi. Peter 
Pollock și Jack Hewit, care s‑au culcat atât cu Burgess, cât și cu 
Blunt, au spus că asta era imposibil, deoarece amândoi preferau 
rolul „feminin” când făceau sex, însă Wilfrid, fratele lui Blunt, 
i‑a spus unui prieten că Anthony fusese sedus de Burgess, iar 
acest lucru i‑a fost confirmat lui Andrew Boyle.13 

Burgess, deschis în privința propriei sexualități, a jucat 
adesea rolul de proxenet și de părinte duhovnic pentru pri-
etenii săi, emancipându‑i sexual fie culcându‑se chiar el cu 
ei, fie prezentându‑i unor parteneri, iar lui Blunt i‑a demon-
strat cu siguranță deliciile raporturilor sexuale violente. Blunt 
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a fost fermecat de acest tânăr strălucitor, amuzant și emanci-
pat care putea să abordeze în cunoștință de cauză o mulțime 
de subiecte. Geoffrey Wright, care se împrietenise cu Blunt în 
cercurile gay din Cambridge, a simțit că Burgess l‑a emancipat 
pe Blunt și că „Guy reprezenta tot ceea ce Anthony ținea închis 
în sine”14.

Robert Birley, care l‑a vizitat pe Burgess în acea vară, a fost 
șocat să găsească o colecție de reviste pornografice și broșuri 
marxiste pe rafturile de cărți din camera sa. Era evident că 
ceva se schimbase în privința fostului său elev.15 

După vacanța de vară, Burgess s‑a întors pentru al doilea 
său an de studii la Cambridge, un Cambridge tot mai politi-
zat în urma situației mondiale. Șomajul ajunsese la aproape 
trei milioane de oameni, avusese loc o revoltă a marinarilor la 
Invergordon, Marea Britanie fusese forțată să renunțe la eta
lonul-aur, iar lui Ramsay MacDonald i se ceruse să alcătuiască 
un guvern național de coaliție format din toate partidele. În 
același timp se manifesta o instabilitate politică în creștere și 
pe continent, în special în Germania. Cambridge nu a fost ferit 
de aceste evoluții, iar efectele s-au reflectat atât prin activități 
deschise, cât și prin unele ascunse. În vara anului 1931, Harry 
Dawes, un alt fost miner, a fondat Societatea Socialistă de la 
Universitatea din Cambridge, care a devenit centrul radicalis-
mului de stânga din universitate și a fost din ce în ce mai infil-
trată și mai folosită de comuniști. 

O personalitate marcantă a fost David Haden Guest, fiul 
unui politician laburist, care venise la Trinity cu un an înain-
tea lui Burgess pentru a studia logica matematică și filosofia ca 
discipol al lui Ludwig Wittgenstein. După numai două module 
de studii, s‑a mutat la Universitatea din Göttingen, atras de 
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predarea avansată a filosofiei din acel loc. Acolo a fost martor 
în mod nemijlocit la începuturile violenței naziste, care l‑au 
convins că numai comunismul i‑ar putea face față lui Hitler. 
Întorcându‑se la Cambridge după ce petrecuse două săptă-
mâni în izolare într‑o închisoare din Germania, în 1931, pen-
tru că participase la o demonstrație comunistă, a intrat în sala 
mare a colegiului, în văzul tuturor, purtând emblema cu secera 
și ciocanul. Guest, a cărui cameră de la facultate, modest mo-
bilată, era dominată de un portret al lui Lenin, a devenit pri-
mul secretar al filialei universitare a Partidului Comunist, care 
includea doi profesori universitari, pe Maurice Dobb și Roy 
Pascal, alături de Jim Lees.16

Fiul unui prosper latifundiar din Gloucestershire, Dobb de-
venise interesat de marxism pe când era elev la Charterhouse 
și se alăturase Partidului Comunist în 1922. Vizitase URSS de 
câteva ori și ținea frecvent discursuri la Sindicatul Universității 
Cambridge despre realizările societății sovietice. Avea un apar
tament la The Lodge în Chesterton Lane; celelalte două aparta
mente din clădire erau ocupate de Roy Pascal și de un coleg de 
la St John’s, Hugh Sykes Davies, ambii marxiști. Astfel, The 
Lodge a devenit cunoscută drept „Casa Roșie”17. 

Pe 2 noiembrie, la o întâlnire în camerele lui George Kitson 
Clark, Burgess a fost ales în comitetul Societății de Istorie al 
Trinity și l‑a ascultat pe Dobb, membru al Colegiului Pembroke, 
vorbind despre Comunism: teorie politică și istorică. Burgess 
devenise, treptat, tot mai interesat de învățăturile marxiste, 
conturate de discuțiile cu colegi precum Lees, care susținea că 
un compromis cu autoritatea nu funcționa și că stânga trebuia 
să devină mai radicală. Era, de asemenea, influențat de lectu-
rile sale, în special de lucrarea Statul și revoluția a lui Lenin, 
pe care i‑o împrumutase David Haden Guest. Cele două 
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volume ale monitorului său despre Napoleon al III-lea scrise de 
F.A. Simpson fuseseră acum înlocuite de Optsprezece Brumar al 
lui Ludovic Bonaparte și Luptele de clasă în Franța de Karl Marx. 

Mai târziu, Burgess avea să susțină că interesul lui pentru 
comunism avea „o bază mai mult intelectuală și teoretică, decât 
emoțională”. Fiind unul dintre subiectele pentru examenul de 
licență la istorie, trebuia să studieze „teoria statului modern – 
ce este statul –, punctul în care studiul general al istoriei atinge 
cel mai îndeaproape viața reală” și a descoperit că marxismul 
rezona cu el. La 30 mai 1932, acest lucru a fost pus la încercare 
atunci când a susținut prima parte a examenului de licență cu 
lucrări din istoria generală europeană, istoria constituțională 
engleză și istoria economică engleză. Trei săptămâni mai târ-
ziu, au fost publicate listele pe clase. El era unul dintre cei 15 
care obținuseră calificativul maxim la Istorie Partea I din în-
treaga universitate.18 

Se înfiripa o prietenie tot mai strânsă cu profesorul uni-
versitar Steven Runciman, licențiat al Trinity, absolvent al 
Colegiului Eton, cu opt ani mai mare decât Burgess, ale cărui 
camere, situate în Nevile's Court erau renumite pentru tapetul 
francez în stil grisaille din anii 1820 care îi înfățișa pe Cupidon 
și Psyche, pentru antichitățile sale rafinate și pentru „papagalul 
său verde pe nume Benedict, pe care obișnuia să‑l bată la fund 
cu un creion atunci când făcea năzbâtii”19. Cei doi bărbați aveau 
foarte multe în comun, nutrind un interes reciproc pentru isto-
rie, literatură și pălăvrăgeală. Burgess și Runciman s‑au întâlnit 
aproape în fiecare zi, din toamna anului 1932 până în 1934, și 
este aproape sigur că au devenit iubiți.20 

Runciman era îngrijorat de problemele de personalitate și de 
comportamentul lui Burgess și‑și amintea că prietenii studen-
tului încercau să‑i limiteze cantitatea de băutură. El considera 
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că lui Burgess îi lipsea încrederea în sine și că „băutura îi dădea 
încrederea necesară ca să se poarte urât”21. Ulterior a susținut 
că îl salvase de la exmatriculare și că, în semn de recunoștință, 
Burgess îi dăruise două mici sfeșnice Regency negru cu auriu, 
din abanos și bronz aurit22. 

În timpul vacanței de vară din 1932, Runciman l‑a invitat 
pe Burgess pe insula scoțiană Eigg, deținută de familia aces-
tuia, loc unde istoricul își amintește că Burgess a fost „un oas-
pete plin de viață și plăcut”23. Din grup făceau parte catolicul 
practicant și profesorul coordonator al lucrărilor de istorie ale 
lui Burgess, Outram Evennett, și soția sa, apoi fermecătoa-
rea Anne Barnes (care se afla acolo fără soțul ei, George) și 
diverși alți studenți, majoritatea homosexuali, care și‑au petre-
cut vacanța citind, făcând plajă și explorând insula. Printre ei 
se număra și Geoffrey Wright, membru al Clubului Footlights 
de la Cambridge, căruia nu i‑a plăcut de Burgess: 

Era un om foarte murdar, extrem de inteligent și de abil, 
dar avea o limbă ascuțită. (…) Își urmărea cu atenție pro-
priul interes. (…) Cert este că nu se simțea nesigur nici 
măcar o clipă și nu cred că avea vreo problemă în privința 
homosexualității sale. (…) Orice îi oferea emoții intense era 
bun pentru el. Îi plăcea să trăiască la limită. Era un tip ciudat, 
imaginativ.24 

În octombrie 1932, Burgess s‑a întors pentru al treilea an 
de studii la Cambridge în M2, un grup de camere grandioase 
situate în Trinity's Great Court. Acum deținea o bursă pentru 
studiul istoriei, acordată de colegiu, Earl of Derby Studentship, 
oferită acelui membru al colegiului care se remarcase cel mai 
mult la examenul de licență la disciplina istorie. 
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O lună mai târziu, la o întâlnire în camera lui Blunt, Burgess 
a fost ales membru al Apostolilor, avându‑l ca sponsor pe 
Anthony Blunt.25 Societatea Apostolilor, una dintre cele mai cu-
noscute societăți secrete din lume, a fost fondată în 1820 sub 
denumirea de Cambridge Conversazione Society, un grup de 
discuții care i‑a atras pe unii dintre cei mai inteligenți studenți 
de la Cambridge, deși cei mai mulți membri proveneau doar de 
la două colegii, King’s și Trinity. A atins punctul culminant la în-
ceputul secolului al XX‑lea, când printre membri se numărau 
filosofii G.E. Moore și Bertrand Russell, precum și matematici-
anul G.H. Hardy, dar Societatea Apostolilor era considerată în 
continuare o elită superintelectuală, selectând doar câțiva mem-
bri în fiecare an. 

Apostolii, ca multe astfel de societăți, aveau propriile ritua-
luri și propriul limbaj, care au ajutat la menținerea sentimentu-
lui de a fi special. Potențialii recruți – numiți „embrioni” – erau 
mai întâi identificați de un membru al Apostolilor și, dacă erau 
considerați „Apostolici”, erau sponsorizați de un membru pe 
care îl numeau „tată”. Pentru noul membru, prima întâlnire era 
considerată „nașterea” sa, la care avea să depună un jurământ, 
iar după ce era ales ca membru deplin, urma să se adreseze co-
legilor săi Apostoli cu apelativul „frate”. 

Societatea se întrunea sâmbăta seara fie la King’s College, fie 
la Trinity College, unde membrii stăteau pe rând pe covorașul 
din fața vetrei și susțineau o disertație pe o temă filosofică ce 
fusese convenită în săptămâna precedentă. Odată ce vorbito-
rul, numit „moderator”, își termina disertația, aceasta era co-
mentată de ceilalți Apostoli. După acest preludiu intelectual se 
serveau sardine pe pâine prăjită, cunoscute sub denumirea de 
„balene”. Societatea organiza la Londra și cine anuale la care 
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participau Apostolii actuali și „Îngerii” – membrii care „prin-
seseră aripi” și părăsiseră Cambridgeul. 

Printre membrii din această perioadă, dintre care mulți 
erau homosexuali, se numărau șeful catedrei de istorie, G.M. 
Trevelyan, scriitorul E.M. Forster, criticul literar Desmond 
McCarthy, Edward Marsh, secretarul privat al lui Churchill 
și prieten apropiat al lui Rupert Brooke, economistul John 
Maynard Keynes și filosoful Ludwig Wittgenstein. 

Probabil nu este surprinzător faptul că Burgess a fost ales 
în Societate, din moment ce mulți dintre prietenii săi, precum 
Julian Bell – iubitul lui Anthony Blunt – și profesorul univer-
sitar care preda literatura engleză la King’s, Dadie Rylands, 
erau deja membri, însă a fost, oricum, o recunoaștere extra-
ordinară a abilităților sale intelectuale. Burgess avea să fie un 
student Apostol activ, participând la majoritatea întâlnirilor 
săptămânale, uneori găzduindu‑le și oferind cina în camera sa, 
acționând ca moderator, iar în cele din urmă, în iunie 1933, 
devenind secretarul Societății. 

Apostolii au făcut apel la dragostea sa pentru idei și conver
sație inteligentă și i‑au oferit, totodată, oportunitatea de a‑și 
face relații – o resursă pe care a exploatat‑o fără milă tot restul 
vieții sale. Mulți scriitori au sugerat că membrii din Societatea 
Apostolilor i‑au politizat pe Burgess și pe Blunt, însă o exa-
minare a proceselor‑verbale arată că la începutul anilor 1930 
nu era decât o societate care explora idei abstracte. Totuși, 
este adevărat că, dintre cei 31 de Apostoli aleși între 1927 și 
1939, 15 au fost comuniști sau marxiști, dar cei mai mulți din-
tre aceștia au fost membri în a doua jumătate a acestei peri-
oade, după ce Burgess plecase de la Cambridge. De fapt, nu 
Apostolii l‑au politizat pe Burgess, ci mai degrabă viceversa. El 
și Blunt au adus colegi simpatizanți ai comunismului ca parte 
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a strategiei lor de infiltrare a comuniștilor în societățile univer-
sitare importante. Victor Rothschild avea să‑i scrie exasperat 
lui Keynes: „Vorbim la nesfârșit în Societate despre comunism, 
ceea ce este destul de plictisitor.”26

Rothschild fusese ales membru al Societății Apostolilor în 
același timp cu Burgess, tot cu sprijinul lui Anthony Blunt. 
Venind la Trinity de la Harrow, în 1929, pentru a studia 
științele naturii, trecuse rapid de la o diplomă de absolvire 
cu calificativul „suficient” la engleză, franceză și biologie, la 
un Triple First*. Cu ten întunecat și chipeș, foarte inteligent, 
sportiv talentat – jucase crichet pentru Northamptonshire și 
Cambridge –, fiind, în plus, un excelent pianist de jazz, era și 
extrem de bogat ca moștenitor al averii bancherilor Rothschild. 

Era un personaj plin de farmec, care conducea un Bugatti, 
colecționa tablouri, argintărie englezească și cărți rare, și era 
un prieten generos – în 1933 îi „împrumutase” lui Blunt 100 de 
lire sterline pentru a cumpăra Rebecca și Eliezer la fântână a lui 
Poussin de la Duit’s, din Jermyn Street, pe care Burgess le co-
lectase în numele său –, dar avea și secrete sinistre.27 În toamna 
anului 1931, Victor a ucis un biciclist în timp ce conducea de la 
Cambridge la Londra și fusese trimis în judecată pentru omor 
din culpă. A fost apărat de St John Hutchinson, cu a cărui fiică 
se va căsători la scurt timp după aceea.28 

Societatea Apostolilor oferea sentimentul intens de a fi spe-
cial și aparte, manifestând un gen diferit de loialitate față de 
cei care nu erau membrii săi. Printre virtuțile Apostolice se nu-
mărau importanța onestității în privința orientării sexuale și a 
emoțiilor, adevărul, frumusețea și prietenia, care erau așezate 
înaintea moralității sexuale convenționale și a ortodoxiei. 

* Triple First înseamnă că un student a absolvit primul din anul său de 
studiu la trei materii diferite (n. trad.).
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Mulți Apostoli făceau parte și din Grupul Bloomsbury, o re-
uniune de scriitori, filosofi, economiști și artiști care erau în 
general de stânga, atei, pacifiști, iubitori de arte și față de celă-
lalt. Grupul era influențat de filosoful și Apostolul G.E. Moore, 
care considera că „relațiile personale afectuoase și contem-
plarea frumuseții sunt singurele stări de spirit excepțional de 
bune”. Poate că nu este surprinzător că Apostolii se vor dovedi 
atât de deschiși la infiltrarea de către comuniști. 

Din subiectele despre care Burgess a ales să vorbească, reiese 
limpede că în primăvara anului 1933 era interesat de marxism. 
Deși subiectele de discuție din timpul anului au fost „Eu sau 
noi?”, „Este arta mai mult decât un meșteșug?” și „Realitatea 
este absolută?”, discursul lui Burgess din 28 ianuarie era o ana-
liză marxistă: „Este trecutul un indicator?” Este tot atât de lim-
pede că marxismul prindea rădăcini în acea universitate. 

Pe 3 martie, „Scrisoarea de la Cambridge” din The Spectator 
observa că „politica și religia, până de curând doar niște sim-
ple figurante în vârtejul discuțiilor, au avut parte de o revenire 
uimitoare; dr. Buchman și Karl Marx se bucură să se afle în 
lumina caldă a reflectoarelor interesului, unde se învecinează 
atât de subit și de categoric cu Proust și Picasso (…); o mare 
parte din flecăreala veselă a dispărut”29. Două luni mai târziu, 
același corespondent a fost uimit de modul în care Societatea 
Socialistă vira spre stânga, iar comuniștii „au cuprins latura in-
telectuală a opiniei universitare”30. 

Pe parcursul anului 1932, Societatea Socialistă a Universi
tății din Cambridge (CUSS) se mărise și a fost afiliată Partidului 
Comunist din Marea Britanie (CPGB). Nu avea încă decât 25 
de membri, dar era deosebit de puternică la Trinity, unde prin-
tre membri se numărau Kim Philby, care se ocupa de finanțe 
și publicitate, și Maurice Cornforth, filosof de la Trinity care 
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îndeplinea funcția de secretar al filialei Partidului Comunist al 
orașului, Haden Guest fiind secretarul din partea universității. 

O altă organizație în care au pătruns comuniștii a fost 
Societatea de istorie a Colegiului Trinity, unde pe 8 mai Philby, 
dar nu și Burgess, l‑a ascultat pe John Strachey vorbind despre 
„Comunism & fascism: alternativa istorică”, un fragment din 
viitoarea sa carte, Amenințarea fascismului. Victor Kiernan, cu 
un an mai mic decât Burgess la facultate, era decis să facă din 
Societatea de istorie „un teren de dezbatere foarte marxist, cu 
accent pe interpretarea economică a istoriei”, iar aceasta avea 
să se dovedească tot atât de fertilă pentru comuniști precum 
Societatea Apostolilor.31 

În anul trei de studii, Burgess a continuat să lucreze din 
greu, dar a început să se observe că activitatea sa politică in-
terfera cu activitatea academică. Tom Driberg avea să scrie, în 
biografia autorizată a lui Burgess, că acesta „a primit, în anul 
trei, încă un calificativ maxim la Partea a II‑a a examenelor de 
licență, chiar dacă maladia l‑a împiedicat să‑și finalizeze lu-
crările. Această maladie era ceva care îl afecta constant încă 
de la vârsta de 16 ani: insomnii, agravate uneori de dureri de 
cap intense”32.

Adevărul era că Burgess nu a primit calificativul maxim, 
ci un aegrotat – o diplomă fără calificativ acordată studenților 
prea bolnavi pentru a participa la examenele de sfârșit de an, 
dar despre care se considera că ar merita o diplomă de onoare. 
Nu se știe exact dacă „boala” lui Burgess a fost o cădere ner-
voasă reală, așa cum a susținut mai târziu prietenul său 
Goronwy Rees, sau una inventată, pentru că nu se pregătise 
pentru examene. Potrivit lui Michael Grant, coleg de la Trinity, 
„Guy credea că tot ce trebuie să faci este să înveți cu vreo 14 ore 
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înainte de examen și să bei multă cafea tare. Din cauza asta a 
clacat.”33 Un alt coleg, lordul Thurlow, susținea că Burgess luase 
amfetamine înainte de examen și apoi a trebuit scos din sală în 
mijlocul acestuia: potrivit unui alt coleg, luase benzedrină, iar 
după ce profesorii de la Trinity îi găsiseră lucrările, au consta-
tat că acestea erau excelente.34

La scurt timp după ce și‑a dat examenele, la o petrecere or-
ganizată de Eric Duncannon (ulterior conte de Bessborough), 
Burgess a observat un tânăr chipeș care purta o agrafă de 
cravată de la Brooklands*. Micky Burn scria o carte despre 
această pistă de curse și cei doi au fost imediat atrași unul de 
celălalt datorită pasiunii pentru mașini și a admirației față de 
A.E. Housman, devenind iubiți chiar în acea noapte. Burn era 
cu 18 luni mai tânăr decât Burgess și abandonase studiile la 
Oxford după numai un an; își amintea că acesta: 

nu făcea nici un secret din faptul că era homosexual și 
marxist.(…) Avea ochii albaștri și părul foarte ondulat, era 
un bun înotător și părea amenințător de sănătos. Am văzut 
că înfățișarea lui era descrisă ca „băiețească”; este adevărat că 
transmitea un strop de impertinență și de falsă inocență, de 
parcă tocmai ar fi fugit după ce sunase la soneria unei per-
soane importante (…); era îndrăgostit de marxism; mai exact, 
de interpretarea marxistă a istoriei.(…) „Istoria” luase locul 
lui Dumnezeu (după cum spera Bertrand Russell că o va face 
matematica). Tezele marxiste explicau tot ce se întâmplase 
vreodată, tot ce se întâmpla în prezent și tot ce avea să se în-
tâmple în viitor, precum și ce ar trebui să facă fiecare individ 
pentru a‑și aduce contribuția la toate acestea. Totul se lega în 
momentul în care era cunoscută interpretarea…35

* Brooklands era un circuit de curse cu motor cu o lungime de aproxi-
mativ 4,45 km (n. trad.).
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Relația lor s‑a desfășurat pe tot parcursul verii și avea să 
continue, sporadic, alți câțiva ani. Burn și‑a petrecut câteva 
weekenduri la Cambridge cu Burgess, unde l‑au spionat pe 
deasupra unui perete pe A.E. Housman, care citea așezat pe 
un șezlong într‑una din grădinile colegiului, iar Burn i‑a fost 
prezentat lui F.A. Simpson, despre care Burgess l‑a informat, 
în mod conspirativ, că fusese îndrăgostit de Rupert Brooke.36 
Cei doi tineri au rămas la Grantchester, atrași acolo de aso-
cierea locului cu Brooke, și au înotat în Cam, luând prânzul 
cu E.M. Forster, iar Burn a făcut gafa să‑l întrebe dacă era de 
acord cu ideea că Somerset Maugham era „cel mai mare ro-
mancier englez în viață”. Burgess l‑a dus pe Burn să i‑o prezinte 
pe mama sa, Eve, iar într‑o seară romantică au mers cu mașina 
la Oxford în MG‑ul* lui Burgess pentru a vedea producția 
lui Max Reinhardt, Visul unei nopți de vară, în interpretarea 
OUDS†, în parcul cu căprioare, Magdalen.37 

În acea vară, Burgess a plecat în vacanță cu Anthony Blunt, 
Victor Rothschild, Anne Barnes și Dadie Rylands, Rothschild 
ducându‑i pe cei patru în Bugatti‑ul său la Monte Carlo, unde 
au petrecut un weekend cu Somerset Maugham la vila aces-
tuia, Villa Mauresque.38 

Din sudul Franței, Blunt s‑a dus la Școala Britanică din 
Roma, unde prietenul său din timpul școlii, Ellis Waterhouse, 
fusese recent numit bibliotecar, pentru a lucra la teza sa, 
„Istoria și teoriile picturii în Italia și Franța între 1400 și 1700”. 
Burgess li s‑a alăturat mai târziu în acea vară. 

* MG este o marcă de britanică automobile fondată de Cecil Kimber în 
anii 1920, iar M.G. Car Company Limited a fost producătorul britanic de 
mașini sport care a realizat celebrul brand (n. trad.).

† OUDS este acronimul pentru Oxford University Dramatic Society, So-
cietatea Dramatică a Universității Oxford (n. trad.).
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Vacanța s‑a remarcat cel mai mult pentru politizarea lui 
Blunt de către Burgess. Cei trei bărbați au vizitat muzee, ba-
ruri și au făcut plimbări lungi în jurul orașului, iar Waterhouse 
a observat că Burgess părea să fi câștigat un ascendent asu-
pra lui Blunt folosind argumente despre importanța statului 
în susținerea artelor, pentru a modela marxismul lui Blunt. 
Tinerii marxiști erau pe cale să‑și extindă raza de acțiune și 
să‑și consolideze influenţa.39
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