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ceasta carte vine in completarea unor lecturi deja prezente

printre iubitorii genului, semnate de Bill Bryson sau Ruth

Goodman, ultima publicata tot la Editura Corint. in fond,
este vorba de intervalul cuprins intre anii 1890 si 1910, numit si ,epoca
de aur” de cinematografia contemporand. Este o perioada de falie a civi-
lizatiei occidentale, traita din plin de protagonistii volumului, César Ritz
si Auguste Escoffier, care, prin curajul si intuitia lor, ,distileazd esenta
luxului”, asa cum spuneau contemporanii despre Ritz.

Cand vorbim despre granitele civilizatiilor, ne referim la un reper
subtil al fortei politice si economice deopotriva. In eseul siu despre
crize, Jacques Attali a descris realitatea unor ,,inimi” economice care
dominau geografia si remodelau economic intreaga lume. Iar deceniul
1880-1890 este cel din urmé cand o astfel de ,,inim&” mondiald a batut
cu forta in insulele britanice, centrul ei fiind Londra. Inceputul acestei
deplasari de pe continent spre insule s-a petrecut incé de la finalul seco-
lului al XVIII-lea, cand tehnologia avanseaza, dar nu in zona flamands,
care nu mai reuseste sa intretina imperiul colonial si nici sd domine ru-
tele maritime principale. Pe fondul acestui declin al resurselor, conflic-
tele sociale cresc, iar salariile si tesaturile de 14nd produse aici scad.

Industria mecanizata a tesdturilor datoraté resurselor de carbuni si
abundentei apelor curgitoare, ca principala sursd de energie pentru in-
ceput, a favorizat mecanizarea filaturilor unei noi materii prime textile
rivale lanii, bumbacul, redescoperit de englezi in India. Dupi falimentul
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béncilor din Tiérile de Jos, tocmai in contextul rivalitatii economice, au
izbucnit Revolutia Franceza si evenimentele ulterioare, care au adus ne-
sigurantd pe continent pentru o vreme. Este momentul cind o noud
»inim&” economicd a lumii incepe s batd la Londra, prin forta abu-
rului (1788-1890). In ciuda faptului ci Franta era mai inaintata in pri-
vinta noii tehnologii, Anglia este tara care o dezvolta si o perfectioneaza.
De aici, o noud lectie pentru viitor: ,lipsa il impinge pe om sa caute
noi bogdtii. Rarititile sunt binecuvantiri pentru cei ambitiosi. Apoi nu

»]

conteaza cine anume inventeazd o tehnologie™, este important in ce si-
tuatie — culturala sau politica - este pusa in aplicare.

Trebuie sd subliniem aici ca industria raritatilor a existat in continu-
are, iar astazi deja se indreapta catre privilegii, prefigurdnd viitorul aces-
tei industrii. In vreme ce in timpul vietii noastre au fost create ,raritatea
economici a plajelor si padurilor virgine, dupa ce a fabricat-o si pe cea
ecologicd, a materiei vii, a faunei si a florei, dupd ce a pus pret pe ince-
tineald” in urmatoarea generatie, ,omul va crea in fine raritatea ultima:
aceea a mortii si a propriei sale calitati umane”?

In fond, César Ritz nu a ficut altceva decht si intuiasci ingeniozitatea
industriei ,,raritatilor” prin serviciile unei industrii a ospitalitatii, cum o
numim astdzi, numai pentru cei castigitori, oricare le-ar fi fost originea
sociala. Trebuiau si indeplineasci o singura conditie, si anume aceea de a
fi invinggtori, indiferent de profesia lor sau de strategia folosita.

Deceniul de glorie al carierei lui César Ritz, adica intervalul 1890-

1900, a reprezentat, in aceeasi forma insesizabild, o deplasare a fortei

1 Jacques Attali, Cum sd ne aparam de crizele urmdtoare, Editura Polirom, Tasi,
2009, p. 78.

2 Virginie Raisson, Atlas 2038. Viitorurile lumii, Editura Seneca, Bucuresti,
2018, p. 91. ,,[...] dacd accesul la unul dintre aceste rare privilegii se lirgeste sau se
democratizeaza, cum ar fi célitoriile cu avionul, teatrul sau produsele electronice,
de indata se produc alte raritati care protejeaza functia sociald a raritatii: saloane
VIP, privatizarea spectacolelor, editii limitate etc. Martore ale epocii noastre, aceste
raritdti sunt astfel instrumentele unei nobilitati sociale, care ofera societatilor globa-
lizate etaloanele de «reusitd»”, ibidem.
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economice dincolo de Atlantic. Pentru prima oara. Astfel, finalul seco-
lului al XIX-lea este momentul unui mare prag. Pentru prima oar, forta
dominanta a unei ,,inimi” trece Atlanticul, parasind lumea veche, tre-
cind in Lumea Noud, orasul dominant fiind Boston, datorita industriei
masinilor (1890-1929).

Revenind la perioada anilor 1888-1890, cind Romania abia ce se de-
clara regat si intra cu adevarat in Epoca Moderna, César Ritz descoperea
o lume spectaculoasd, deoarece patrundea in centrul lumii, unde totul
era inovator si orice optiune de viitor era posibild. Ajungind la Londra,
»Ritz nu mai vazuse asa ceva niciodatd. Londra era o metropola cu cinci
milioane si jumatate de locuitori - mai mult decit dublul Parisului,
care era al doilea in Europa, si mult mai mare decit New York, Canton,
Berlin, Tokyo, Viena sau oricare alt oras din lume. Era centrul in expan-
siune al unui imperiu planetar. Aici circulau sume enorme de bani, iar
reteaua de afaceri, politicd si comert nu avea concurenta. Cladiri noi
apdreau permanent, se construiau strdzi noi, strazi vechi erau largite si
chiar acum se construia o cale ferati electrificatd pe sub pAmant, prima
oard in lume”.

Ceea ce este cu adevdrat glorios in spatele acestei scene, unde pu-
terea si luxul se impletesc pentru a modifica societatea, este ca reusita
apartine unor oameni ale cdror inceputuri umile nu le-ar fi dat nicio
ocazie sd-si implineascd un astfel de vis. Ei ii conving pe cei puternici,
pe cei alesi sd isi schimbe comportamentul de consum impotriva ten-
dintelor de moment sau a modei obisnuite. Aici se creeazd un loc apa-
rent nesigur, de clarobscur, unde cei ingeniosi si curajosi sunt lasati sa
construiascd prin geniul lor si, prin tenacitatea lor, si convinga ca ceea
ce adaugd societdtii este de bun augur. Astfel, cAnd isi inaugureaza pri-
mul sdu hotel la Paris, in Place Vendome, catre 1900, Henry Higgins ii
spune lui César Ritz: ,,Te vor invidia regi si regine, Ritz. $i te vor copia.
Dumneata ai sd inveti pe toatd lumea cum se traieste”

Desigur, departe, in spatele acestei glorii sunt anii de sacrificiu, expe-
rimentdri si succese la fiecare pas mic ficut in industria hotelierd, care
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se adapta la turismul de anvergurd, mai intai pentru oamenii bogati, fi-
reste. Este perioada cind hotelurile, de pild4, incep sa includd in spatiul
camerei o baie, asa cum se intdmpld - pentru prima oara - in California
la 1870. In Europa, aceastd investitie insolitd si costisitoare apare cu
peste 10 ani intarziere, pentru inceput in Franta si Marea Britanie, ulte-
rior in Italia si Germania. Cand a prezentat planurile cu cele 300 de bai
pentru camerele noului sdu hotel Carlton din Londra, constructorul 1-a
intrebat, uimit, pe Ritz daci le proiectase cumva pentru a gazdui amfi-
bieni. Atat de absurda i se pérea investitia!

Cu alte cuvinte, ,acesta era un semnal nou si puternic al schimbari-
lor care incepuseri s se teasa in anii 1890. Intr-adevir, epoca in care se
umbla de colo-colo cu un alai de servitori apusese. Lumea era mai ra-
pida, mai micd, mai cosmopolitd, mai deschisd pentru femei si ciuta tot
mai mult confort practic si accesibil. Dezvoltarea industriei automobilu-
lui facuse calatoriile scurte posibile (de pild4, de la resedinta de la tard la
Londra si inapoi), crescand astfel si cererea pentru hoteluri. Elita sociald
primea acum musafiri atit acasd, cat si la restaurante. Escoffier si Ritz
erau faimosi, cici, alaturi de cei care-i urmasera, devenisera indispensa-
bili pentru acest nou mod de viata. De fapt, ei contribuiserd la aparitia
lui”. Datoritd lui Ritz, oaspetii declarau adesea cd ,,nu ai nevoie de valet
cand te opresti la un hotel al lui Ritz”.

Dincolo de spectacol, cartea ofera si descrierea succintd a doud ca-
riere de mare succes, in domeniul antreprenoriatului, prin César Ritz,
si al bucitariei de lux, prin Auguste Escoffier. Apar si detaliile ingeni-
oase prin care cei doi au modificat comportamentul consumatorilor
din aceastd industrie de varf. Astfel, pentru Ritz, ,Jumina indirecta era
cheia: nici médcar un singur bec nu trebuia sa fie vizibil. [...] La hotelul
din Paris, Ritz instalase lustre cu becuri ascunse in globuri de alabas-
tru si atarnate de tavan cu franghii de mitase. In salonul principal se
gdseau urne mari, tot din alabastru, care ascundeau becurile ce lumi-
nau tavanul. Lampile mici de masé aveau abajururi, desigur, dar ce cu-
loare trebuia sa aleagd? Ce nuanta era cea mai potrivitd pentru a pune
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in evidenta figura unei femei care lua cina la restaurant? Pentru Ritz,
aceasta era o intrebare cruciala. Confortul si destinderea femeilor din
restaurant erau esentiale, cici, dupd cum spunea, «nimic nu face ca o
femeie sa arate mai bine decét lumina potrivitd. Cu cat lumea credea ci
aratd mai bine, cu atat era mai profitabil pentru afacere»”.

Ritz elibereaza de cutume lumea fetelor. Cele dintéi cine exclusiv fe-
minine au loc datoritd lui Ritz, iar pentru a spori confortul doamnelor
care reusesc sa convinga societatea victoriand ca pot avea dreptul la ges-
tionarea propriului timp liber, ,Ritz se gandise la o solutie pentru una
dintre problemele din restaurant, anume posetele femeilor. A coman-
dat carlige mici de alamd, care au fost atagate la jumatate din scaune, asa
incat femeile isi puteau agita posetele pe parcursul mesei in loc sé le tind
in poald sau sd le puna pe jos. Din nou, un alt detaliu, o solutie la o pro-
blema la care nimeni nu se gandise vreodata, dar pe care Ritz, cu atentia
lui obsesiva, o remarcase si o rezolvase. Filozofia lui, pe care o explicase
in mod repetat tuturor angajatilor sai, fusese mereu aceea de a anticipa
dorintele unui oaspete inainte ca acesta sa le cunoasc”

In relatia cu furnizorii, César Ritz a stabilit noi forme ale intelege-
rii in afaceri. De pild4, ,mobila doritd de Ritz pentru spatiile comune
ale hotelului, reproduceri fidele ale modelelor de secol XVII tarziu si
de secol XVIII, era scumpd, cu preturi de-a dreptul prohibitive, iar ei
depasisera deja bugetul. Dar cei doi gasisera o solutie pe cét se simpla,
pe atat de strdlucitd si care n-ar fi putut functiona decét la Ritz. Le-au
cerut fabricantilor de mobila si negustorilor sa le dea produsele gratuit,
cu promisiunea ca hotelul sd vanda imediat orice piesd de mobilier din
lobby primului client care o dorea. Sau vor trimite oaspetele interesat di-
rect la atelier sau la magazin. Cunoscind tipul de clienteld pe care Ritz
o atrdgea la hotelurile sale, furnizorii de mobila au acceptat fard ezitare”
Tot el a inclus pentru prima oara reclamele furnizorilor sii in cartea de
prezentare a hotelului.

O altd perspectivé de a schimba un loc izolat si ignorat de investitori
si consumatori, dar cu potential urias a reprezentat-o atentia acordata



ADRIAN MAJURU

10

hotelului din statiunea balneoclimatericd Salsomaggiore. Astfel, ,,ina-
inte ca Ritz sa fi cumparat si renovat micul hotel, Salsomaggiore nu era
altceva decat un punctisor pe harta, dar s-a transformat imediat intr-o
destinatie la moda. Asezarea fusese vreme indelungata un loc cautat de
cei cu afectiuni pentru tratamente la izvoarele fierbinti. Si deodata apa-
ruse ceea ce se numea «sezonul englezesc» in primavard, care se relua si
toamna devreme. Clienti ai hotelurilor Ritz si Carlton au aflat repede ca
Ritz deschisese un luxos centru de tratament si au inceput sa faca rezer-
vari. Linia ferata de la Bologna a fost extinsd pand la micul ordsel; ma-
gazine si hoteluri noi au inceput si se deschidd de-a lungul minusculei
strazi principale”. Ritz a descoperit aceasta solutie incd de la 1900, noi
mai cautdm solutii pentru Baile Herculane, de pilda.

In spatele deciziilor sale era insd grupul de oameni din jurul sau.
Si, pentru prima oard in industria hotelierd, aceastd echipd era tratatd
in mod diferit. Spre deosebire de angajatii hotelurilor acelor vremuri,
toti lucrétorii din hotelurile lui Ritz locuiau in camere spatioase cu baie
privatd, ceea ce era privit ca un lux neasteptat pentru orice lucrator.
Toti locuiau pe acelasi palier, indiferent de pozitia detinuta in echipa:
»Oamenii lui Ritz si Escoffier erau cu adevarat devotati. Toti proveneau
din familii din clasa muncitoare, la fel ca patronii lor, si vietile le fusesera
transformate de succesul hotelurilor si restaurantelor unde lucrasera.
De exemplu, Escoffier luptase de-a lungul timpului pentru salarii bune,
locuinte decente si recunoasterea statutului de profesionist pentru per-
sonalul restaurantului. Le platea angajatilor sdi salarii corecte si facea tot
ce-i stitea in puteri pentru a le asigura conditii de trai adecvate”.

Toatd aceastd poveste uluitoare s-a desfisurat intr-o vreme cind
Europa parcurge ultima faza de forta economica. Nasterea unui brand
si supravietuirea lui cu succes dupé perioada eroici se datoreaza capa-
citatii de a adapta afacerea la schimbdrile descrise la inceputul prefetei
noastre, anume sa fii atent la bataile ,,inimii economice” aflate in conti-
nud deplasare. Dupd cum ardtam, incepand cu 1890, Bostonul a deve-
nit centrul economic al lumii datorita industriei automobilelor. Dupa
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retragerea din afaceri a lui César Ritz, chinuit de probleme de sanitate,
sotia a acceptat, in 1906, nasterea unei noi mérci de lux, ,,una a cirei
licentd va fi curand datd unei companii americano-britanice, care va
deschide primul Ritz-Carlton la New York in 1910. Cladirea aflatd pe
Madison Avenue si Forty-Sixth Street era proiectata de Whitney Warren
si Charles Wetmore, arhitectii care vor realiza si gara Grand Central
cétiva ani mai tarziu”.

Prin cartea sa — exuberantd, deloc facila insd —, Luke Barr ii va cuceri
pe cititori. Veti gasi aici descrieri culinare, detalii istorice, tablouri in
schimbare ale unei societéti extravagante de la finalul Epocii Victoriene
si posibilitati de adaptare cand destinul este potrivnic.

ADRIAN MAJURU
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Hotelierul si impresarul

ntr-o noapte din primele zile ale lui august 1889, César Ritz
pleca din Cannes cu trenul de 8.43 citre Calais. Se indrepta
singur spre Londra instalat intr-o cuseta privata.

Purta un costum cu cimasa cu guler inalt, cravatd si vestd. Ca de obi-
cei, era imbrécat impecabil si o garoafd albd la piept ii completa tinuta, iar
mustata ii era ceruitd cu grija. Ritz era un bédrbat tanar, insa parul incepuse
sd-i dispara de deasupra fruntii inalte de om inteligent sub care licireau
doi ochi extrem de atenti. Aruncd o privire prin cuseta: era lambrisatd,
avea cuiere de alami, o oglinda si cateva duldpioare pentru lucrurile per-
sonale. (Cufarul de céldtorie ii fusese preluat de un hamal la imbarcarea in
tren.) Ritz isi agatd haina in micul dulap si-si puse palaria in cuier. Vremea
era foarte calda, asa cd se bucura ca luase un tren de noapte.

Lui Ritz 1i pldcea la nebunie si calitoreascd, adora emotia si viteza,
trenurile grabindu-se spre viitor. Expresul Calais-Mediterana in care se
afla fusese lansat cu cétiva ani inainte, in 1886, si era cu adevirat imagi-
nea modernititii: avea vagon-restaurant si toalete la bord, ceea ce elimina
necesitatea opririlor dese in gérile de pe traseu. Trenul luneca incet de-a
lungul Rivierei Franceze si oprea in statiuni ca Menton si Monte-Carlo
inainte de a prinde vitezd spre nord prin Lyon si Paris si apoi catre Canalul
Manecii. De-acolo, Ritz urma si ia feribotul si apoi un alt tren citre
Londra. Célitoria avea si dureze toata noaptea si ziua urmatoare.

E chiar foarte rapid, se gandea Ritz. Trenurile expres transformau
céldtoriile prin Europa si, in special, pe cele de-a lungul Mediteranei.



LUKE BARR

18

Inci din urma cu un secol englezii incepuseri si meargd constant spre
Coasta de Azur cu trasurile si barcile. Dar calea ferata ficuse drumul
mult mai usor. Multe companii concurente utilizau liniile — de mult in-
fiintata cursd Marsilia-Nisa de-a lungul coastei fusese lansatd in anii
1860, cand se construise si gara din Cannes, o cladire alba, micuta, cu
un acoperis deasupra ambelor linii. Insa trenurile expres vesteau o era
noud, aducind hoarde de turisti de peste tot din Europa. Si dsta era un
lucru bun pentru Ritz, céci el insusi era hotelier.

Dar de ce se afla in drum spre Londra? Ura Londra. Eh, nu pusese
niciodatd piciorul in Londra, de fapt, dar ura ideea de Londra: intu-
necimea, ceata, buna-cuviintd rigida englezeasca si rezerva lor rece.
Mancarea mediocra. El unul era un continental convins. Afacerea lui
era una a pldcerii. Ritz era proprietar de hotel, un om care-si intim-
pina oaspetii cu un sarm bine exersat in fiecare din cele doud proprietiti
ale sale, una la Cannes, Hotel de Provence, si cealaltd, Hotel Minerva,
aflatd in Germania la Baden-Baden, unde mai avea si Restaurant de la
Conversation.

Avea 39 de ani si lucrase in domeniu toatd viata — la Lucerna, la Paris
sila Viena; la San Remo, Monte-Carlo si Trouville; peste tot prin Europa,
pe unde urmase grupurile strilucitoare de aristocrati in vacanta si de tu-
risti bogati, care-si faceau curele de bai si cdutau aerul de munte vara si
soarele Mediteranei iarna. Erau cu totii un trib international, din ce in
ce mai mobil — Orient Expressul, cu luxoasele sale vagoane de dormit,
tocmai isi lansase prima cursd nonstop intre Paris si Constantinopol —
si Ritz isi cultivase clienti fideli printre ei. Tanarul si elegantul hotelier
elvetian vorbea cu usurintd mai multe limbi (desi nu reusise s scape de
accent) si nu uita niciodata o fata sau un nume. Ba, mai mult, isi nota cu
grija capriciile si preferintele oaspetilor sai: cine ce dorea la micul-dejun
sau cine avea nevoie de o carafa cu apd pe noptiera.

Ritz era si un om al spectacolului, un adevarat maestru de ceremonii
si al cinelor de gala. Si tocmai datorita unei astfel de cine se gasea acum,
oricat de neplacut i se pérea, in trenul spre Londra.
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Totul se petrecuse cu aproape un an inainte, la restaurantul pe care
tocmai il inaugurase la Baden-Baden. Restaurant de la Conversation era
deja pe buzele tuturor in oras. Ficuse multa publicitate si hotelului, si
restaurantului, tipdrise brosuri lucioase si instalase lumini electrice dea-
supra terasei, care sclipeau printre ramurile plantelor si copacilor. N-a
durat mult pana sd inceapd si atragd o clienteld numeroasa si straluci-
toare. (Imparatul german Wilhelm I luase cina la el si Ritz a ficut tot
posibilul ca toatd lumea si afle.) Baden-Baden era o statiune de vard,
un loc unde oamenii veneau pentru cazinouri si cursele de cai si, desi-
gur, pentru bdile termale - baden inseamnd ,,baie” in germana - si era
un loc in care se organizau dineuri impresionante. Asa cd, atunci cind
un apropiat al kaizerului si un membru de vaza al elitei berlineze, prin-
tul Radziwill, i-a spus lui Ritz ca dorea sd dea o cind de care toatd lumea
sa-si aminteascd — ,,ceva original” - si cd banii nu erau o problemd, Ritz
a profitat de ocazie.

Acesta era felul de provocare pe care Ritz il adora: si creeze un spec-
tacol. Tar daca bugetul era nelimitat, cu atit mai bine. Asa ci urma sa fie
mult mai mult decét o cing; avea sa fie un eveniment. A pornit de la o idee
simpla, de vard: sa aducd exteriorul induntru. A acoperit toatd podeaua cu
iarba si peretii cu sute de trandafiri. Printre mese a pus copaci in ghivece si
a adus o fAntand arteziana de piatrd, pe care a umplut-o cu pestisori aurii.
In centrul acestei paduri interioare spectaculoase se gdsea 0 imensa feriga.
Ritz o ochise la o expozitie de horticulturd si reusise s-o inchirieze pentru
o noapte. (Doar ea costase o mica avere.) A montat apoi o masa in jurul
plantei, pe care a acoperit-o cu si mai multe flori. (Ritz credea cu putere in
flori - in cantitéti cat mai mari si cat mai extravagante. Uneori isi spunea
cd el singur asigura bunul mers al afacerilor florarilor din oras.)

A angajat o orchestrd, a conceput meniul, iar apoi nu i-a ramas alt-
ceva de facut decit sd urméreasci cu satisfactie incantarea printului si a
oaspetilor sai. Intreaga scend era miraculoasa, parca toti intrasera intr-o
fantezie demna de Visul unei nopti de vard; in ciuda obstacolelor logis-
tice, seara a fost un succes uimitor.



LUKE BARR

20

Imediat dupd cind, Ritz a fost abordat de un englez, Richard D’Oyly
Carte.

— Exact o treabd de felul dsta as vrea sd fac la noul meu hotel din
Londra!, i-a spus D’Oyly Carte, aratand cu bratele de jur-imprejur.

D’Oyly Carte era cu cativa ani mai in varsta decét Ritz, in jur de 45
de ani, si era un tip scund, subtirel si agitat, cu barba si niste ochi ca-
prui patrunzitori, care bateau in portocaliu. Era proprietarul Teatrului
Savoy de pe strada Strand din Londra, sau ,Tardmul Teatrelor”, dupa
cum era cunoscuta de toti, o zona de pe cheiul Tamisei, aflatd in inima
vietii boeme de noapte a Londrei. D’Oyly Carte construia acum un hotel
de lux chiar langi teatru, pe care avea si-1 numeasca tot Savoy si despre
care spunea ci va fi cel mai bun din lume.

D’Oyly Carte ficuse avere in anii 1870 si 1880 producind operele
comice ale lui Gilbert si Sullivan, lucrari cu extrem de mult succes de
public, printre care se numarau The Pirates of Penzance si The Mikado.
Hotelul era unul dintre visurile sale cele mai vechi: un loc unde specta-
torii de la teatru puteau sd mearga pentru cind sau sd-si petreacd noap-
tea dacd veneau din afara Londrei. D’Oyly Carte caldtorise mult si era
convins ca Londra era pregatitd pentru un hotel cu adevdrat modern.

Cei doi barbati se mai intalnisera cu doi ani inainte la Monte-Carlo.
D’Oyly Carte trasese la Grand, hotel al cérui director era la vremea res-
pectivd Ritz, si laudele sale fusesera cu adevirat entuziaste: ,La Londra
nu exista nici macar un hotel unde sa poti lua 0 masa decenta, ca si nu
mai zic de unul unde poti cina ca un zeu, asa ca aici™.

In discutia lor de la Monte-Carlo 1i mai spusese lui Ritz cd Londra
avea nevoie disperata de un hotel bun cu un restaurant bun. Sau, si mai
bine, de un hotel extraordinar cu un restaurant extraordinar. Da, ce-i tre-
buia Londrei era un om ca Ritz. ,,Ai face bani cu lopata cat ai clipi!™, ii
spusese D’Oyly Carte. ,,Cu lopata!” Erau destule hoteluri mari in Londra

! Marie Louise Ritz, César Ritz: Host to the World, p. 135.
2 Ibid., p. 110.
3 Ibid.
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(Langham, Westminster Palace), dar méncarea si serviciile erau medio-
cre. Nesofisticate. Iar restaurantele mai rdsarite erau complet banale. Mai
toate locuri care nu creau nicio emotie, printre care se mai gaseau citeva
restaurante frantuzesti decente, Café Royal si Kettner’s, ambele frecven-
tate de oamenii de litere. Insd nu exista nimic care si se compare cu at-
mosfera strilucitoare si bucatiria sofisticatd de pe continent.

Acum, printre copaci, ferigi si trandafiri, la Restaurant de la Con-
versation, inconjurat de inalta societate germand, franceza si engleza,
cu orchestra cantind, cu toatd lumea bucurandu-se de bautura si prin-
tul Radziwill in centrul atentiei intregii salii, D’Oyly Carte nu mai facea
doar conversatie despre planurile sale de afaceri. Ii oferea lui Ritz o
slujba: vino la Londra, ii spuse. Vezi cu ochii tdi. Hotelul Savoy avea sa
schimbe totul. Iar el avea nevoie de un birbat ca Ritz, care si conduca
hotelul si restaurantul.

Ritz doar zAmbise. Londra? Oamenii de acolo nici mécar nu mancau
la restaurant, cel putin nu aristocratii pe care-i servea el in Provence si
Baden-Baden. Din experienta lui Ritz, elitele britanice erau conserva-
toare. Cu totii mancau in cluburile lor private sau primeau oaspeti acasd,
fie in oras, fie la mosiile lor de la tara. De ce-ar veni sd ia cina la un hotel?

Si-apoi Ritz tocmai isi pusese la punct propriile lui afaceri, prelu-
and conducerea restaurantului din Baden-Baden si a hotelului Minerva
din apropiere si deschizdndu-si hotelul la Cannes. Ca sa nu mai vorbim
cd era proaspat cisitorit, chiar anul trecut: tdnira lui sotie, Marie, abia
il astepta sa se intoarcd de la Baden-Baden. Era prea ocupat. Trebuia
sa refuze.

D’Oyly Carte a inteles pe deplin. Dar... si acum o idee noud capita
contur. De ce s nu vind la Londra pentru marea deschidere, doar pen-
tru o scurtd vizitd — o sdptdména sau doud? Ritz ar putea sd supervizeze
intreaga operatiune si sa ofere sfaturi. Cunostintele si expertiza lui ar fi
nepretuite, i-a spus D’Oyly Carte. Ar fi consultant si insasi prezenta lui
la Savoy ar fi conferit legitimitate si ar fi garantat succesul. De fapt, dacd
Ritz ar fi de acord, D’Oyly Carte ar anunta presa ca renumitul César Ritz
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supravegheaza deschiderea restaurantului. Si pentru asta D’Oyly Carte
ar fi dispus sa plateascd o sumd importanta: 350 de lire sterline'.

Se uitd la Ritz in felul lui ager, evaluator. Era o ofertd ingrat de atrac-
tivd, o forma de prostitutie, intr-adevir: reputatia lui Ritz in schimbul
banilor. Totusi, 350 de lire sterline erau multi bani, echivalentul unui sa-
lariu anual decent.

»Vrea clientela pe care i-o pot oferi’?, i-a spus Ritz lui Marie odata
ajuns acasa la Cannes — oaspetii pe care ii curtase si ii servise de-a lun-
gul timpului atat acolo, cat si in Baden-Baden, iar inainte de asta in
Monte-Carlo si Lucerna, relatii pe care le cultivase ani la rAnd. Primul si
cel mai important, ,,grupul de la Marlborough House - lordul Rosebery,
lordul si lady Elcho, lordul si lady Gosford, lordul si lady de Grey, fami-
lia Sassoon” Toti erau membri ai elitei sociale, politice si economice din
Londra: cercul intim al printului de Wales?, numit dupé resedinta sa din
Pall Mall. Nu departe de Palatul Buckingham, resedinta Marlborough
era un conac londonez impresionant si incé din anii 1860 fusese casa fi-
ului celui mare al reginei Victoria, mostenitorul tronului. Printul era un
gurmand cu gusturi bune si cdlatorea adesea. Era si cel mai important
client al lui Ritz.

Dar D’Oyly Carte nu-i viza numai pe aristocratii englezi cand se gan-
dea la viitorii oaspeti de la Savoy: mai erau ,,printii romani, Rudini, Crispi,
Rospigliosi, Radziwilt si asa mai departe”, continud Ritz - toate marile fa-
milii regale ale Continentului. ,,$i crema din teatru si operd — Patti, de
Reszke, Coquelin, Bernhardt; marii duci si elegantul grup parizian - fa-
miliile Castellane, Breteuil, Sagan”. Si, desigur, magnatii europeni si ame-
ricani: ,,li vrea pe Vanderbilti si pe Morgani, vrea familia Rothschild”

Nu era nimic care si-i ofere lui Ritz mai multd plicere decat si
contemple aceastd listd cu cei mai ilustri si plini de farmec oaspeti ai

! Andreas Augustin, Andrew Williamson si Rupert Tenison, The Savoy London,
p- 50.

2 Ritz, César Ritz, p. 135.

* Viitorul rege Eduard al VII-lea (1841-1910), fiul reginei Victoria (n. red.).
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sai — prestigiul, banii si onoarea pe care le invocau numele lor; prestigiu
care se lipise acum intr-un fel de propriul sau nume. Si, pentru un barbat
care crescuse pastorind vaci si capre in Alpii elvetieni, asta spunea ceva.

Ritz era cunoscut in aceste sfere inalte. Apreciat. Era un om care se re-
alizase. Ritz 1i servea pe printul si printesa de Wales de la inceputul anilor
1880; cuplul regal venise la Hotel de Provence cu cei cinci copii ai lor anul
precedent, de Pasti, si ii vorbiserd ca unui prieten. Ramaseserd doua sipti-
mani, iar patronajul lor adusese sustinerea celei mai valoroase noi afaceri
a lui Ritz: unde mergea printul, altii il urmau invariabil. Si printul era loial.

Acum D’Oyly Carte visa la un rezultat similar la Londra si spera
ca Ritz l-ar putea ajuta. Simplul fapt cd printul si prietenii séi ar fi ales
Savoyul indreptatea costul remunerarii lui Ritz cu un onorariu exorbi-
tant doar ca sd participe la deschidere.

— Vrea sd faca din hotelul sdu simbolul hotelului de lux londonez si
international’, i-a explicat Ritz lui Marie.

— Si crede cd numai numele tdu poate face asta? intrebd Marie.

— Zice ca sunt unul dintre titanii lumii hotelurilor si restaurantelor,
spuse Ritz razand. Si are dreptate cind crede cd numele meu inseamna
acum ceva. Va atrage multimea pe care si-o doreste, dar nu i-o va pastra.
Nu are nici cea mai micd idee de catd munca si grija, de catd imaginatie
si efort e nevoie pentru ca un hotel sa meargs bine.

Totusi, era magulit; si curios. Si iata-1 acum in tren catre Londra.
Hotelul Savoy se deschidea martea urmitoare, pe 6 august 1889. Ritz
avea si fie acolo in costumul siau inchis la culoare, cu o floare la rever,
ca un simbol temporar, un simbol al stilului continental si al luxului
promis de Savoy. Va functiona? Simtea un strop de neliniste din cauza
riscului pe care si-1 asumase - un risc pentru propria lui reputatie. Ar
putea fi reputatia lui afectatd daca Savoy n-ar reusi sd se ridice la inalti-
mea asteptérilor? Ritz credea ca nu. Era pe picioarele lui, cu propriul lui
hotel. Si aceastd vizita la Londra ar fi si o ocazie excelenta de a le aminti

! Ibid., p. 136.
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unora dintre vechii si numerosii séi clienti englezi despre noile sale afa-
ceri independente de la Cannes si Baden-Baden.

Intre timp, la Londra, Richard D’Oyly Carte era intr-o frenezie to-
tald. Era un om de teatru; era obisnuit cu serile premierelor. Dar aceasta
era o premiera aparte, ca niciodata — trei, de fapt, pe parcursul a 11
zile. Mai intéi trebuia sé fie o ,,cind de inaugurare’, gazduitd de Hwfa
Williams, unul dintre cei sapte directori ai Savoy Hotel Company, si de
sotia lui, Florence. Williams facea parte din cercul apropiat al printului
de Wales, era sportiv si om de lume, fondatorul Sandown Park, circui-
tul de piste pentru cursele de cai din Surrey. Sotia lui era o figurd proe-
minentd a societatii londoneze, celebra pentru stilul vestimentar mereu
impecabil, una dintre gazdele de prim rang dintr-un oras plin de astfel
de amfitrioane. Oaspetii asteptati erau un grup stralucitor si variat de
membri ai inaltei aristocratii si alte familii importante.

Urmatorul era un eveniment mai mare, destinat investitorilor care
cumpadrasera actiuni in companie, multora dintre oamenii de teatru
asociati cu Savoy si presei. D’Oyly Carte il caracteriza drept o ,vizionare
privata”!, dar invitase sute de musafiri.

In cele din urmi, saptimana urmatoare, urma adevirata deschidere
oficial3, a hotelului i restaurantului.

D’Oyly Carte era intr-o stare nemaiintalnitd de anxietate, una exis-
tentiald, profundd, care insoteste un mare risc asumat in public. Pusese
totul in joc pentru acest hotel: banii lui, banii prietenilor lui, reputatia
lui. Desigur, era obisnuit cu presiunea. Era producator de teatru, un om
care jongla si lingusea, care-i convingea si-i inspira pe altii. Orgoliile si
isteria, dar si nesférsita lupta pentru bani ficeau parte din rutina zilnica
in domeniul teatrului. Totusi, asta era ceva diferit.

! Arhivele Savoy, 1 august 1889, Morning Advertiser.
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Inrolase un grup de investitori de renume: in plus fatd de Williams,
printre directorii companiei erau contele de Lathom, care era Lord
Sambelan (o functie politicd in casa regald), A.G. Weguelin si R.B.
Fenwick, ambii bancheri instariti, Michael Gunn, un impresar de teatru
din Dublin, si Sir Arthur Sullivan, compozitorul - si, bineinteles, D’'Oyly
Carte insusi. Acestia puseserd bani pentru cumpdrarea terenului, con-
structia cladirii si lansarea companiei, care stransese apoi 200 000 de
lire sterline' prin vanzarea de actiuni. Actiunile, cate zece lire sterline
fiecare, fuseserd oferite publicului larg dupa construirea hotelului, dar
inainte de deschidere.

D’Oyly Carte avusese nevoie de cinci ani sa construiascd hotelul
Savoy si acum venise momentul adevirului.

Structura in sine era o minune a tehnologiei: sapte etaje si totul facut
numai din materiale ignifuge. Tot iluminatul era electric, in fiecare ca-
mer3, si disponibil 24 de ore din 24. Mai mult, oaspetii puteau stinge
si aprinde lumina fdrd a cobori din pat, folosindu-se de un intrerupa-
tor bine plasat. Lui D’Oyly Carte ii facea o pldcere nebund sa spuna asta
tuturor.

Hotelul avea sase lifturi fabricate in America, doud pentru oas-
peti si patru pentru personalul de serviciu, toate functiondnd nonstop.
Lifturile pentru oaspeti erau cele mai mari din Europa si aranjate luxos.
D’Oyly Carte le numea ,,camere urcatoare”. Prezenta lifturilor elimina
orice fel de diferente de statut sau confort intre etaje: camerele de la eta-
jul al saptelea aveau aceeasi indltime si aceleasi caracteristici ca cele de
la oricare alt etaj. Si pretul era acelasi. (Acesta era un aspect neobisnuit:
majoritatea hotelurilor practicau preturi semnificativ mai mici pentru
camerele de la etajele de sus, care erau considerate in mod traditio-
nal ca fiind destinate servitorilor.) Mai erau si tevi de comunicare, care
transmiteau mesajele la distantd mare si conectau fiecare etaj cu bucé-
tdria, asa inct oaspetii puteau comanda micul-dejun, pranzul, cina sau

! Arhivele Savoy, 1889, Prospectul Hotelului Savoy.
2 Ibid.
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supeul, care puteau astfel fi servite in doar citeva minute ,,in manierd
perfectd in camera fiecdruia™, dupd cum exclama adesea D’Oyly Carte
cu mandrie.

In hotel erau in total 400 de camere pentru oaspeti, dintre care dou
sute cincizeci erau organizate in apartamente, cu saloane si un numdr
variabil de dormitoare. Multe dintre apartamente aveau bai si toalete
proprii, cu apd curenta caldd si rece. De fapt, erau 67 de bai in total — un
numar uluitor. Cand D’Oyly Carte i-a aritat constructorului sdu, dom-
nul G.H. Holloway, planurile hotelului, acestea au fost intdmpinate cu
neincredere. Avea de gind sa gizduiascd amfibieni la hotelul sau? 1-a in-
trebat sarcastic constructorul. Saizeci si sapte de bii era ceva nemaiau-
zit — hotelul Victoria, de exemplu, recent deschis pe Northumberland
Avenue, avea in total doar patru béi pentru 500 de oaspeti. Fiecare ca-
merd avea un lighean depozitat sub pat, iar oaspetii le cereau servitorilor
sd aducd recipiente mari de apa calda si rece in camerd. Savoy a eliminat
astfel de inconveniente; totul era complet modern.

Acest fapt insd il ingrijora pe D’Oyly Carte, caci exista un anumit
dispret englezesc, cel putin in unele cercuri, pentru orice era la mods,
nou apdrut sau american. Intr-adevir, in numeroasele sale calitorii in
America, ca sd aranjeze spectacole cu operele lui Gilbert si Sullivan pen-
tru turneele companiei sale de teatru, vazuse prima daté hoteluri cu lift
si bai private. Imensul Hotel Palace din San Francisco il impresionase
cel mai mult: avea cinci lifturi si mai mult de 400 de cazi de baie; si fu-
sese construit cu 14 ani in urma, in 1875. Ideea ca ascensoarele sau in-
stalatiile sanitare moderne ar putea fi privite cu suspiciune era ridicold,
dar D'Oyly Carte intelese cé era nevoie si-si educe clientela.

Se confruntase cu o provocare similard la deschiderea Teatrului
Savoy in 1881. A fost una dintre primele cladiri din lume §i cu sigu-
rantd primul teatru din Londra care sé fie iluminat in intregime cu elec-
tricitate, fapt ce a trezit multa curiozitate, dar si frica. Era sigur? Cat de

' Ibid.
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inflamabil era un bec? D’Oyly Carte tiparise in programele de sald ale
teatrului informatii linistitoare despre siguranta la incendiu a cladirii:

Teatrul este protejat impotriva incendiului printr-un sistem ela-
borat de ,aspersoare” amplasate deasupra scenei si, de asemenea,
prin Grenade Harden Star (aprobate de Majestatea Sa).!

»Grenadele” erau niste sfere albastre din sticla, cu diametrul de 15
centimetri, umplute cu o substantd chimica lichidd care stingea focul.
Erau menite s fie aruncate direct in flicari, moment in care explodau
si stingeau flacdrile. Grenadele Harden Star erau considerate cele mai
bune.

In seara de deschidere a teatrului, D’Oyly Carte insusi a urcat
pe scend. A aparut in fata publicului cu o lampa cu bec si a aprins-o.
Publicul a amutit. Luminile erau absolut si perfect sigure, a spus el, in
timp ce acoperea becul cu o panzd subtire de muselind, ca un magi-
cian care executd un truc. ,Vedeti bine ci nu e nicio iluzie™, a rostit el,
luand apoi un ciocan cu care a zdrobit becul. Multimea a suspinat, apoi
a chicotit, pentru ca in final si aplaude. Demonstratia isi atinsese sco-
pul. Becul nu explodase in flacari, spre usurarea tuturor. Uimitor, dar si
bucata de muselind ramasese intreagd: D’Oyly Carte a ridicat-o sd poata
fi vdzuta, in uralele entuziasmate ale intregii sali. Strigitele de bucurie
au continuat chiar si dupa ce parésise scena, astfel ci s-a intors sa mai
faca o reverentd. ,Vizionare plicutd!” le-a urat.

Dincolo de electricitate, Teatrul Savoy fusese inovator si in alte mo-
duri, fiind un pionier al noilor standarde despre care D’Oyly Carte stia
cd vor imbunatati experienta, dar pentru care era nevoie de timp pentru
ca publicul sa se obisnuiasci cu ele si sd le accepte. De exemplu: locuri
rezervate si rind de asteptare organizat. Gata cu névala spre cele mai

! Arhiva D’Oyly Carte, Victoria and Albert Museum, afis al teatrului Savoy.
% Electrical Times, citat in Brian Jones, Helen D’Oyly Carte: Gilbert and Sullivan’s
4th Partner, p. 94.
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bune locuri, lasandu-i pe cei mai putin agili in spatele silii. De-acum
trebuia s fie ordine. De asemenea, a interzis bacsisurile de orice fel, a
oferit programe de sald si serviciu gratuit de garderoba si a inceput sa
serveasca la barurile teatrului whisky de buna calitate si nediluat cu apa
si cafea adevaratd (nu cicoare).

Cu alte cuvinte, a modernizat nu numai cladirea, ci si experienta de a
merge la teatru in sine. Sustinut de musicalurile de succes ale lui Gilbert
si Sullivan si de performantele actoricesti uimitoare ale ,,Savoyarzilor”,
asa cum au ajuns sa fie numiti artistii din companie, Savoy a fost un suc-
ces fulger, acumuland profituri uriase an de an. Acum intrebarea era:
putea face acelasi lucru si in ceea ce privea experienta clientelei de la res-
taurant si de la hotel?

Asa cum ficuse la teatru, D’Oyly Carte si-a pus in gand sd elimine
toate taxele de la hotel, dorind sa ofere servicii cat mai rapide, fara sa-si
enerveze oaspetii. ,Fird taxd pentru béi, lumini sau asistentd™, anuntau
reclamele intinse pe cate o pagina intreagd, pe care D’Oyly Carte le-a
publicat in ziarele londoneze. Astfel de taxe pentru serviciile de baza
erau comune in hoteluri si il infuriau la culme. Intr-adevir, multitudi-
nea de taxe si bacsisurile percepute la hoteluri si hanuri erau o ramasita
a Epocii Victoriene timpurii, de care oamenii se plangeau incé din anii
1850, cand Albert Smith si-a publicat tratatul de un umor cam intune-
cat, The English Hotel Nuisance, o carte care scotea la iveala fiecare umi-
lint4, fiecare lumanare suprataxata, fiecare bucata de sdpun imposibil
de folosit, fiecare fripturd necomestibild, fiecare camera inconfortabila,
alaturi de taxele enorme pe care oaspetii hotelurilor englezesti le pliteau
pentru a fi tratati cu nepasare:

Sd ludm mai intdi, ca exemplu al spiritului invartitului in jurul
cozii, care domneste peste majoritatea hotelurilor, elaboratul si
scumpul proces de spalare a miinilor, care este dupd cum urmeaza:

' Arhivele Savoy, reclami pentru hotel, 1890.
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Prima etapd: intrati in salon si, inainte de masa, doriti sa va spa-
lati pe méini.

A doua etapd: sunati si apare chelnerul, cdruia ii comunicati do-
rinta. El rdspunde ,,Maini, domnule, da, domnule” si pleaca.

A treia etapd: dupa ce ati asteptat un timp considerabil, sunati
din nou.

A patra etapd: chelnerul va conduce apoi la baza scirii si o
cheama pe camerista.

A cincea etapa: raméaneti in asteptare impreund cu chelnerul
pentru o vreme, iar apoi apare o cameristd.

A sasea etapd: ea vd conduce in sus pe niste scéri si jos pe altele si
de-a lungul coridoarelor pe la diferite etaje si dupa colturi si, in cele
din urma, vé prezintd un dormitor.

A saptea etapa: trage perdelele patului si trage jaluzele in jos — nu
pentru ca ar fi nevoie, ci pentru ca este un simplu obicei mecanic, si
apoi va lasa si v vedeti de treaba.

Etapa a opta: gasiti niste apd dura care ar inchega sdpunul daca
acesta din urma s-ar dizolva; dar ati putea la fel de bine si va spa-
lati cu putina cretd, cici n-ar fi nicio diferenta intre aceasta si bucata
de sdpun deosebit de tare din sidpunierd. Exista un prosop, umed si
aspru si foarte aseménitor cu o bucata de carton.

A noua etapi: cu aceste lucruri va faceti ce toaletd puteti si apoi
iesiti si dati de camerista care asteapta la usa taxa pentru serviciul
prestat.

Nu am exagerat deloc: sunt sigur cd putini dintre cititori nu vor
fi de acord asupra adevirului spuselor mele.!

D’Oyly Carte avea ambitii mari pentru restaurantul hotelului, care

urma si fie deschis pentru publicul larg, nu doar pentru cei cazati.
Anuntase formarea unui ,,comitet al restaurantului’, o extensie a co-
mitetului director, alcétuit dintr-un grup de londonezi cu influenta si
care urma sd consilieze in probleme legate de mancare si vinuri. D'Oyly
Carte spera cd acestia vor frecventa ei insisi restaurantul si isi vor aduce

! Albert Smith, The English Hotel Nuisance, p. 18.
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prietenii. Comitetul ii includea pe contele de Grey, Reuben Sassoon,
Arthur Sullivan si Hwfa Williams - toti oameni cu gusturi fine.

Asa cum D’'Oyly Carte ii spusese lui Ritz la prima lor intélnire, la
Londra nu exista niciun restaurant de talie mondiald, iar el intentiona
sd schimbe lucrurile. ,,Restaurantul va fi cosmopolit™, spunea, si urma
,»sd egaleze standardele unor locuri faimoase ca localul lui Bignon, Café
Anglais si altele din Paris, Delmonico’s sau Brunswick din New York,
Belle-Vue din Philadelphia si Pfordte din Hamburg”> Acestea erau toate
nume sonore de restaurante din secolul al XIX-lea: Café Anglais data
din 1802, Delmonicos din 1827, Café Foy al maestrului Louis Bignon
din anii 1840, iar cel care purta numele lui Franz Pfordte din 1859. Toate
serveau feluri de méncare frantuzesti sau influentate de gastronomia
frantuzeascd, in saloane private lambrisate cu lemn, care atrageau elitele
mondene - in general barbati, dupa tipicul perioadei. Fiecare era bine
cunoscut in orasul sdu si in afara lui, cel putin printre céldtorii sofisti-
cati, iar D’'Oyly Carte planuia sa cladeasca acelasi tip de renume pentru
Savoy.

In ceea ce privea mancarea, urma si fie mai ales frantuzeascs, fireste,
dar nu exclusiv. D’'Oyly Carte dorea ca meniul sa includé feluri engle-
zesti, rusesti, nemtesti si indiene. ,,O atentie sporitd se va da produse-
lor din Statele Unite - rata sédlbatici, carnea de testoasd, scoicile, stridia
americand, porumbul dulce si alte produse de lux urménd a fi importate
in sezon, astfel incét sd fie satisficute cerintele cilitorilor americani”

Din ce in ce mai multi americani veneau la Londra traversand
Atlanticul in vapoare din ce in ce mai mari si mai luxoase si toti aveau
bani. D’Oyly Carte stia ci americanii vor fi una din cheile succesului. In
acelasi timp, trebuia neapdirat sa convingé vechea garda a societitii lon-
doneze sa iasd din cluburile lor private si sa petreaci in locuri ceva mai
publice - si sd facd toate astea aldturi de acesti americani bogati.

! Arhivele Savoy, 1889, Prospectul Hotelului Savoy.
2 Ibid.
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Ca sd supravegheze functionarea restaurantului, il angajase pe
Francois Rinjoux, sef de sald la Grand Hotel din Monte-Carlo. Rinjoux era
intruchiparea maitre d’hotelului francez, cunoscut tuturor pe numele de
botez. ,,Francois!” strigau clientii cAnd il vedeau. Monsieur Charpentier,
care fusese maestrul bucitar de la White’s, venerabilul club privat din
strada St. James, urma si conduca bucatdria. Era un maestru bucatar fran-
cez in adeviratul sens al cuvintului, din scoala veche. Iar pentru postul de
director general, dupd ce fusese refuzat de Ritz, D'Oyly Carte il angajase
pe W. Hardwicke, care avea multa experientd in fruntea personalului unei
resedinte private. Membrii seniori ai echipei lui Hardwicke erau si ei fosti
angajati de top din resedinte private — majordomi si valeti.

Lucrurile incepeau sa prindd contur. Adevirul era ci lui D’'Oyly
Carte i pldceau presiunea, adrenalina care insotea montarea unui spec-
tacol. Ti producea o bucurie intensi, desi uneori insotiti de panica,
mai ales cand venea vorba de finante. Vanzarea de actiuni Savoy Hotel
Company mersese suficient de bine, dar viitorul lui depindea de succe-
sul afacerii. Investise o buna parte din averea proprie in afacere. Era im-
plicat in toate aspectele.

Ca de obicei, a pus deoparte gandurile legate de bani si bilanturi con-
tabile. Nu-i pldcea sd dea prea mare atentie unor asemenea detalii. D’Oyly
Carte era un om al instinctului si al energiei care impinge lucrurile ina-
inte. Avea intotdeauna un ochi atintit asupra urmatoarei oportunititi, a
urmatoarei portite spre succes. In lumea teatrului era faimos pentru ci
facea totul in acelasi timp. Puteai sd dai de el dictand telegrame din loja
sa de la Savoy, urmdrind o repetitie generald, consultandu-se cu regizorul
despre schimbdri de ultim moment ale productiei, toate astea in timp ce-i
déadea unui ziarist un interviu despre noul sau hotel si lua pranzul.

Acum era prins in chestiuni logistice de ultim moment - program,
livrari, personal, provizii; totul intarziat, scump si nu tocmai potrivit.
Era exact ca o piesi: da, va iesi bine pana la urma. Vor fi toate gata in
seara premierei. Nu toate spectacolele aveau succes, stia asta. Le lansai
pe cat de bine se putea si apoi sperai cd va fi bine.



— _ce@%o_____

Un debut londonez

upeul de inaugurare gazduit de Hwfa Williams la Savoy a in-

ceput abia la miezul noptii de sdmbata, 27 iulie 1889, dupd in-

cheierea spectacolului de la Covent Garden, cind oaspetii s-au
indreptat spre hotel. Ora tirzie a intensificat atmosfera usor zvapaiatd si
sdrbatoreascd.

Trasurile trase de cai intrau una dupd alta in curtea hotelului Savoy
de pe cheiul Tamisei, in timp ce oaspetii urcau treptele spre intrare,
admirand peisajul noptii: sirul de felinare de-a lungul apei, conturul
Obeliscului Cleopatrei, care se profila sub mantia noptii cu ceata. In in-
terior, hotelul uimea cu luminile electrice strilucitoare. Decorul era for-
mal, chiar grandios: lambriuri de lemn sub frizele aurii §i tavane in auriu
si rosu. Pe toate mesele erau flori si la capatul indepartat al sélii incepuse
sd cante Fanfara Londrei.

Helen D’Oyly Carte supraveghea totul, in timp ce, alaturi de sotul
ei, intimpina oaspetii si le multumea pentru uriri. Toti recunosteau ci
Savoy era splendid. Ce salon incantétor!

Helen era cea de-a doua sotie a lui Richard si lucrurile erau compli-
cate. Se casdtoriserd in anul precedent, dar ea lucrase pentru el din anii
1870 (mai mult de zece ani) si se iubiserd in tot acest timp. Prima sa
sotie, Blanche, murise de pneumonie in 1885 dupi o suferinta lungs, la
32 de ani. Helen si Richard ldsaserd si treaca timpul necesar, incercind
sa se acomodeze cu ciudétenia situatiei in care se aflau, trecind de la pa-
tron si angajata la cuplu césatorit si parteneri deplini. Fireste cd Richard
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a preluat conducerea. Afacerea era a lui. Dar adevirul era cd Helen era
indispensabild. Ea se ocupa de parti bune ale afacerii teatrului si era in-
tens implicata in lansarea hotelului. Era o femeie inteligenta si abila. Si
era cu precadere priceputd la partea financiari a afacerii: detaliile, banii,
contractele, negocierile, programarile, toate aspectele.

Helen ficuse mai bine de 12 cilitorii in America in ultimii zece ani,
mult mai multe decit Richard, supraveghind turneele teatrului Savoy si
incercand sa asigure protejarea drepturilor de autor asupra lucrarilor lui
Gilbert si Sullivan. (Acest lucru nu i-a reusit de fiecare datd - montarea de
productii neautorizate era frenetica —, dar a facut tot ce s-a putut.) Vizitase
des San Francisco, Philadelphia si New Orleans cu compania aflata in tur-
neu, dar Helen lucrase mai ales intr-un mic birou in New York, la in-
tersectia dintre Broadway si Thirty-Second Street. De acolo a ficut
aranjamentele pentru turneele americane ale clientilor lui D’Oyly Carte,
inclusiv pentru eseistul Matthew Arnold si dramaturgul Oscar Wilde.

Turneul lui Wilde facuse senzatie si fusese sincronizat cu premiera
din 1882 de la New York a operetei Patience de Gilbert si Sullivan. Piesa
era o satird la adresa miscarii estetismului - arta si poezia decadents,
senzuala a anilor 1870 - si asupra estetistilor care-si dddeau o impor-
tantd exageratd. Personajul principal, Bunthorne, purta o jacheti de ca-
tifea, pantaloni pand la genunchi si monoclu; purta peste tot cu el o
floarea-soarelui si oferea verdicte asupra artei si frumusetii. Bunthorne
era inspirat de pictorul James McNeill Whistler si de poetul Algernon
Swinburne, dar pentru turneul din Statele Unite D’Oyly Carte 1-a anga-
jat pe Wilde, cdruia tocmai ii apdruse primul volum de poezie. Interesul
pentru miscarea estetistd era mare, la fel ca cel pentru teribil de spiritu-
alul Wilde, cel mereu fantezist imbracat. Oras dupa oras, a tinut confe-
rinte despre artele decorative si poezie, calitorind de la New York la St.
Louis si San Francisco. Turneul a avut un succes enorm si a fost extins
péana la aproape un an. Helen a fost cea care a aranjat totul.

Helen avea o educatie neobisnuit de solidd pentru timpurile acelea.
Niscutd si crescutd in Scotia, unde tatal ei era director de bancd, fusese
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studentd la Universitatea din Londra, una dintre primele patru femei
candidate care fuseserd admise sé studieze acolo. Dupa cum s-a anuntat
in ziarul londonez Times, a primit certificarea in matematica si filosofie
mecanica (numele folosit pe atunci pentru disciplinele tehnice) si in fi-
losofie logica si morald. Se pregatea pentru o cariera in educatie, dar si-a
descoperit vocatia in alta directie. S-a dovedit ca predatul o plictisea. A
lucrat pentru scurtd vreme ca profesoard particulard a fiicelor unor fa-
milii instérite din Londra, dar isi petrecea tot timpul liber mergéind la
teatru. Curand a inceput sa ia lectii de canto, dans si oratorie si sa viseze
la o carierd de actrita.

Si-a ales incantitorul nume de scend ,,Helen Lenoir” si s-a mutat la
Dublin pentru un mic rol intr-o comedie numitd Aladin si lampa ferme-
catd, la teatrul Royal. A fost o alegere norocoasd, cici la Dublin I-a in-
talnit pe Michael Gunn, directorul teatrului, cel care i-a dat o scrisoare
de recomandare catre vechiul sdu prieten Richard D’Oyly Carte de la
Londra.

Si-a facut aparitia in biroul lui D’Oyly Carte de pe Strand - R. D’'Oyly
Carte, Agent Muzical si Dramatic’ scria pe pldcuta de pe uséd — la amiaza,
intr-o zi de februarie in 1877 si i-a inménat scrisoarea. Se numea Helen
Lenoir si cduta de lucru ca actrita.

— O, nu?, i-a spus D’Oyly Carte. Toti actorii mei se intorc din tur-
neele de pantomima de sarbétori si nu le pot gisi nimic de lucru. Si imi
pare rdu, acum ies pentru pranz. Dar pentru moment nu am nevoie de
niciun angajat.

— Ba, da, domnule Carte, i-a raspuns Helen. Aveti nevoie de cineva
sd va faca ordine in birou.

In orice caz, ea asa spunea povestea, distribuindu-se pe sine in rolul
asistentei bine organizate si cu vorba directd, venite sa-1 ajute pe zinati-
cul si permanent gribitul D’Oyly Carte.

! Acest titlu apare pe toate elementele de papetdrie imprimate pentru biroul lui
D’Oyly Carte. Arhiva D’Oyly Carte, Victoria and Albert Museum, Londra.
* Jones, Helen D’Oyly Carte, p. 2.
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Astfel si-a inceput cariera in teatru, desi nu tocmai in felul in care
isi propusese. Curand a inceput sd lucreze ca secretara pentru D’Oyly
Carte si ceilalti trei angajati ai séi. A jucat in citeva roluri mérunte de-a
lungul acelui an (un mic rol intr-o comedie numitd The Great Divorce
Case), dar a descoperit cd talentul ei adevérat era acela de a organiza si
de a administra: D’Oyly Carte era ca un dinam, inflacarat si impulsiv,
dar rigoarea calma si meticuloasa a lui Helen erau exact elementele de
care afacerea avea nevoie in timp ce se dezvolta. S-a dovedit ca Richard
si Helen formau echipa perfecta.

De cealaltd parte, perechea Gilbert si Sullivan, forta creatoare din
spatele succesului lui D’Oyly Carte, erau améandoi temperamentali si tot
Helen era, cel mai adesea, cea care trebuia sd calmeze spiritele. in special
WS.S. Gilbert, libretistul, putea fi teribil de dificil, parcd mereu gata si-i
sard tandara. Arthur Sullivan, cel care scria muzica, era ceva mai afabil.
Faptul ca acceptase rolul de director al Savoy Hotel Company, de exem-
plu, sugera clar ci-i acordase sprijinul lui D’Oyly Carte si acceptase, de-
sigur, sd participe la seara de inaugurare a hotelului.

Era doar unul dintre oamenii de teatru participanti la eveniment,
printre ei aflindu-se si Michael Gunn, venit de la Dublin, cel care i-o
prezentase pe Helen lui Richard cu ani in urma. La fel ca Sullivan, Gunn
investise in hotel din loialitate fatd de D’Oyly Carte si se aldturase si co-
mitetului director. Oamenii de teatru erau imprastiati prin toatd sala
si infuzau cu céte un strop de nebunie boema o atmosferi altfel foarte
elegantd.

Desi D’Oyly Carte supraveghease organizarea petrecerii si se asigu-
rase cd-si invitase prietenii si confidentii, gazda oficiald a serii era Hwfa
Williams. Venisera in numar mare tot felul de figuri cunoscute ale inaltei
societdti. Iat-o pe frumoasa Consuelo Montagu, ducesd de Manchester,
o femeie de lume inspre 40 de ani, venita din America in urma césatoriei
cu un membru al aristocratiei britanice. Lordul si lady Dudley, lordul si
lady de Grey, lordul Hartington si lordul Hardwicke erau si ei aici - figu-
rile cele mai de seama ale societatii londoneze. In special lady de Grey era
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o gazda prolifica si patroand a artelor. La pranzurile ei erau intotdeauna
invitati artisti, scriitori, muzicieni si tot felul de intelectuali strdini - scri-
itorul francez Jules Claretie, de exemplu, dar si Oscar Wilde. Venise si
lady Randolph Churchill, o altd americanca - nascutd sub numele de
Jennie Jerome in Brooklyn. Desi era mdritata cu un politician si aveau
doi béieti mici, John si Winston, ochii ei negri, purtarea seducdtoare si
prietenia cu printul de Wales erau subiectul multor barfe si speculatii.

Sullivan era asezatla o masé de aristocrati ceva mai in spatele salii, ala-
turi de lady Claud Hamilton, lordul si lady Gosford si lordul Dunraven,
si reusise sa-i farmece pe toti. Prezenta era si o ramurd englezeasca a fa-
miliei Rothschild, bogatul clan al bancherilor, si o alta a familiei ame-
ricane Forbes. Un alt invitat de seamd era Alteta Sa Imperiald Printul
Ernst Hohenlohe de Wiirttemberg, un regat din sudul Germaniei.

Din familia regald britanicd nu venise nimeni. Richard si Helen
bombénisera intre patru ochi, dar ce puteau face? Se nimerise ca in ace-
easi zi, la palatul Buckingham, s aiba loc nunta fiicei celei mari a prin-
tului de Wales, printesa Louise, si in seara respectiva printul dadea el
insusi o petrecere la Marlborough House. La nuntd venisera numerosi
membri ai familiilor regale europene, inclusiv regele Greciei si printul
mostenitor al Danemarcei; D’Oyly Carte spera ca mécar unii dintre ei
sa treaci pe la Savoy in cursul saptamanii. Intr-adevir, dati fiind coin-
cidenta cu nunta regala, era remarcabil cd Hwfa Williams si Savoyul re-
usiserd sd adune o multime atat de stralucitoare, care cuprindea chiar si
o buna parte a grupului de la Marlborough House. (Se vedea bine cd nu
toti membrii acestui cerc pestrit fusesera invitati la nunta regala.)

In galeria stelelor societatii londoneze, nimeni nu era mai important
decét printul de Wales. El fusese cel care, in anii 1880, deschisese usa
unei noi epoci de libertiti si placere. Spre deosebire de retrasa sa mama,
regina Victoria, baricadatd in spatele unui zid de formalism si traditii de
curte, printul era un om de lume. i plicea sd manance si s bea, se in-
conjurase cu bon vivants si avea numeroase aventuri amoroase, multe
cu sotiile propriilor prieteni. Se afla in fruntea unei generatii a societatii
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londoneze care era mai deschisd, mai bogata, mai cutezatoare si mult
mai pusd pe distractie. Exact acesta era publicul pentru care D’Oyly
Carte gandise Savoyul si, fireste, absenta printului se simtea acut.

Dar nu conta chiar atat de mult pana la urma: prietenii printului
erau prezenti si asta trebuia si fie suficient.

La masa mare si ovald din centrul silii, doamna Hwfa Williams, im-
bracatd intr-o tinuta roz cu gri, se intretinea cu lady Churchill. Salonul
era impanzit de femei in rochii de o mare varietate de modele si culori -
lady Dudley toatd in alb, lady Clarendon in negru cu trandafiri roz.
Unele tinute erau subtiri, cu talia inalta; altele aveau turnuri rigide’, desi
moda turnurii care accentua talia incepea sd apund. ,,Charles Frederick

%»3

Worth? evitd orice ar putea aduce a turnurd™, scria Rational Dress Society
Gagzette* in toamna lui 1888, referindu-se la cunoscutul croitor parizian.
»Vestile sund aproape prea bine ca sé fie adevirate. Vom putea din nou
sd ne sprijinim de spétar in trasurd sau pe scaun.” Asa-zisa vestimentatie
rationald devenise o cauza politicé: sd suferi pentru moda intr-un corset
sau o turnurd nu era doar nesinitos, ci pur si simplu gresit.

Anii 1880 aduseserd mari schimbari in moda femining, o oarecare
eliberare. Da, o eliberare din stransura corsetului, dar si din vechile re-
guli rigide ale vestimentatiei de dimineatd, de plimbare, de vizitd, de
cind sau de bal, cAnd trebuia si stii cAnd se imbraca fiecare dintre ele.
»Azi femeile poarta la cind tinute tot atat de variate precum modurile
in care poate fi servit un fel de méincare™, tocmai anuntase revista The

' Accesoriu popular in vestimentatia din Epoca Victoriand, sub forma unei
mici perne pe interiorul rochiei, menita si accentueze formele feminine (n. tr.).

2 Designer de moda ndscut in 1825 in Anglia, considerat fondatorul a ceea ce se
cunoagte azi sub numele de haute-couture. A fondat Casa Worth si a lucrat intreaga
viatd la Paris (n. tr.).

* Rational Dress Society Gazette, citat in Alison Gernsheim, Victorian and
Edwardian Fashion: A Photographic Survey, p. 77.

* Publicatie a Rational Dress Society, fondatd de un grup de femei din inalta
societate engleza, care isi propuneau sa revolutioneze principiile rigide ale inconfor-
tabilei vestimentatii feminine victoriene (n. tr.).

5 The Woman’s World, citat in Gernsheim, p. 78.
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Woman's World. ,Rochiile fird ménecd, cele cu bretele sau tinutele de
casd de zi, asemédnitoare capoatelor sau cele similare corsetelor, inspi-
rate din moda timpurilor medievale - toate acestea sunt azi populare!”

Aparuta cu doar cétiva ani in urmd, revista facea parte din grupul
celor radicale care se publicau la Londra si se adresau femeilor moderne,
care imbratisau progresul. Redactorul-sef era Oscar Wilde.

O eliberare similard incepuse sd se contureze cand venea vorba de
organizarea de evenimente ca deschiderea de la Savoy. Cuplurile césato-
rite, de exemplu, nu mai erau asezate impreund si nici neapdrat la ace-
easi masi. Inaintea dineului fusese o intreag tevatura legatd de cine va
sta unde, totul fiind gestionat de doamna Hwfa Williams. Gazda serii
intelegea perfect politica rangului si a prestigiului, atat de detaliat co-
dificata printre aristocratii purtétori de titluri nobiliare, insd avea si un
acut simt al dramaticului si o pldcere deosebitd sd amestece lucrurile.

Chelnerii roiau prin multime cu paharele de sampanie si toata lumea
bea, ficea conversatie si se uita la ceilalti cum beau si fac conversatie.
Toti erau de acord ci fusese un sezon minunat la Londra: o multime de
cine si serate incantatoare. Deschiderea la ora tirzie din noapte de la
Savoy incheia cum se poate mai bine festivitatile de vara. Sala era minu-
natd, multimea era zgomotoasa si sampania excelenti.

Meniul fusese stabilit de Charpentier si era simplu: un supeu de
noapte si nu o cind completa. Nu se servea desert.

CROUSTADES DE CREVETTES DIEPPOIS!
Creveti in cosulete crocante cu sos de Dieppe

+

CAILLES DE VIGNE
Prepelitd in foi de vitd

+
DEUTZ & GELDERMAN GOLD LACK, 1880

' Arhivele Savoy. Meniul este descris in World, 31 iulie 1889.
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Cosulete crocante (cercuri subtiri de foitaj) erau umplute cu creveti
scdldati in sosul usor de Dieppe, din vin alb si smantini, cu scoici si
ciuperci; prepelita era rumenita cu foi de vita si felii de suncd. Chelnerii
turnau fara oprire sampanie Deutz & Gelderman.

D’Oyly Carte era teribil de multumit. Il asculta pe Algernon ,, Algy”
Bourke, proprietarul clubului privat White's si cdruia D’Oyly Carte ii su-
flase maestrul bucatar, cum il certa pe jumadtate in gluma. Charpentier
era cel mai bun din Londra, declara Algy, destinat sa faca lucruri mari.

Istoria maestrilor bucatari francezi din Anglia era deja lungi, atat in
resedinte private, ct §i in cluburi; sa angajezi un bucitar francez deve-
nise cu zeci de ani in urmd un semn al statutului si al rafinamentului.
Louis-Eustache Ude, de exemplu, fusese in anii 1820 si 1830 renumitul
maestru de la Crockfords, clubul exclusivist de jocuri de noroc din St.
James’s Street; in anii 1830 si 1840 clubul Reform din Pall Mall se mén-
drise cu faimosul Alexis Soyer. Ambii scrisesera carti de bucate adaptate
publicului englez — cartea lui Ude se numea The French Chef - oferind
retete simplificate si uneori semnificativ modificate ale unor mancéruri
frantuzesti. Caci maestrul bucitar francez din Anglia se confrunta de
mult timp cu ingrata situatie cd englezilor le plicea mai mult ideea de
mancare frantuzeasca decat mancarea in sine. Isi doreau o halca de ber-
bec, dar voiau s-o numeasca gigot dagneau. Fazanii aveau un gust mai
bun daca apédreau in meniu cu numele faisans. $i tot asa.

Dar lucrurile erau pe cale sa se schimbe. Prepelita lui Charpentier
era excelentd. Londra era pregititd pentru gastronomia frantuzeasci;
D’Oyly Carte era absolut sigur.

Hwfa Williams era perfect de acord cu el - nu-si dorea decat sd poatd
duce intregul restaurant Savoy la hipodromul siu, la Sandown Park.
Asta ar fi fost ceval D’Oyly Carte a ras din toata inima.

Cina n-a fost urmatd de toasturi oficiale sau discursuri. Slava
Domnului, aceasta nu era tipul acela de petrecere, se gaindea Helen
D’Oyly Carte. (Discursurile pompoase erau un risc des intélnit la multe
evenimente de felul acela, populate fiind de politicieni si alti barbati



LUKE BARR

40

cérora le plicea la nebunie sd vorbeasca.) Dar, in loc de discursuri, a fost
dans. Formatia si-a reluat programul si perechile ficeau cu randul pe
micul ring de dans, cei mai tineri revdrsdndu-se in lobby-ul si anticame-
rele pline de covoare, unde nu a durat mult pani sa descopere lifturile.
Lifturi! Erau niste noutati absolute si curand perechile se inghesuiau in
ele pentru o cursi pana la etajul sapte si inapoi. i asa au tinut-o toata
noaptea.

Asezatd la masa ei din salon, Helen privea de jur-imprejur. Il vedea
pe sotul ei savurand gloria adusa de succesul serii. Ceea ce fusese doar
o idee abstractd, un vis devenise realitate, iar el era acum inconjurat de
investitori, parteneri si prieteni — plus ctiva ziaristi, care nu vor ezita sa
scrie despre petrecere in paginile dedicate mondenitatilor.

Pe de altd parte, Helen era atentd la tot, observand imediat ezitdrile
si greselile personalului nou angajat al restaurantului. Servirea era buna,
dar mai ramasesera detalii nefinisate si-si notd in minte fiecare intarzi-
ere, fiecare pahar de sampanie ramas gol, fiecare pronuntie bajbaita pen-
tru croustades de crevettes Dieppois. Acesta era rolul ei: sd se ocupe de
detalii. Era mereu in prizd, meticuloasa si teribil de protectivd cind era
vorba de sotul ei. Isi propuse ca a doua zi dimineati si stea de vorbi cu
Hardwicke si cu Rinjoux despre imbunititirea serviciilor personalului.

Ritz nu mai vdzuse asa ceva niciodatd. Londra era o metropola cu
cinci milioane si jumadtate de locuitori - mai mult decat dublul Parisului,
care era al doilea in Europa, si mult mai mare decat New York, Canton,
Berlin, Tokyo, Viena sau oricare alt oras din lume. Era centrul in expan-
siune al unui imperiu planetar. Aici circulau sume enorme de bani, iar
reteaua de afaceri, politicd si comert nu avea concurentd. Cladiri noi
apareau permanent, se construiau strdzi noi, strazi vechi erau largite si
chiar acum se construia o cale feratd electrificata pe sub pamant, prima
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din lume. Magazine mici si mari se deschideau si se extindeau: bijuti-
eri, croitori, cizmari, modiste, producatori de mobild, bdcani, furnizori
de echipamente sportive, centre comerciale de toate felurile se ingrijeau
de nevoile clasei de lux. Firmele mai mari aveau armate de personal care
locuia in cdmine invecinate. Comertul era extrem de roditor in oras.

Ritz a ajuns la gara Charing Cross la ora zece seara, la o sdptiména
dupé supeul gidzduit de Hwfa Williams la Savoy pe 27 iulie. Fusese pe
drum mai bine de 24 de ore si incd se minuna de rapiditatea calétoriei.
Londra era o altd lume i il uimea cum in cursul unei singure zile ajun-
sese atit de incredibil de departe.

In afara girii misunau trasurile cu cai, traficul ficea si rasune stri-
zile cu piatrd cubicd, praf si murdarie peste tot, vizitiii strigau sd atraga
atentia clientilor, tramvaiele greoaie trase de cai si omnibuzele rasidreau
de peste tot, tapetate cu afise la sipun Pears, smirghel de cutite Oakey’s,
lapte de malt Horlick, mustar Colman’s si la multe alte lucruri. Deasupra
cladirilor se vedeau panouri publicitare, iar statiile de taxi erau pline de
postere. Lampile stradale iluminau pe Strand si pe arterele principale,
in vreme ce stradutele si aleile raimaneau complet invaluite de intuneric.
Ritz chema un taxi si-i ceru si-1 duca la Savoy.

Nu avea cum sd nu recunoascd: hotelul era magnific. Ritz a primit
un apartament mare, decorat splendid. Pentru gustul lui erau cam multe
draperii si cam mult tapet, dar a tinut comentariul pentru sine in timp ce
valetul se ocupa de valiza si D’Oyly Carte ii ardta cu méandrie panorama
de pe balcon. Fluviul curgea linistit jos si intreaga Londra li se asternea
la picioare, licarind ici si colo. La apus se vedeau Podul Westminster si
Parlamentul, ii explica D’Oyly Carte; la rasdrit erau Catedrala Saint Paul
si Turnul Londrei. Iar in zare, cétre sud, se ridica Crystal Palace'.

D’Oyly Carte il intdmpinase pe Ritz in lobby si-1 condusese el insusi
in apartament. Era pe buni dreptate mandru de hotel. ,Nu cred si fie

! Constructie gigantica din sticla si metal, initial amplasata in Hyde Park pen-
tru Expozitia Universala din 1851. Mutata ulterior in Sydenham Hill, unde a ramas
pana in 1931 (n. tr.).
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altd priveliste de la vreun hotel din Europa mai frumoasé decét privelis-
tea noptii vazuta de pe balcoanele hotelului Savoy™, spuse si avea drep-
tate. Nici cd s-ar fi putut gasi un amplasament mai bun pentru hotel.

Acum era ocupat sd-i arate lui Ritz un teanc de articole decupate
din ziarele ultimelor zile. Savoy nici nu se deschisese inca si devenise
deja centrul atentiei: se scriseserd descrieri lingusitoare ale supeului
gazduit de Hwfa Williams, care includeau liste lungi cu toti invitatii de
seamd; erau si relatari similare despre evenimentul dedicat investitorilor
din sdptamana precedentd, de asemenea insotite de liste ale ,,celebrita-
tilor din lumea teatrului” care veniserd; mai erau si articole scrise in sti-
lul usor riuticios si atoatestiutor al barfelor din inalta societate: ,Clara
Jecks?, tocmai intoarsd din Elvetia, a deschis drumul citre indltimile al-
pine ale ultimului etaj, intrebandu-se in sinea ei de ce nu exista lifturi
si pe Mont Blanc asa cum sunt la hotel™, scria Oracle, mentionand pre-
zenta actritei. Iar stirile despre pregitirile de dinaintea deschiderii erau
nenumdrate si vorbeau despre utilitéti si personal, multe dintre ele men-
tionand si asteptata prezenta a lui Ritz.

D’Oyly Carte dorea ca Ritz sa vadd unele articole in mod special,
asa cd ii ardtd in Era: ,Domnul Ritz, proprietarul Hotelului Minerva
din Baden-Baden, se afli la Londra si va coordona deschiderea
restaurantului’™

Ritz vazu anunturi despre sosirea sa la Londra in mai multe ziare si
fu nu numai flatat, ci si impresionat de puterea neobisnuita a lui D’Oyly
Carte de a atrage atentia presei. Intr-un fel, era de asteptat, avand in ve-
dere experienta sa in lumea teatrului. De asemenea, cantitatea imensd
de articole era un indiciu suficient asupra puterii pe care o avea fantas-
tica si nemiloasa presd londoneza: erau articole despre Savoy in Times,

' Arhivele Savoy. Stock Exchange, 28 septembrie 1889.

2 Artistd englezd de musical, foarte populard in epocd, mai ales pentru rolurile
masculine interpretate (n. tr.).

* Arhivele Savoy. Oracle, 2 august 1889.

* Arhivele Savoy. Era, 3 august 1889.
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Sunday Times, Observer, World, Globe, Economist, Society, Lighthouse,
Sporting Life, Morning Advertiser, Financial Times, Daily News, Pall Mall
Gazette, Pall Mall Budget, News of the World, Daily Telegraph, City Press,
People, Oracle, Vanity Fair, Daily Chronicle si in Society Herald - toate
apdrute inainte ca hotelul sa-si fi deschis portile.

D’Oyly Carte ficuse aranjamente ca Ritz sd poatd examina in zilele
urmatoare fiecare aspect legat de functionarea hotelului si a restauran-
tului. Va inspecta cladirea de sus pana jos, se va intalni cu personalul,
va studia in detaliu procedurile de procesare a comenzilor la bucitarie
si modul in care receptia urma sd raspundi cererilor speciale din partea
oaspetilor. D’Oyly Carte dorea ca Ritz si-1 indrume si sa-1 sfatuiasc, ii
spuse, cdci el stia mai bine decat oricine care erau asteptdrile clientilor
de la Savoy si, mai mult, stia ce-i va incanta.

Astfel cd, desi nu avea decit doud sdptimani la dispozitie, Ritz se
apucd de treabd si fu imediat prins de extravaganta sdptdmanii inaugura-
rii si a inaltei societdti londoneze in general. Hotelul urma sa se deschida
intr-o marti, pe 6 august, la doar céteva zile dupa sosirea lui. Era sfarsi-
tul asa-zisului sezon, acele luni de primévard si vara cAnd Londra aduna
familiile din inalta societate de la resedintele lor de la tard pentru ba-
luri, cine, petreceri in care tinere debutante erau introduse in societate,
pentru cursele de cai de la Ascot si pentru intélniri ale Parlamentului.
Unele familii tineau o casd la Londra special pentru sezon; altele inchi-
riau o resedintd pentru vard si veneau insotiti de o parte din servitori.
Dar acum, in august, sezonul era pe sfarsite si toatd lumea se afla incd in
oras, deci era de asteptat ca toti si-si faca aparitia la Savoy.

Ritz era perfect adaptat la ritmurile calendarului social - intreaga sa
viatd profesionald se desfasura conform acestuia: la Cannes, Lucerna,
Monte-Carlo si Baden-Baden. Insi in toate aceste locuri unde-si primea
oaspetii aristocrati, ii primea tocmai in afara sezonului londonez: in
Alpi veneau la sfarsitul verii, iar pe Coasta de Azur iarna. Se parea, iatd,
cd oaspetii veneau la hotelurile sale mai degrabd sd se recupereze dupa
epuizarea adusd de balurile mascate si dineurile tarzii de la Londra.
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Siiatd-l acum, el insusi prins in miezul lor.

O cascadd de fete princiare, bani si strilucire se revédrsa pe usile
Savoyului pentru pranzuri si cine; hotelul gizduia petreceri si receptii,
iar procesiunile i serile de gald de la operd aduceau clienti la restaurant.
Recenta nuntd regald a printesei Louise insemnase prezenta a numerosi
aristocrati de pe continent, care erau inca la Londra. Sahul Persiei era in
oras. Ritz s-a intalnit cu ducele dAumale, ducele d’'Orléans si chiar cu
generalul francez ultranationalist Georges Boulanger, refugiat in Anglia
cu cateva luni inainte, in urma unei acuzatii de tradare. Staruri de opera
si de teatru se imbulzeau la Savoy, deloc surprinzator data fiind experi-
enta lui D’Oyly Carte, la fel ca si oameni de afaceri importanti, care ve-
neau la intilniri in saloanele private mai mici.

Era de parcd in toti anii din urmd, Ritz se aflase afard si doar privise
induntru, iar acum ca era in interior, muzica era mai asurzitoare, lumi-
nile mai stralucitoare si multimea mult mai densd si mai incintatoare
decat si-ar fi imaginat vreodatd. Acesta era insusi miezul lumii care il
formase pe el, o lume de privilegii si lux in care el isi cladise un loc al
lui sfidand asteptirile. Ritz nu se ndscuse in aceastd lume. Crescuse in
Niederwald, un citun de 123 de locuitori de la poalele Alpilor in Valais
si era ultimul din 11 frati, plecat din casa périnteascd la 12 ani. Era un
om care se realizase prin forte proprii. $i, sub morga sa elvetiand placida
si imperturbabila, se gdsea o ambitie enorma.

Si-a dat seama dintr-o privire cid Savoy avea toate sansele sd fie un
succes. Timpul si locul erau perfecte pentru un hotel de lux: Londra era
in plina expansiune. In seara in care merse la operi s-o vadi pe soprana
americand Emma Eames in Romieo si Julieta de Charles Gounod - clien-
tii vechi il invitau adesea la spectacole - Ritz a privit spre public si si-a
jurat ca nu maj vazuse niciodatd atata banet flamboaiant, atatea femei
frumoase, impodobite cu atit de multe diamante, nici mécar la Paris in
anii 1860, in timpul celui de-al Doilea Imperiu. Da, Savoy ar fi trebuit sa
fie un succes, doar ca...

Doar ci, cu cat se scurgeau zilele, cu atat mai multe indoieli il napadeau.
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Sa ludm restaurantul. Vechiul sdu prieten de la Grand Hotel din
Monte-Carlo, Frangois Rinjoux, conducea operatiunile ca maitre d’ho-
tel, ceea ce era bine. Insa, dupa cum Ritz isi didea deja seama, bucita-
ria nu avea cum sd satisfacd marile ambitii ale lui D’Oyly Carte. Nu era
deloc adecvat organizatd pentru servirea a la carte. Era, intr-adevir, la
acelasi etaj ca sala de mese (in loc sa fie la subsol, asa cum era practica
cea mai intalnita), ceea ce crestea gradul de eficientd. Dar servirea era
lentd. Ca sd poatd ajunge la nivelul de rapiditate si precizie necesare pen-
tru servirea in acelasi timp a unui numar mare de feluri diferite (in con-
trast cu un banchet, pentru care meniul era limitat), era nevoie de o mai
precisa diviziune a sarcinilor. Si nici meniul lui Charpentier nu era sufi-
cient de indraznet. Mancarea era in reguld si consta in feluri in majorita-
tea lor preluate din gastronomia franceza clasicd, fiind corect executate,
dar nu era nimic deosebit; nu ldsa pe nimeni cu gura cédscata de uimire.

Nu era Escoffier.

Ritz cunostea mai bine decit oricine altcineva importanta bucata-
riei in conturarea unei experiente hoteliere cu adevarat de lux. El insusi
isi construise propriul succes in tandem cu genialul maestru Auguste
Escoffier. Sila Grand Hotel din Monte-Carlo, si la Grand Hotel National
din Lucerna, unde lucraserd améndoi ani de zile, Escoffier isi uimise oas-
petii inventind retete noi si reinterpretandu-le pe cele clasice. Ba, Ritz
chiar isi spunea adesea céd Escoffier era cheia gloriei sale. Charpentier de
la Savoy nu ajungea la acelasi nivel.

Si-apoi mai era si Hardwicke, directorul. Desi un tip fermecétor, nu
avea deloc verva si atentia pe care le cerea postul. Sa conduci un hotel nu
era acelasi lucru cu a conduce o resedintd. Era nevoie de parti egale de
invizibilitate autoimpusd, de imaginatie indrizneatd si de iuteala a min-
tii. La fel ca in cazul restaurantului, personalul din hotel parea neprega-
tit sd ofere servicii personalizate. In general, serviciile erau prea formale,
deloc agile. Intreaga ambianta de la Savoy era prea sumbra.

Ritz era perfect constient cd rolul sdu era doar de a aduce o boare de
sofisticare continentald — D’Oyly Carte isi dorise simpla lui prezenta.
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Nu se afla acolo ca sd ghideze si sd organizeze personalul, ci sd ofere
sfaturi, ceea ce si facea in mod politicos, si sd-i intdmpine pe unii din-
tre oaspetii restaurantului pe care i stia din anii de lucru in hoteluri din
statiuni. Pentru oaspetii care il recunosteau, Ritz intruchipa eleganta, iar
prezenta lui dadea asigurari ca Savoy, cu toate minunile lui tehnologice,
era un loc luxos.

Cu toate acestea, Ritz detectase toate defectele si modurile in care
puteau fi corectate.

Decorul hotelului si mai ales al restaurantului era mult prea intune-
cat si masculin - exact ca la un club, cu toate lambriurile de mahon si
tot tapetul. Mobilierul era de bun gust, dar greoi: armoarii impozante si
oglinzi. Si peste tot draperii si tapete (modele japoneze si tapiserii) — era
cu totul coplesitor. Pe de altd parte, iluminatul era prea puternic, deloc
in avantajul doamnelor imbricate in tinute de seard.

D’Oyly Carte ii povestise lui Ritz cu mandrie ca sotia lui, Helen, se
ocupase ea insisi de decoratiuni, asa ca Ritz se abtinu de la comentarii.
Spre deosebire de sotul ei, volubil si entuziast, Helen era mai greu de di-
buit. In mod evident, era foarte capabild, in ciuda anxietitii. Era o femeie
micutd si slaba, energica si nu prea frumoasi. Si nici prea prietenoasa.

Chiar Helen a fost cea care i-a ardtat lui Ritz saloanele si camerele de
lectura din lobby, pentru care cumparase un numér mare de birouri si
dulapuri, toate umplute cu bibelouri de sticld sau de portelan. Erau des-
tul de dragute, dar totul parea in exces, credea Ritz.

N-avea niciun rost si-si facd din Helen un dusman cu pérerile asu-
pra decorului, asa cd le péstrd pentru sine. Si, oricum, problemele ade-
varate erau mai de adancime. Singur in camerd, la sfarsitul celor doud
sdptdmani de vizitd, Ritz analizd viitorul Savoyului.

»-Nu va avea succes”’, se gandi. ,Nu cu actualul management.
Utilitatile sunt excelente. Personalul e bunicel si ar putea cu usurinti sa
fie adus la forma necesara. Nu-i nevoie decat de smuls cateva buruieni.

' Ritz, César Ritz, p. 142.
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Bucitdria... e neinteresanta. Ar trebui sa fie mult mai buna. Directorii
sunt gata sa transforme Savoy intr-un succes si par sd aibd idei gene-
roase. Dar, dupd pérerea mea, managementul si organizarea trebuie im-
bunatitite, cici altfel nu va avea succes.”

Nu regreta ci refuzase slujba oferitd de D’Oyly Carte. Ritz lucrase
ani buni pentru altii si acum era, in sfarsit, el insusi proprietar de hotel.
Sigur cé avea investitori si, da, hotelurile lui erau mici, dar erau ale lui.
Iar contactul cu bogatia din Londra si cu numérul mare de célatori nu
facuse altceva decit si-i intareasca dorinta de independenta si increde-

rea in propriul sdu succes.
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O oferta imposibil de refuzat

itz fusese atét de prins la Londra, incat uitase complet sa-i

scrie sotiei. Nu fusese niciodatd vreun mare scriitor, dar

obisnuia totusi sd scrie regulat cateva rdnduri acasd cand
caldtorea. Dar, de data aceasta, Marie nu primise decat doua telegrame
scurte, una care o anunta cd ajunsese la Londra, iar cealaltd in care-i
spunea cd pleacd si urma sd ajunga la Cannes a doua zi.

Marie Ritz avea 21 de ani. Crescuse in hoteluri, lucrand la modes-
tul hotel de moda veche al mamei, Hotel de Monte Carlo, dar si la luxo-
sul Grand Hotel al unchiului si matusii ei, tot din Monte-Carlo. Un alt
unchi si o altd matusd detineau Hotel des Iles Britanniques, in orasul
apropiat Menton, si aici il vazuse prima daté pe viitorul ei sot, care ad-
ministra hotelul in sezonul de iarna din 1877. Pe-atunci era doar o fe-
titd de 11 ani si nu observase altceva decét ca Ritz era bitran si imbricat
elegant si cd o datd o certase cand chicotise impreund cu varul ei. Se in-
drégostisera unul de altul pe la mijlocul anilor 1880, cAnd ea terminase
scoala si César era administrator la Grand, cel mai bun hotel al familiei
ei. (Continuase si lucreze in Elvetia pe parcursul verii.)

Marie era tandra, frumoasa si instaritd; César crescuse in saricie si
nu a cerut-o de sotie decat dupd ce nu a mai fost angajatul familiei ei si
a intrat in afaceri pe cont propriu. Ritz era mandru, dar mai era si plin
de ceea ce ea numea o nesiguranta inutila, legatd de faptul cd provenea
dintr-o familie de tarani elvetieni si de lipsa de educatie.
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Ti plicea sa-1 tachineze. Ritz era excesiv de atent la infitisarea sa si
chiar putin dandy, incercand prin toate mijloacele sa elimine orice urma
a originii sale umile. Isi petrecuse tineretea servind la mesele celor mari
si puternici, ludnd exemplu la cum se comportau, cum vorbeau, cum isi
purtau hainele...

Cand sosise la Paris din Elvetia la 17 ani, primul lucru pe care-1 fa-
cuse fusese si-si schimbe numele. In fine, cel putin felul in care il scria.
In copilarie, fusese Cisar, ortografiat cu umlaut si pronuntat ca in ger-
mand, cu un ,,tse” initial. Insa, odatd ajuns la Paris, a inlocuit rapid d-ul
cu elegantul é frantuzesc si a adoptat §i pronuntia franceza, cu C moale.
Acum era César, César Ritz. i plicea cum sund.

In cativa ani, Ritz avansase si devenise chelner la unele dintre cele
mai bune restaurante din Paris. La inceputul anilor 1870, lucra la Hotel
Splendide; inca isi amintea cum il servise pe magnatul american al céi-
lor ferate, Jay Gould. Dupa ce terminase de méncat, Gould ii daduse un
sfat: ,E matematic cert cd noua epoca va fi una a electricitatii si a otelu-
lui”! ,,Poti sd pariezi pe asta. Dar ai grijd sa nu lasi masinariile si te con-
ducd. Scoate-ti haina din cand in cind si du-te sa lucrezi prin gradind.
Asta trebuie sa invete noile generatii dacd vor sd ramand in toate min-
tile” Gould si-a continuat pledoaria pentru lucrul manual, pentru acti-
vitatile in aer liber; cat de revigorant era si-ti bagi miinile in pamant.
,Cand muncesti asa, iti vin tot felul de idei”, ii spuse.

Ritz crescuse la o ferma si toata copildria iesise cu vitele la pascut pe
o coastd a muntilor elvetieni. Stia tot ce trebuia despre munca cea grea
a pamantului si nu-i era deloc greu sd priceapd ironia situatiei in care
un baron al talharilor devenit milionar ii povestea sfatos despre benefi-
ciile muncii pamantului. Tot ce ficuse Ritz pana atunci in viatd facuse
tocmai pentru a scdpa de acea soarta. Vizuse destul cum se triia viata
disperatd si stearpd a taranilor, incét si-i dispard orice urméa de roman-
tism la adresa ei.

' Ritz, César Ritz, p. 44.
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Fireste, nu-i putea spune nimic din toate acestea lui Gould, asa ci
nu ficu altceva decat sd zdmbeasca in timp ce strangea farfuriile de pe
masa.

Mai tarziu, i va povesti sotiei despre tineretea lui, despre chinurile,
ambitia si temerile sale. Si Marie era singura care intelegea. Despre té-
cerea lui in acel moment si cum il ascultase pe Jay Gould, cum i ascul-
tase politicos pe toti bogitasii care comandau felurile pentru cina si pe
patronii care-1 pedepsiserd si-1 corectaserd de-a lungul anilor - ticerea
de-atunci il urnea mai departe acum. Nu se ldsase. ,N-ai sd reusesti in
afacerile hoteliere™, ii spusese unul dintre primii lui sefi, la Brieg, in
Elvetia. ,,E nevoie de o iscusinta speciald, de un fler si e mai bine sa-ti
spun de pe-acum: tu nu le ai” Ei bine, acum le avea.

Marie era blond4, ochii ii erau negri, iar purtarea ii videa incredere
in sine. Era cea mai apropiatd confidenta a sotului ei si, in acelasi timp,
muza lui. O adora. Ea il inspira si il linistea. Perfectionismul lui si grijile
se transformau uneori, dincolo de usile inchise, in introspectie si indo-
iald, iar Marie era cea care-i aducea linistea. Dupd o zi lunga de muncs,
asezat si cu terierul sau negru cu pete ruginii veghind la picioarele lui,
Ritz o ruga pe Marie sa cante la pian. Cand erau singuri, o striga pe nu-
mele de alint, Mimi.

— Vai, ce obosit sunt!? ofta el. Obosit, obosit, obosit.

Ti lua mana si i-o saruta.

— Hai s-ascultdm niste muzica. Cantid-mi ceva de alinare... cintd o
muzica linistita!

Marie se aseza la pian si canta ,, Ave Maria” pentru César, in timp ce-1
asculta vorbindu-i despre afacerile hotelului.

Dar la intoarcerea de la Londra, nu era nici pe departe obosit. Nici
vorba: era cuprins de o ,agitatie febrila™, asa cum a descris-o Marie.
Ii povesti in detaliu despre Savoy, despre imensa bogitie si energie a

U Ibid., p. 20
> Ibid., p. 136.
3 Ibid., p. 141.
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Londrei, despre toate celebritatile si persoanele cu sange albastru pe care
le intalnise, despre parada modei feminine si, in sfarsit, despre parerea
sa bine cantaritd, de cunoscator cé hotelul nu va avea succes.

Ce voia sd spund era ca nu va avea succes fard el.

Marie putea intui angoasa sotului ei. Londra ii ardtase viitorul si-si
dorea nespus si faca parte din el. César era cel mai fericit cind era ocu-
pat necontenit si provocarea pe care o reprezenta Savoyul era teribil de
tentantd. Pe de altd parte, era mandru si foarte atasat de recent dobén-
dita Iui independentd. Nu s-ar fi intors la statutul de angajat.

Dar nu se putea abtine sa nu vorbeascé despre toate acestea. Savoy ii
facuse o impresie puternica.

Marie era captivatd mai ales de povestile lui César despre femeile
elegante care umpleau hotelul, lunecidnd din lobby spre restaurant in ro-
chii fard trene sau turnuri. La cei 21 de ani ai ei, ficea ea insasi parte din
noua generatie, o exponenta a ceea ce curand ziarele aveau sa numeasca
»Femeia Nou’, una care avea toate intentiile de a-si pastra indepen-
denta si de a nu mai purta niciodatd o turnura.

Trdiau niste vremuri in care viitorul parea cd navaleste mai repede
ca niciodatd - social, cultural, tehnologic. Peste tot plutea un aer de
schimbare. Cu ceva timp in urmd, in acelasi an, Marie si César merse-
sera in Franta impreuna si vizitasera Expozitia de la Paris. Turnul Eiffel,
declarase César, era cea mai mare realizare a secolului al XIX-lea. Cea
mai inaltd clidire din lume, construiti toata din otel, era noul simbol al
Frantei. Il vizuseri pe Buffalo Bill ficind demonstratii de miiestrie de
céldrie impreuna cu ceata lui de cowboy americani; starul spectacolului
era Annie Oakley, extrem de populara mai ales printre femei. Mai vi-
zusera si tot soiul de alte inventii, despre care César spunea ca vor efici-
entiza munca din bucatarie si vor imbunatati administrarea hotelurilor.
Era vorba, de exemplu, de ,, masina vorbitoare” a lui Thomas Edison,
fonograful, si alte masindrii electrice. La expozitie fusese montat si un
stand cu telefoane conectate la Opera din Paris si la Opera Comica.
Uimitor, ascultatorii puteau auzi spectacolele in direct din celdlalt capat
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al orasului, in timp ce multimea se aduna in jur, toti asteptandu-si rn-
dul. César era sigur cd destul de curand oaspetii vor telefona hotelurilor
pentru rezervari in loc sd trimita scrisori.

Marie isi cumparase si haine - de asta venise la Paris. Atdt Worth,
cét si Jacques Doucet, cei mai de seama croitori, promovau niste rochii
socant de masculine, iar ea isi dorea una. ,, Atit de barbéteasca!™, isi
spuse. César ezitase. ,,Crezi cd ti se potriveste?” Jacheta avea buzunare,
intocmai ca un costum de bérbat. Si fusta era scurtd, gleznele rimaneau
aproape dezgolite. Si-a comandat tinuta pe verde-inchis si a asortat-o
cu o tocd, o palarie moderna cu margine ingusta. Chiar si César, intot-
deauna conservator cind era vorba de haine, fusese de pérere ca arata
minunat.

S

D’Oyly Carte nu l-a mai cautat pe Ritz decit dupa cateva luni, in
toamna lui 1889. Comitetul director de la Savoy ajunsese la concluzia ca
Hardwicke, managerul, nu se ridica la nivelul asteptirilor. Il doreau pe
Ritz pentru post si erau gata s accepte orice salariu ar fi cerut.

Din nou Ritz se simtea flatat si din nou i-a explicat lui D’Oyly Carte
de ce nu putea accepta: tocmai deschisese doud hoteluri; tocmai ince-
puse sa lucreze pe cont propriu. Nu era vorba de o simpla chestiune de
bani, de a ,,spune cat vrea’, cum se exprimasera directorii.

Ceea ce Ritz nu stia era cat de disperat devenise D’Oyly Carte.
Saptamanile de dupa deschiderea Savoyului fusesera grozave, dar fasul
se cam dusese. Afacerile scizuserd mult.

Aceasta nu era deloc o situatie neobisnuitd pentru D’Oyly Carte.
Pand la urmd, de céte ori nu i se intAmplase sa lanseze o piesd noua care
sd fie aclamatd, sa vinda toate biletele, pentru ca in doar citeva sapta-
mani sau luni sd cadd in uitare si sd se joace cu jumitate de sala goala?

! Ibid., p. 138.
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Se intampla mereu. Cu un spectacol puteai face ajustiri, puteai adauga
sau scoate un cantec, puteai schimba distributia sau chiar finalul. Puteai
proceda la fel si cu un hotel, nu?

Era nevoie ca D’Oyly Carte sd readuca numele Savoy pe buzele tutu-
ror. Avea incd proaspdtd in memorie cina pe care Ritz o organizase pen-
tru printul Radziwilt la Baden-Baden - acea transformare miraculoasa
si radicald a restaurantului pe care Ritz o orchestrase. De felul acesta de
senzatie avem nevoie la Savoy, ii spuse D’Oyly Carte. El cliddise cel mai
sofisticat hotel din Europa din punct de vedere tehnologic, iar acum
avea nevoie de Ritz si-I faci maret.

Cei doi au inceput sd-si trimita telegrame — multe, multe telegrame.
Si nu s-au oprit timp de citeva siptimani. In final s-a conturat o inte-
legere care ii era favorabild lui Ritz din toate punctele de vedere. Sau
cel putin aga parea la momentul acela. Urma sa-si aduca propria echipd
la Londra si sa i se dea méina liberd pentru organizarea personalu-
lui de la Savoy dupa cum credea de cuviinta. Si ce conta cel mai mult
era faptul ci va continua sa-si administreze propriile lui hoteluri din
Cannes si Baden-Baden si va rdmane la Londra doar jumaitate de an,
lasandu-si adjunctii la Savoy in timpul iernii. Cu alte cuvinte, isi pastra
independenta.

Elementul care tinea totul in miscare era alternanta varfurilor se-
zoanelor de calatorie pentru grupurile de clienti de care se ocupa Ritz:
la Londra, sezonul de iesit in societate dura din primévara pana vara; la
Baden-Baden si in Alpii elvetieni, varful de sezon era vara; la Cannes
varful era iarna pana la inceputul priméverii. Evident, Ritz avea si fie
nevoit sa se imparta in multele directii ale hotelurilor de care se ocupa,
dar era convins cd se va descurca.

Asa ca au batut palma. Ritz urma sa primeasci un salariu de 1 200
de lire pe an', o suma mare, mai mare decat primise vreodata. Salariile
personalului sdu erau la fel de generoase.

' Arhivele Savoy. Lighthouse, 4 octombrie 1890.
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In primele luni ale lui 1890 s-a apucat si-si adune oamenii. Avea si-i
ia la Londra pe cei mai buni, toti oameni cu care lucra deja de ani buni,
mai ales la Grand Hotel din Monte-Carlo. Erau ,,micuta lui armati de
lucritori de hotel”', dupa cum ii numea Marie. Intre timp, Provence din
Cannes si Minerva si Restaurant de la Conversation din Baden-Baden
vor fi nevoite sd se descurce pe cont propriu.

Adjunctul sdu urma sd fie Louis Echenard, care era extrem de com-
petent si va administra Savoyul in lipsa lui Ritz. Mai era si un adevarat
cunoscitor al vinurilor, asa cd avea si supravegheze lista de vinuri la
restaurant.

William Autour, cel care se ocupa acum de Provence si de Minerva,
li se va aldtura la Londra ca al treilea in echipa de conducere.

Henry Ellés, pe jumatate francez si pe jumétate englez, va administra
restaurantul, alaturi de Francois Rinjoux, angajat initial de D’Oyly Carte
si care urma sd ramand ca maitre d’hotel.

De contabilitate se va ocupa domnul Agostini, casierul-sef al lui Ritz
de multi ani. Era italian, demn de toata increderea si absolut loial.

Iar cel mai important aspect era ca de bucdtarie urma sa se ocupe
maestrul bucdtar Auguste Escoffier.

Auguste Escoffier era cu cativa ani mai in varstd decat Ritz, avea 43
de ani, iar Ritz 39. Un francez disciplinat si foarte indeméanatic - calm,
linistit si profund -, era si un bucitar genial si inovator, care inventa
feluri noi si tinea note detaliate despre ce le servea oaspetilor impor-
tanti, asa incat sd nu le gateascd acelasi lucru de doud ori. El si Ritz
lucrau impreund incéd de la mijlocul anilor 1880, la Grand Hotel din
Monte-Carlo si la Grand Hotel National din Lucerna, si-si ficuserd un
nume impreuna.

' Ritz, César Ritz, p. 143.
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Formau o pereche ciudatd, dar erau partenerii ideali. La fel ca Ritz,
Escoffier crescuse in saricie, era fiul unui fierar dintr-un citun - din
Villeneuve-Loubet, printre dealurile din Provence, langa Nisa. Améandoi
plecaserd de acasa la o véarsta frageda, Ritz ca sa devind ucenic de chel-
ner, iar Escoffier ucenic de bucatar.

Insd temperamental erau complet diferiti.

Ritz era sociabil, degajat si plin de energie, in timp ce Escoffier era
cerebral si metodic. Ritz era extravagant, ambitios si inclinat sa se indo-
iascd de sine, in vreme ce Escoffier vadea sigurantd de sine si precizie.
Organizase bucatiriile de la Grand si de la National dupé un sistem mo-
dern de brigadd, cu bucatari specializati care lucrau in paralel, ceea ce
permitea o servire mult mai rapida. Era imperturbabil, cu vorba blanda
si purta o mustata profesorala tunsa cu grijd. Era un barbat mic si foarte
chipes.

Cei doi se intalnisera din intdmplare. O intAmplare care s-a dovedit
cé fusese méana destinului.

Se intdmplase in 1884. Ritz administra Grand Hotel din Monte-Carlo
(ai carui proprietari erau unchiul si matusa lui Marie, familia Jungbluth)
si reusise sd atragd o clienteld eleganta. Dar talentatul sau maestru bu-
cdtar, Jean Giroux, tocmai fusese angajat de principalul sdu competi-
tor, nou deschisul Hotel de Paris de la Cazinoul din Monte-Carlo.
Proprietarii cazinoului isi dadusera seama ca aveau nevoie de un resta-
urant excelent pentru a putea concura cu Ritz, astfel ci ii oferiserd lui
Giroux o suma fantastica si dezerteze.

Giroux era foarte bun, dar Ritz a tinut minte ceva: il tot ridicase in
slavi pe propriul sau maestru de la Paris, de la restaurantul Petit Moulin
Rouge, un anume Auguste Escoffier, care il invitase tot ce stia. Asa ca
Ritz l-a cautat pe acest Escoffier si l-a angajat.

Ritz ajunse la concluzia ca succesul sdu in afacerile cu hoteluri de lux
depinde in mare masura de existenta unui restaurant superb in cadrul
hotelului. Clientii sdi erau oameni bogati. Cdutau confort si, desigur,
frumusete — asternuturile curate si ricoroase, florile din lobby -, dar
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mai doreau si sd fie ademeniti si surprinsi, sedusi, si nu exista cale mai si-
gura de a face asta decét cu feluri de méncare ca Les cailles Richelieu' sau
Poularde aux raviolis a la Garibald#?, feluri pe care Escoffier le va face
faimoase la Grand, feluri pe care nu le puteau gasi niciunde in alte parti.
Feluri perfecte, preparate atat de atent, incit erau potrivite pentru regi
sau printi ori pentru industriasi americani. Mancarea lui Escoffier era
mai usoara decét a celorlalti, portiile erau mai mici, sosurile mai fine, in-
gredientele intotdeauna de cea mai buna calitate.

Pe de alta parte, si Escoffier insusi ajunsese la o concluzie: era un ma-
estru bucitar de exceptie si avea nevoie de un public care sa-1 aprecieze
si care sa fie dispus sa plateasca pentru acele fileuri si ravioli, dar s fie si
deschisi sa incerce noutati. Faptul ci lucra cu Ritz ii rezolvase problema:
Ritz era pe cale sa devini cel mai bun hotelier din Europa. Clientela lui
cuprindea staruri de operi si printese. Iar acum Escoffier incepuse sé-si
capete propria faima: recunoasterea inventiilor sale culinare de la Grand
Hotel. Succesul ii garanta accesul la ingredientele cele mai bune si mai
rare: caviar, foie-gras, vinat, orice avea nevoie.

Lasand la o parte interesele personale ale fiecaruia, s-a dovedit ci
Ritz si Escoffier lucrau extrem de bine impreuna. Lui Ritz ii placea la
nebunie sd incurajeze munca din bucétarie si sd dea sugestii, gustand
mereu sosurile si preparatele noi. Manifesta fata de felurile noi ace-
lasi entuziasm ca si Escoffier. Si colaborarea lor se extindea si in sala de
mese, unde Ritz accepta cu placere sugestiile lui Escoffier legate de de-
coruri si veseld, de cum sa fie asezate mesele si de cum ar trebui manca-
rea prezentatd clientilor.

Escoftier si Ritz erau o echipa, fiecare contribuind definitoriu la tri-
umful celuilalt. Pe langa asta, erau si prieteni si pastraserd legétura chiar
si dupd ce Ritz plecase de la Grand si National cu un an inainte, pentru
a-si incepe propriile afaceri. Inci nu-si putea permite un maestru de
talia lui Escoffier la Hotel de Provence sau la Minerva.

!, Prepelita Richelieu” (fr. in original) (n. tr.).
2 Pui cu ravioli in stil Garibaldi” (fr. in original) (n. tr.).
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Dar Savoy ii va uni din nou.

— Contez pe tine in treaba asta, Auguste’, i-a spus Ritz cand s-a dus
la Monte-Carlo sa-si sustind cauza. Vreau si preiei organizarea si con-
ducerea bucétariilor.

S-a lansat apoi intr-un lung discurs despre Savoy, despre cat de gro-
zav si modern era, despre cat de stralucitoare si bogata ii era clientela.
I-a mai spus si ca aceea era sansa lor de a deschide cel mai bun restau-
rant din lume.

Ritz nu se putea descurca fara Escoffier - nu numai pentru ca
Escoffier era un extraordinar maestru bucitar, ci si pentru cd el era
cel care perfectionase organizarea moderna a bucatériei de restaurant.
Pentru toate problemele pe care Ritz le depistase la restaurantul Savoy
(serviciul lent, mancarea mediocra), Escoffier intrupa solutia.

Insa Escoffier nu s-a aritat doritor sa mearga la Londra. Nu vorbea o
boaba de englezd. Tocmai isi cumpérase o mosie in Monte-Carlo, Villa
Fernand, unde planuia sa le ofere o viatd mai asezatd sotiei, Delphine,
si celor doi fii ai lor. Nu-si dorea deloc sa-si lase familia si sd plece. Dar
Ritz era convingitor, asa cum numai el putea fi. Sa vina doar pentru se-
zonul de vard, doar sd pund lucrurile la punct. Aceasta era sansa lor si
faca ceva la scard mare - ceva la nivel international.

In final, Escoffier a acceptat. A informat familia Pfyffer, proprietarii
hotelului National din Lucerna, cd nu va veni in anul ce urma, iar ei au
inteles. (Ritz lucrase la National ani buni si fusese cel care il adusese pe
Escoftier. Ce puteau spune?)

Astfel cd in aprilie 1890, Ritz si Escoffier au pornit la drum. Aveau si
zguduie Londra. Aveau sa schimbe lumea.

U L’Art Culinaire a Londres, Le Jubilé Escoffier, 1 noiembrie 1909, citat in
Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, p. 128.
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and Escoffier a intrat pe usa bucitariei de la Savoy in dimineata
de duminica, 6 aprilie 1890, primul lucru pe care 1-a observat a
fost mirosul. Era ingrozitor.

— Ce naiba s-a intamplat aici? intreba.

Bucitaria fusese devastatd. Unul dintre bucétari méatura cioburi de
farfurii si pahare de pe podea. Tot el ii povesti cum, in seara precedents,
ei bine, monsieur Charpentier, maestrul, se infuriase. Isi pierduse slujba
dupa numai opt luni, la fel ca unii dintre adjunctii sii, asa cd doriserd
sa lase un raspuns pe masura — sabotajul. Carnea si pestele fusesera la-
sate afard sd se strice, laptele si smantana varsate in chiuvete, fructele si
legumele fuseserd risturnate pe jos si céilcate in picioare. Nu mai rama-
sese nimic de folosit in cdmdri, nici fiind, nici orez, zahdr, nimic altceva.

Era o intAmpinare neplicuta, dar Escoffier nu era tocmai surprins:
bucitdriile restaurantelor erau locuri pasionale si adesea brutale. Birbatii
care lucrau in ele erau adesea beti. Toatd lumea tipa tot timpul - comenzi
care veneau, feluri care erau gata de servire. Caldura de la cuptoarele ali-
mentate cu cdrbuni nu ierta pe nimeni. Toti transpirau si injurau din
greu. Bucitariile erau locuri fierbinti, murdare si zgomotoase si mizeria
de la Savoy din acea dimineata ii amintea lui Escoffier de bucatiriile res-
taurantelor din tineretea lui si de cit de mult le detestase.

Escoffier lucrase in bucitarii incd de la 13 ani si intotdeauna dis-
pretuise haosul necivilizat si abuzurile pe care aceste locuri pareau cd
le addpostesc. Isi amintea cum fusese altoit si tiranizat ca tanir ucenic,
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inclusiv de cétre unchiul sdu Francois, proprietarul restaurantului
Frangais din Nisa, unde Escoffier isi incepuse cariera. Escoffier nu era
un tip inalt si cu atdt mai putin la varsta aceea, ceea ce-1 ficea o tintd
usoard. Mai problematic inci era cd statura sa mica il tinea periculos de
aproape de flacarile care evadau din cuptoare.

Exista o solutie usoara si la indeméana pentru problema inaltimii, pe
care o utiliza si in prezent: purta ghete cu talpd inalta. Cat privea cea-
lalta problemad, conditiile oribile de munca din bucitirie, rezolvarea ei ii
luase ani. Ba, inca lucra la ea.

Escoffier nu ficuse multa scoald, dar descoperise repede ci avea un
talent evident la gatit, activitate pe care el o vedea ca o combinatie de
stiinta cu artd. Rolul de chef de cuisine, multa vreme considerat unul de
simplu servitor, merita mai mult respect, credea el. Iar starea bucitériei
trebuia sd reflecte asta.

In cursul ultimilor zece ani, in timp ce lucrase la Paris la Petit Moulin
Rouge si mai ales cu Ritz la Monte-Carlo si la Lucerna, Escoffier reor-
ganizase bucitariile dupa criteriile sale precise. Instituise o diviziune ra-
tionala si modernd a muncii si un nivel al specializarii care trecea mult
mai departe de diferenta dintre cel care se ocupd de gratar si cofetar.
Incepuse si puna in practica un nou etos pentru bucitiria profesionist3,
unul care se baza pe respect: respect pentru bucitari, respect pentru in-
grediente, respect pentru arta gatitului.

Modul traditional de organizare a bucitariilor separa bucitarii in
sectii si fiecare sectie rdspundea de anumite feluri, pe care le preparau
complet independent. Asa functionasera lucrurile in bucitariile euro-
pene de secole, din vremurile gospodariilor aristocrate din Franta seco-
lului al XVTI-lea, in care oficiul, care se ocupa de aperitive si deserturi,
era un departament complet separat de bucdtdrie. Separarea se men-
tinuse in timpurile moderne, iar bucitariile se bazau pe echipe inde-
pendente pentru feluri reci si supe, carnuri la gritar, peste, soteuri si
deserturi. In consecintd, in mod inevitabil, se muncea dublu, cici mai
multe echipe preparau aceleasi sosuri si supe de bazé, de exemplu.
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Escoffier le cerea subordonatilor sd lucreze mai mult impreuna si sd
colaboreze intre sectii, care era fiecare condusa de cétre un chef de par-
tie'. Astfel, felurile erau preparate cu mai mare viteza.

Acum, in timp ce-si aduna personalul in jurul sdu in bucétaria largd
de la Savoy, le spunea ca e o noud zi, un nou inceput. Spatiul era bine lu-
minat de soarele care se strecura pe ferestre si se oprea pe peretii de ci-
ramida alba. Chiar si acest aspect reprezenta un semn de bun augur ca
Savoy va fi diferit. Toate bucétariile in care lucrase Escoffier pand atunci
erau intunecate, pline de fum si situate la subsol. Era un lux pentru bu-
cétari sa poate lucra la primul etaj. Cuptoarele erau iluminate electric.
Toate echipamentele erau nou-noute. Bucitiria era minunata.

Escoffier a continuat: isi dorea o atmosferd calmi si de cooperare.
Dorea liniste. Vulgaritatile si injuraturile nu erau permise. Nimeni nu
va tipa. De fapt, le explicd mai departe, persoana care striga comenzile
aduse de chelneri nu va mai striga deloc, ci va anunta. Niciun fel de stri-
git. In francezd, cuvantul original care denumea persoana respectiva,
aboyeur, inseamna ,,litrator”. De acum inainte Escoffier impunea terme-
nul mult mai civilizat de annonceur, cel care anunta, iar daca acesta nu
va striga, inseamna cd in bucatérie trebuia sa fie liniste pentru a fi auzit.

— Ora de varf in bucitarie nu are nicio legatura cu vorbéria? le-a
spus Escoffier.

Termenii proveneau din franceza, desigur, limba bucitariei lui
Escoffier. Majoritatea subordonatilor séi erau francezi, elvetieni sau ita-
lieni, dar toti vorbeau franceza sau micar franceza functionald pentru
bucitarie.

Apoi Escoffier arita spre uniformele si sorturile lor albe. Erau pitate,
improscate si unele de-a dreptul jegoase. Escoffier le vorbi in felul sau
linistit si precis:

— Vreau ca toate uniformele voastre si fie albe ca zdpada la ince-
putul fiecidrei zile. Iar cdnd plecati de la restaurant, va veti pune o haina

! ,Bucitar-sef” (fr. in original) (n. red.).
> Eugeéne Herbodeau si Paul Thalamas, Georges Auguste Escoffier, p. 77.
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bund, cravatd si palarie. Trebuie sd ne respectam. Suntem profesionisti.
Asa cd vom iesi in lume ca niste profesionisti.

Bucitarii se uitard lung unii la altii. Fiecare avea grija de propria uni-
formd si de uneltele sale; fiecare isi aducea propriile cutite la serviciu
zi de zi, intr-o teacd prinsa cu o curea. Acestea erau o marci a breslei.
Escoffier tocmai le spunea ci infitisarea lor, curdtenia personala, era la
fel de importanta ca ascutimea cutitelor.

Si nu terminase: berea nu era permisd in bucitdria sa. Nu se va bea
niciun fel de alcool. Nu se va fuma.

Oamenii mormaira §i protestara, cici, spusera, bucatéria se incingea
si li se ficea sete.

Aceasta era o alta traditie veche de zeci de ani, dacéd nu de secole: bu-
cdtarii erau tot mai beti de la ord la ord. Escoffier isi amintea incd bine
primele zile la Paris: bucdtariile fierbinti din subsoluri, haosul asurzitor
si imbibat de alcool de la ora de varf. Le urase pe toate.

— Noi nu suntem betivi, le spuse. Suntem bucitari.

Se uitd apoi la toti cei din incapere. In ciuda déscilelii aspre si a ab-
solutismului siu neinduplecat, se simtea ca fiind protectorul acestor oa-
meni. Erau oamenii lui: mai ales francezi care se mutau de colo-colo, dar
altii de pe continent. In tinerii asistenti se vedea pe sine, asa cum fusese
cu atatia ani in urma, asa departe de casa. Bucitiria era un fel de fami-
lie si Escoffier era acum seful ei, cel putin pentru moment. Fusese de
acord sa vind la Londra cu Ritz, sa puna la punct si sa organizeze buci-
tdria si sa stabileasca meniul, dar nu avea nicio intentie sd rimana prea
mult. Va fi aici peste vard si se va intoarce la Monte-Carlo pentru sezo-
nul de iarnd.

Frangois Rinjoux ii surprinse privirea. Avea in méana registrul de re-
zerviri si il ridicd pentru a-i aminti de el lui Escoffier.

Am vorbit destul, spuse. In curand vor incepe si apari clientii pen-
tru pranz si in bucdtarie nu exista pic de méncare. Si era duminicd. Si
toate magazinele si depozitele erau inchise.
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Le ceru bucitarilor-sefi sd supravegheze curitarea propriilor ban-
curi de lucru si sa recupereze tot ce se putea din camari. El urma sa
meargd dupd provizii.

Se duse direct sd-1 caute pe Ritz.

Ritz se afla in biroul sau din labirintul de cimérute de langa lobby. $i
el se prezentase pe sine si pe echipa sa personalului, iar acum se ocupa
sa scrie bilete clientilor séi fideli, familii care stituserd ani la rand la
Grand Hotel din Monte-Carlo si la National din Lucerna. Acestia cu-
nosteau standardele de calitate pe care le impuneau el si Escoffier, scria
Ritz, astfel ca ,,nu vor avea nimic de reprosat méancarurilor si serviciilor
de la Savoy, ba, dimpotriva, le vor gasi perfecte”.

Era nerdbditor sa schimbe ambianta de la Savoy din una prea simi-
lara unui club de gentlemeni, cu una mai continentala; mai putin inabu-
sitoare si mult mai sofisticatd. Partial era o problemd de decor si plinuia
modificdri semnificative pe frontul acesta. O altd parte tinea de stil. Ce
tip de servicii cdutau célatorii moderni?

— Nu sufocati oaspetii cu prea multé atentie - oamenilor le place sa
fie serviti, dar cit mai invizibil! Le place cind au parte de momente de
liniste in hoteluri?, declari el.

Serviciul trebuia si fie discret, anticipand ce-si doreau oamenii ina-
inte ca acestia sd ceard ceva, fiind in acelasi timp gata sd raspunda orica-
ror cereri. ,,Clientul are intotdeauna dreptate™ era una dintre maximele
pe care nu obosea si le repete. Servirea trebuia sa fie acordaté cu solici-
tudine, fira a cere explicatii si sé fie rapidd. Viteza era secretul succesului

! Ritz, César Ritz, p. 145.
2 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 287.
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lui Ritz din mai multe puncte de vedere. Porecla sa, pe vremea cand era
chelner in anii 1870, fusese ,,César cel rapid™.

Le vorbise despre toate astea membrilor personalului, insi stia ca
propriul exemplu era cheia succesului. Da, existau protocoale de urmat,
dar propriile sale maniere si propriul comportament, felul in care el in-
susi se adresa altora, cu calm rezervat, dar cu caldura sincerd, acestea
erau lucrurile pe care voia sa le inspire si personalului. Asta si impor-
tanta rapiditatii. Prea multi dintre portarii, chelnerii si baietii de servi-
ciu afisau niste maniere si o morgé lugubre. Erau politicosi, indatoritori
si usor neprietenosi, in maniera clasica a servitorilor englezi. Era nevoie
ca toate acestea sd se schimbe.

Le vorbise oamenilor in engleza sa cu accent elvetian pronuntat, cu
un aer de incredere degajata pe care, de fapt, n-o prea avea. Va putea
oare sa-i invete pe acesti angajati, in majoritate englezi, sd-i urmeze
exemplul? Spera cé da.

Oamenii pe care ii adusese cu el erau deja adaptati la filosofia lui
privitoare la hoteluri; erau deja modelati dupa tiparul sau si vor ajuta
sa dea tonul. Si-1 amintea pe Agostini, casierul, pe vremea cind abia se
angajase, care incepuse foarte curdnd sa se imbrace exact ca Ritz, chiar
cerandu-i acestuia numele croitorului unde-si ficea hainele. Cand Ritz
a adoptat moda perciunilor (si-a lasat sd creasca niste favoriti imensi,
extravaganti), Agostini l-a urmat imediat, alaturi de multi alti mem-
bri ai personalului sau. Cu totii se refereau in glumai la Ritz ca la un
»Beau Brummel al afacerilor hoteliere”?, Brummel inci fiind chinte-
senta barbatului la modi chiar si la 60 de ani dupi moartea sa. In anii
1790, Brummel fusese prieten al printului regent, viitorul rege George
al IV-lea. Exista o vorba, posibil apocrifd, care spunea cd Brummel mér-
turisise cd avea nevoie de cinci ore pentru a se imbrica in fiecare dimi-
neatd. Ritz rddea cand se auzea comparat cu Brummel, insi in sinea lui
era bucuros sa fie vizut ca un dandy.

! Claude Roulet, Ritz: A Story That Outshines the Legend, p. 27.
2 Ibid., p. 112.
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Se auzi un ciocénit in usa si imediat intrd Escoftfier. Era furios. Ticalo-
sul de Charpentier lasase bucatdria vraiste, spuse. Era dezonorant, deplo-
rabil. Ce fel de maestru bucitar care se respectd ar face asa ceva?

Bun-venit la Londra, a fost rdspunsul lui Ritz. Améandoi au ras usor
crispat. In mod evident, D’Oyly Carte nu gestionase prea bine situatia
si nici nu fusese prea preocupat si oblojeasca orgolii ranite. {i recrutase
pe Ritz si Escoffier in secret si-i concediase pe precedentii bucitari fira
preaviz. De fapt, ii spuse Ritz lui Escoftier, auzise cd Hardwicke, prece-
dentul administrator, plidnuia sa dea in judecatd hotelul pentru incélca-
rea contractului.

Avem nevoie de provizii, spuse Escoffier. Ii povesti apoi lui Ritz des-
pre starea in care se afla bucitaria.

— Ce zici de Louis? intreba Ritz.

— Exact la asta ma gdndeam si eu, raspunse Escoffier.

Louis Peyre era un vechi prieten al lui Escoffier, care conducea bu-
catdria de la hotelul Charing Cross, la doar cateva strazi distantd de
Strand. Sigur le va putea imprumuta cele necesare cét sd treacd de prima
zi. Intre maestrii si bucatarii francezi expatriati la Londra exista o anu-
mita fraternitate; erau competitori, dar, inainte de toate, erau francezi
(dupd cum se parea, Charpentier nu era de aceeasi parere). Escoffier si
Peyre se stiau de mult - se cunoscusera la Paris pe cdnd erau tineri.

— Ar trebui sd mergi chiar tu si si-1 rogi personal, ii recomanda Ritz.

Au jesit impreund din biroul lui Ritz, Escoffier spre Peyre sa-i ceard
ajutorul (cu succes, dupa cum se va vedea) si Ritz catre lobby si restau-
rant, salutand oaspetii si discutand cu personalul, gindindu-se si ficAnd
planuri.

Lui Helen D’Oyly Carte nu-i va plicea, dar o si scoata o parte din
draperii si din decorul greoi. Nu-i placeau nici luminile prea straluci-
toare din restaurant; ar fi trebuit sa fie mai moi si mai discrete. Si flori:
nu erau deloc suficiente flori in hotel; dorea s le vada peste tot.

Ritz pasi in curtea interioard, unde se gdsea o fantdna arteziana im-
pozantd, in stil Della Robbia, decoratd in manierd italiand si cu peretii
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sculptati. Noaptea era iluminatd de lumini electrice, o gdselnita absolut
noud, prima dati vizuti la Expozitia Universald de la Paris. In jurul scu-
arului erau plante si aranjamente florale, dar, din nou, deloc suficiente,
se gandi Ritz. Pe aici soseau oaspetii cu trasurile, care intrau pe sub o
arcadd dubli, o intrare acoperita, iar sentimentul care trebuia sd-i cu-
prinda imediat era acela cd ajunseserd intr-o oazd de calm si frumusete.

Mintea i se umplea de liste: schimbéri necesare, initiative de pus in
practicd. Da, Savoy era imaginea modernitatii, dar luminile electrice,
lifturile si biile insemnau foarte putin dacd impresia generald nu era
una de lux impecabil. Magia locului pe care D’Oyly Carte il prezenta ca
pe »hotelul de lux absolut din intreaga lume” trebuia sa se teasa din mii
de detalii si decizii si sd treacd dincolo de ele.

3

In siptimanile care au urmat, Escoffier si Ritz s-au impus.

Ritz isi aduna subalternii in birou in fiecare dimineata, pentru a
planifica ziua care stitea sd inceapa. Ce oaspeti soseau? Cine venea la
cind? Era vreun eveniment special sau vreo petrecere privatd de organi-
zat? Ritz instaurase acest tip de intilnire matinala atit la Grand, cét si la
National si reprezenta fundamentul stilului sau de administrare. Sa faca
sedinte care sa includd tot personalul si sa incurajeze discutii si intrebéri
pertinente din partea oricui era un concept nou. Intalnirile erau adunari
democratice in care toatd lumea se putea face auzitd. Cu o exceptie: Ritz
nu-iinvita si pe oamenii de la contabilitate sau de la financiar. Intalnirile
matinale nu erau potrivite pentru discutii despre bugete si bani.

Dupa cum se angajase, Escoffier s-a apucat sa instituie si sa rafineze
propriul sdu nivel de specializare in bucatarie. Personalul cuprindea 80
de membri, deja specializati intr-o oarecare masura — erau un chef pa-
tissier, un chef poissonnier, un chef rotisseur si faceau fiecare lucruri cat

! Arhivele Savoy, reclami pentru hotel.



Ritz & Escoffier
69

se poate de diferite, ocupadndu-se de patiserie, de peste si de prepararea
carnii. Dar era nevoie sa invete sa lucreze mai putin independent si sd
colaboreze mai mult.

Toti bucitarii isi invéitasera meseria in modul traditional, intrand ca
ucenici pe langa un chef de partie, bucitarul-sef care se ocupa de o anu-
mitd statie de lucru. Cei numiti commis, bucatarii juniori, lucrau pentru
maestrii lor si nu dddeau atentie la ce se intAmpla in restul bucitiriei, fi-
ecare echipa lucrand independent. Fiecare chef de partie prelua comen-
zile care veneau si impdrtea sarcinile intre bucitarii sdi, iar apoi preda
felul complet cétre chef de cuisine pentru inspectie inainte de a fi servit
clientului.

Sau, mai degrabd, inainte de a fi pus deoparte, sd astepte restul co-
menzii. Sincronizarea nu era niciodatd cea corecta.

Bineinteles ci un chef de cuisine stia cd un file de limba-de-mare va fi
gata mai repede decét un piept de pui umplut la gritar si putea indica bu-
catarului care se ocupa de peste sa intérzie cu fileul, de vreme ce trebuia
servit impreund cu puiul. In practica insé tivalugul comenzilor insemna
ci fiecare statie isi preda felurile pe cit de repede putea, ceea ce insemna
cd nu prea rapid. Un singur banc de lucru care producea toate componen-
tele unui singur fel era inevitabil mai lent decit un grup de chef de partie
care si fi preluat comanda, impartind partile componente ale aceluiasi fel.

Pentru ca sistemul lui Escoffier si functioneze eficient, trebuia ca
sefii de statii sd se ocupe de comenzile care le veneau, coordonandu-se
in acelasi timp fara sincope cu omologii lor de la alte statii, care lucrau
la acelasi fel de méncare. De asemenea, era nevoie ca asistentii fiecarei
statii sd se specializeze in sarcini diferite. Acestia se roteau de la o statie
la alta ca parte a calificérii. Sincronizarea era esentiala. Dupa cum le-a
explicat Escoffier, era nevoie sé lucreze impreuna ca o masinarie in echi-
libru perfect - s lucreze sincronizat si cu precizie. De aceea trebuia sd
fie liniste in bucitirie — pentru a putea comunica intre ei.

In afari de Escoffier, mai era si un adjunct, care il ajuta la coordona-
rea sefilor de statii. In total acestia erau sase:
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Chef saucier — bucatarul care prepara toate sosurile.

Chef rétisseur — bucatarul care se ocupa de coacerea si fierberea
carnii. Statia sa rdspundea, de asemenea, de carnea la gritar si prajit.

Chef poissonnier — bucitarul care gatea pestele si fructele de
mare, avand in grijd inclusiv curétarea si eliminarea oaselor.

Chef entrémetier — bucitarul care prepara legumele, oudle si
supele.

Chef garde-manger — bucitarul care raspundea de felurile reci, de
aperitive, inclusiv salate, pateuri si mezeluri, si, de asemenea, supra-
veghea camirile.

Chef patissier — bucatarul specializat in patiserie, care se ocupa
de deserturi si gustéri dulci, inclusiv de inghetata.

De-acum colaborarea intre bucitari se va intensifica. Cand se va
anunta o comandd, aceasta nu va mai ajunge pur si simplu la prima sta-
tie disponibila. Escoffier si adjunctul sdu vor imparti sarcinile inca de la
inceput, asa incat un fel ca Oud pe pat Meyerbeer, de exemplu, va ajunge
simultan la statia de legume, la cea de carne si la cea de sosuri. Fiecare
sef de statie va desemna un asistent pentru fiecare sarcind: oudle se ga-
teau in unt, rinichiul de miel era feliat si pus pe gratar si sosul Périgueux
facut cu reductie de carne, vin de Madeira si trufe. Bucitarul de la le-
gume va pune oudle pe o farfurie si o va trece celui care frigea carnea,
care va adduga feliile de rinichi la gratar intre oud si o va preda apoi celui
de la sosuri, care va turna sosul de trufe deasupra. Farfuria urma apoi si
fie inspectatd de Escoffier inainte de a fi trimisa in sala de mese.

Procesul de tip linie de asamblare avea doud mari avantaje, ambele
extrem de importante: vitezd i calitate. Timpul de livrare a unui fel de
mancare, de la comanda la servire, a scazut de la 15 la cinci minute. Pe
de alta parte, controlul reciproc datorat responsabilitatilor interconec-
tate cerea un nivel inalt de precizie a gititului. Felurile erau mai uni-
forme si mai intens supravegheate de sefii de statie. Rezultatul nu era
nici mai mult, nici mai putin decat revolutionar: mancare mai bund, ser-

vitd mai repede si la temperatura potrivita.
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Méncarea insdsi era mai putin complicatd decét fusese, eliberatd
de ornamentatia inutild, decoruri necomestibile si prea multe sosuri.
Mancarea trebuie si fie mancare, spunea Escoffier. Surtout, faites simple'
era mottoul sdu - ,méncarea va fi simpld mai presus de orice”. Era de
mult apusi epoca lui Marie-Antoine Caréme, cel care intruchipase stilul
regal de gatit in prima parte a secolului. Caréme obisnuia sd serveasca
un numar imens de feluri - mai mult de 150 la o cind de 40 de persoane
nu era ceva neobisnuit - si le prezenta pe toate odata intr-un aranjament
arhitectural grandios. Folosea tévi etajate si numeroase piéces montées,
structuri fantastice si piese centrale pe care expunea mancarea, inclusiv
sub forma de ruine romane ficute din untura si temple grecesti din mar-
tipan si zahdr filat (Caréme era de formatie cofetar si fusese toatd viata
interesat de arhitectura clasica, ambele aspecte fiind pentru el definito-
rii atunci cand gétea). Oaspetii se adunau in jurul mesei sd admire méan-
carea si felul de prezentare, iar apoi se asezau si se serveau cu ce era in
dreptul lor. Acesta era ceea ce se numea service d la frangaise.

Abordarea aceasta prezenta cateva dezavantaje. O data cd, atunci
cand ajungea la masd, méncarea era cel mult calduta si nu fierbinte.
Apoi, oaspetii puteau méanca numai acele feluri pozitionate in apropiere
(era considerat o dovada de proaste maniere sa te intinzi peste masa in
incercarea de a ajunge la o bucati de porumbel prijit). In anii din urma,
service a la frangaise fusese inlocuit cu service a la russe, dupa numele
unui ambasador al Rusiei la Paris din prima parte a secolului al XIX-lea,
Aleksandr Kurakin, cel care avusese ideea. In service d la russe, standar-
dul dominant in anii 1880 atit pe continent, cat si la Londra, felurile se
serveau unul dupa altul.

Organizarea fluida, de tip banda de asamblare a bucatériei instituita
de Escoffier era menita sa satisfaca rigorile servirii a la carte moderne,
cu feluri gatite in ordinea comenzilor.

! Acest exemplu este descris in Herbodeau §i Thalamas, Georges Auguste Es-
coffier, p. 79.
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Influenta lui Caréme mai putea fi incéd simtitd in expunerile elabo-
rate de la banchete, de exemplu: muntii de deserturi iniltdndu-se pe
structuri din martipan erau incé des intalniti. La rindul sau, Escoffier se
pricepea si el la prezentarea spectaculoasa a felurilor de mancare - era
creativ, fiind interesat de preparate internationale si de unelte de gitit
noi -, dar, in ultimd instantd, isi dorea ca ingredientele sa fie vedetele.

Urmarind cu atentie ce se intdmpla in sala de mese, Ritz si Escoffier
au depistat curdnd o altd problemd: oaspetii nu puteau citi meniul.
Intai ci era in francezd si-apoi numele felurilor (ca acele Oud pe pat
Meyerbeer') nu erau intotdeauna foarte limuritoare. Un alt neajuns era
faptul ca englezii care veneau la restaurant nu stiau cum sa echilibreze
masa — cum sd combine felurile pe care le puteau comanda -, astfel ci
n-ar fi ajutat nici dacd traduceau meniul in engleza.

Solutia era simpla si s-a dovedit extrem de populard: meniul cu pret
fix. Pentru orice grup de minimum patru persoane, Escoffier crea un
meniu personalizat cu pret fix, care includea sapte feluri (grupurile mai
mici comandau 4 la carte, cu ajutorul chelnerului). Cand apérea o astfel
de rezervare, Escoffier primea un biletel cu numele persoanei, ora cinei,
preferintele lor si orice alte cerinte speciale.

De-a lungul anilor, fusese mereu atent la alegerile oaspetilor im-
portanti de la hotelurile Grand i National, asigurandu-se ca printul de
Wales, de exemplu, nu era servit cu acelasi desert ca data precedenta
cand stétuse la hotel, cu exceptia cazului in care il cerea in mod special,
fireste. Escoffier isi nota observatiile intr-un jurnal. 1l incepuse pur si
simplu pentru a urmdri meniurile pe care le crea pentru oaspeti impor-
tanti, dar curand a inclus in el si alte detalii - cui ii placeau in mod de-
osebit brochettes de rognons® sau cine era mai putin impresionat de supa
de linte. Era o colectie de notite dezorganizate, bazate pe ce informatii
prindea din conversatiile de la mese auzite in timp ce trecea prin salé sau
aflate de la oaspeti atunci cind ficeau rezervirile.

! James, Escoffier, p. 109.
2, Frigarui de rinichi” (fr. in original) (n. tr.).
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Dar acum Escoffier instituise un mod sistematic de inregistrare a
notelor: in dosarele organizate dupa numele clientului, pastra fisa origi-
nald pe care seful de sald notase rezervarea, aldturi de o copie a meniului
personalizat servit. De-a lungul timpului, aceste note despre predilecti-
ile, felurile preferate si mai putin preferate si preferintele generale au dus
la abilitatea aparent miraculoasa si stranie a lui Escoffier de a servi de
fiecare data mese perfecte clientilor fideli.

Ambianta din hotel si cea din restaurant erau elegante si sobre, po-
trivite statutului lor de locuri de intalnire pentru elitele londoneze si in-
ternationale. Ritz isi pusese in aplicare planul de a scipa de multe din
maruntisurile si obiectele decorative din sticla din lobby si din saloane,
creand astfel un spatiu mai aerisit si mai modern. Ritz era total in favoa-
rea grandorii, dar era la fel de devotat conceptului de igiena: ii displacea
orice obiect care aduna prea mult praf sau care nu putea fi cu usurintd
curdatat.

In restaurant, chelnerii purtau acum cravati si sort, ospatarii-sefi
costume negre, in vreme ce el si adjunctul sdu, Echenard, alturi de alti
membri seniori ai personalului purtau frac. Escoffier se imbrica uneori
in uniforma traditionald alba de maestru bucdtar cu boneti, in special
duminica, dar in general purta un sacou lung, tdiat chiar deasupra ge-
nunchiului, asortat cu cravata, emanand profesionalism.

Richard D’Oyly Carte a intampinat cu bucurie schimbarile si ajusta-
rile si a fost de acord si extinda bucétiria dupi specificatiile lui Escoffier,
adaugand echipamente noi, dar si sd deschida o sala de mese noud si mai
putin protocolara, cu intrare separata din lobby. Era nevoie de o astfel
de sald, a explicat Ritz, pentru servirea clientilor care nu doreau o cina
prea oficiala sau care voiau doar o gustare sau un pranz rapid si ar fi aju-
tat la sporirea capacitatii restaurantului. Aici se vor servi mese la preturi
fixe — micul-dejun la doi silingi' de persoand, de exemplu, iar cina la

! Unitate monetard britanica, scoasa din uz in 1971. Moneda cu valoarea de 12
pence (n. tr.).
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sapte silingi si sase pence'. Dupa tipicul vremurilor, pretul cinei rivaliza
cu pretul unei camere de hotel; o cameri single la Savoy costa sapte si-
lingi si sase pence? o camerd dubli (cu baie) era 12 silingi (pentru com-
paratie, un sfert de kilogram de ceai de buna calitate costa un siling si o
példrie de matase costa in jurul a sapte silingi).

Restaurantul principal servea att oaspetii hotelului, cat si publicul
larg, iar preturile erau mai mari, incepand cu 10 silingi si sase pence de
persoand in cazul unui meniu cu pret fix. Oaspetii intrau din lobby in-
tr-o anticamerd tapetatd cu alb si auriu, in care se giseau doua semi-
neuri, fotolii confortabile de culoarea teracotei si multi palmieri in
ghivece — locul perfect in care un gentleman si-si astepte invitatii la
cind. Restaurantul radia un aer sofisticat.

Modificdrile erau scumpe si necesitau dirdmarea unor pereti, mu-
tarea toaletelor restaurantului intr-un alt loc si redecorarea noii sili de
mese (o fostd sala de banchete private), pe care Ritz si-a asumat-o el in-
susi. D’Oyly Carte nu s-a plans de costuri. Afacerile incepeau sd mearga
din nou bine si era cat se poate de multumit ci Savoy se afla pe méani
bune. Pe de alta parte, sotia lui, Helen, avea indoieli. Ritz ii ficuse im-
presia unui om prea sigur de sine. Era un perfectionist si ea ii respecta
aceasta calitate, dar era si mana-spartd — si cheltuia banii altora.

! Arhivele Savoy. Preturile pentru restaurant citate aici se gasesc intr-o reclama
din 1890 pentru Restaurantul Savoy.

* Tarifele pentru camere sunt citate in Stanley Jackson, The Savoy: The Romance
of a Great Hotel, p. 21.



Best Cookbooks and Food Books (2018),
conform Huffington Post

Cea mai buna carte de non-fictiune (2018),
potrivit The Los Angeles Public Library

In aceastd carte care abundi in scandaluri si povesti despre opulentd,
Luke Barr ii poartd pe cititori intr-o célitorie in timp, in Londra si Parisul
de la cumpana secolelor XIX-XX. Din paginile volumului veti afla cum
ilustrul hotelier César Ritz si faimosul chef Auguste Escoffier si-au unit
fortele la Savoy, pentru a uimi lumea intreaga cu luxul modern al acestui
bine-cunoscut hotel londonez, unde melanjul dintre evreii americani
si inalta societate britanica anunta aparitia unei noi ordini sociale si
ascensiunea clasei de mijloc.

Barr recreeazd atmosfera palpitantd a perioadei din ajunul Primului
Rizboi Mondial, La Belle Epoque, atunci cind aristocratia britanici a
atins apogeul, femeile au inceput sd iasd la restaurant neinsotite, iar noii
imbogatiti americani si industriasii lipsiti de tact socializau la Londra,
etalandu-si bunurile de lux. Colaborand la Savoy - hotel care primea
clienti fideli si, uneori, pofticiosi din cale-afard, precum Oscar Wilde si
Sarah Bernhardt —, Escoffier inova in domeniul bucitdriei moderne si
influenta decisiv gastronomia francezd, iar Ritz infiinta primul hotel de
lux din lume.

»Ritz & Escoﬁier se citeste ca un roman. Autorul a reusit si evoce cu
mult succes atmosfera sfarsitului de secol la Londra si personalitatile
celor doi oameni care au jucat un rol esential in acele vremuri
ce debordau de optimism.”
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