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Prefață

A ceastă carte vine în completarea unor lecturi deja prezente 
printre iubitorii genului, semnate de Bill Bryson sau Ruth 
Goodman, ultima publicată tot la Editura Corint. În fond, 

este vorba de intervalul cuprins între anii 1890 și 1910, numit și „epocă 
de aur” de cinematografia contemporană. Este o perioadă de falie a civi-
lizației occidentale, trăită din plin de protagoniștii volumului, César Ritz 
și Auguste Escoffier, care, prin curajul și intuiția lor, „distilează esența 
luxului”, așa cum spuneau contemporanii despre Ritz.

Când vorbim despre granițele civilizațiilor, ne referim la un reper 
subtil al forței politice și economice deopotrivă. În eseul său despre 
crize, Jacques Attali a descris realitatea unor „inimi” economice care 
dominau geografia și remodelau economic întreaga lume. Iar deceniul 
1880–1890 este cel din urmă când o astfel de „inimă” mondială a bătut 
cu forță în insulele britanice, centrul ei fiind Londra. Începutul acestei 
deplasări de pe continent spre insule s‑a petrecut încă de la finalul seco-
lului al XVIII‑lea, când tehnologia avansează, dar nu în zona flamandă, 
care nu mai reușește să întrețină imperiul colonial și nici să domine ru-
tele maritime principale. Pe fondul acestui declin al resurselor, conflic-
tele sociale cresc, iar salariile și țesăturile de lână produse aici scad. 

Industria mecanizată a țesăturilor datorată resurselor de cărbuni și 
abundenței apelor curgătoare, ca principală sursă de energie pentru în-
ceput, a favorizat mecanizarea filaturilor unei noi materii prime textile 
rivale lânii, bumbacul, redescoperit de englezi în India. După falimentul 
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băncilor din Țările de Jos, tocmai în contextul rivalității economice, au 
izbucnit Revoluția Franceză și evenimentele ulterioare, care au adus ne-
siguranță pe continent pentru o vreme. Este momentul când o nouă 
„inimă” economică a lumii începe să bată la Londra, prin forța abu-
rului (1788–1890). În ciuda faptului că Franța era mai înaintată în pri-
vința noii tehnologii, Anglia este țara care o dezvoltă și o perfecționează. 
De aici, o nouă lecție pentru viitor: „lipsa îl împinge pe om să caute 
noi bogății. Raritățile sunt binecuvântări pentru cei ambițioși. Apoi nu 
contează cine anume inventează o tehnologie”1, este important în ce si-
tuație – culturală sau politică – este pusă în aplicare.

Trebuie să subliniem aici că industria rarităților a existat în continu-
are, iar astăzi deja se îndreaptă către privilegii, prefigurând viitorul aces-
tei industrii. În vreme ce în timpul vieții noastre au fost create „raritatea 
economică a plajelor și pădurilor virgine, după ce a fabricat‑o și pe cea 
ecologică, a materiei vii, a faunei și a florei, după ce a pus preț pe înce-
tineală” în următoarea generație, „omul va crea în fine raritatea ultimă: 
aceea a morții și a propriei sale calități umane”.2

În fond, César Ritz nu a făcut altceva decât să intuiască ingeniozitatea 
industriei „rarităților” prin serviciile unei industrii a ospitalității, cum o 
numim astăzi, numai pentru cei câștigători, oricare le‑ar fi fost originea 
socială. Trebuiau să îndeplinească o singură condiție, și anume aceea de a 
fi învingători, indiferent de profesia lor sau de strategia folosită.

Deceniul de glorie al carierei lui César Ritz, adică intervalul 1890–
1900, a reprezentat, în aceeași formă insesizabilă, o deplasare a forței 

1  Jacques Attali, Cum să ne apăram de crizele următoare, Editura Polirom, Iași, 
2009, p. 78.

2   Virginie Raisson, Atlas 2038. Viitorurile lumii, Editura Seneca, București, 
2018, p. 91. „[…] dacă accesul la unul dintre aceste rare privilegii se lărgește sau se 
democratizează, cum ar fi călătoriile cu avionul, teatrul sau produsele electronice, 
de îndată se produc alte rarități care protejează funcția socială a rarității: saloane 
VIP, privatizarea spectacolelor, ediții limitate etc. Martore ale epocii noastre, aceste 
rarități sunt astfel instrumentele unei nobilități sociale, care oferă societăților globa-
lizate etaloanele de «reușită»”, ibidem.
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economice dincolo de Atlantic. Pentru prima oară. Astfel, finalul seco-
lului al XIX‑lea este momentul unui mare prag. Pentru prima oară, forța 
dominantă a unei „inimi” trece Atlanticul, părăsind lumea veche, tre-
când în Lumea Nouă, orașul dominant fiind Boston, datorită industriei 
mașinilor (1890–1929).

Revenind la perioada anilor 1888–1890, când România abia ce se de-
clara regat și intra cu adevărat în Epoca Modernă, César Ritz descoperea 
o lume spectaculoasă, deoarece pătrundea în centrul lumii, unde totul 
era inovator și orice opțiune de viitor era posibilă. Ajungând la Londra, 
„Ritz nu mai văzuse așa ceva niciodată. Londra era o metropolă cu cinci 
milioane și jumătate de locuitori  – mai mult decât dublul Parisului, 
care era al doilea în Europa, și mult mai mare decât New York, Canton, 
Berlin, Tokyo, Viena sau oricare alt oraș din lume. Era centrul în expan
siune al unui imperiu planetar. Aici circulau sume enorme de bani, iar 
rețeaua de afaceri, politică și comerț nu avea concurență. Clădiri noi 
apăreau permanent, se construiau străzi noi, străzi vechi erau lărgite și 
chiar acum se construia o cale ferată electrificată pe sub pământ, prima 
oară în lume”.

Ceea ce este cu adevărat glorios în spatele acestei scene, unde pu-
terea și luxul se împletesc pentru a modifica societatea, este că reușita 
aparține unor oameni ale căror începuturi umile nu le‑ar fi dat nicio 
ocazie să‑și împlinească un astfel de vis. Ei îi conving pe cei puternici, 
pe cei aleși să își schimbe comportamentul de consum împotriva ten-
dințelor de moment sau a modei obișnuite. Aici se creează un loc apa-
rent nesigur, de clarobscur, unde cei ingenioși și curajoși sunt lăsați să 
construiască prin geniul lor și, prin tenacitatea lor, să convingă că ceea 
ce adaugă societății este de bun augur. Astfel, când își inaugurează pri-
mul său hotel la Paris, în Place Vendôme, către 1900, Henry Higgins îi 
spune lui César Ritz: „Te vor invidia regi și regine, Ritz. Și te vor copia. 
Dumneata ai să înveți pe toată lumea cum se trăiește”.

Desigur, departe, în spatele acestei glorii sunt anii de sacrificiu, expe-
rimentări și succese la fiecare pas mic făcut în industria hotelieră, care 
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se adapta la turismul de anvergură, mai întâi pentru oamenii bogați, fi-
rește. Este perioada când hotelurile, de pildă, încep să includă în spațiul 
camerei o baie, așa cum se întâmplă – pentru prima oară – în California 
la 1870. În Europa, această investiție insolită și costisitoare apare cu 
peste 10 ani întârziere, pentru început în Franța și Marea Britanie, ulte-
rior în Italia și Germania. Când a prezentat planurile cu cele 300 de băi 
pentru camerele noului său hotel Carlton din Londra, constructorul l‑a 
întrebat, uimit, pe Ritz dacă le proiectase cumva pentru a găzdui amfi-
bieni. Atât de absurdă i se părea investiția!

Cu alte cuvinte, „acesta era un semnal nou și puternic al schimbări-
lor care începuseră să se țeasă în anii 1890. Într‑adevăr, epoca în care se 
umbla de colo‑colo cu un alai de servitori apusese. Lumea era mai ra-
pidă, mai mică, mai cosmopolită, mai deschisă pentru femei și căuta tot 
mai mult confort practic și accesibil. Dezvoltarea industriei automobilu-
lui făcuse călătoriile scurte posibile (de pildă, de la reședința de la țară la 
Londra și înapoi), crescând astfel și cererea pentru hoteluri. Elita socială 
primea acum musafiri atât acasă, cât și la restaurante. Escoffier și Ritz 
erau faimoși, căci, alături de cei care‑i urmaseră, deveniseră indispensa-
bili pentru acest nou mod de viață. De fapt, ei contribuiseră la apariția 
lui”. Datorită lui Ritz, oaspeții declarau adesea că „nu ai nevoie de valet 
când te oprești la un hotel al lui Ritz”.

Dincolo de spectacol, cartea oferă și descrierea succintă a două ca-
riere de mare succes, în domeniul antreprenoriatului, prin César Ritz, 
și al bucătăriei de lux, prin Auguste Escoffier. Apar și detaliile ingeni-
oase prin care cei doi au modificat comportamentul consumatorilor 
din această industrie de vârf. Astfel, pentru Ritz, „lumina indirectă era 
cheia: nici măcar un singur bec nu trebuia să fie vizibil. […] La hotelul 
din Paris, Ritz instalase lustre cu becuri ascunse în globuri de alabas-
tru și atârnate de tavan cu frânghii de mătase. În salonul principal se 
găseau urne mari, tot din alabastru, care ascundeau becurile ce lumi-
nau tavanul. Lămpile mici de masă aveau abajururi, desigur, dar ce cu-
loare trebuia să aleagă? Ce nuanță era cea mai potrivită pentru a pune 
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în evidență figura unei femei care lua cina la restaurant? Pentru Ritz, 
aceasta era o întrebare crucială. Confortul și destinderea femeilor din 
restaurant erau esențiale, căci, după cum spunea, «nimic nu face ca o 
femeie să arate mai bine decât lumina potrivită. Cu cât lumea credea că 
arată mai bine, cu atât era mai profitabil pentru afacere»”.

Ritz eliberează de cutume lumea fetelor. Cele dintâi cine exclusiv fe-
minine au loc datorită lui Ritz, iar pentru a spori confortul doamnelor 
care reușesc să convingă societatea victoriană că pot avea dreptul la ges-
tionarea propriului timp liber, „Ritz se gândise la o soluție pentru una 
dintre problemele din restaurant, anume poșetele femeilor. A coman-
dat cârlige mici de alamă, care au fost atașate la jumătate din scaune, așa 
încât femeile își puteau agăța poșetele pe parcursul mesei în loc să le țină 
în poală sau să le pună pe jos. Din nou, un alt detaliu, o soluție la o pro-
blemă la care nimeni nu se gândise vreodată, dar pe care Ritz, cu atenția 
lui obsesivă, o remarcase și o rezolvase. Filozofia lui, pe care o explicase 
în mod repetat tuturor angajaților săi, fusese mereu aceea de a anticipa 
dorințele unui oaspete înainte ca acesta să le cunoască”.

În relația cu furnizorii, César Ritz a stabilit noi forme ale înțelege-
rii în afaceri. De pildă, „mobila dorită de Ritz pentru spațiile comune 
ale hotelului, reproduceri fidele ale modelelor de secol XVII târziu și 
de secol XVIII, era scumpă, cu prețuri de‑a dreptul prohibitive, iar ei 
depășiseră deja bugetul. Dar cei doi găsiseră o soluție pe cât se simplă, 
pe atât de strălucită și care n‑ar fi putut funcționa decât la Ritz. Le‑au 
cerut fabricanților de mobilă și negustorilor să le dea produsele gratuit, 
cu promisiunea ca hotelul să vândă imediat orice piesă de mobilier din 
lobby primului client care o dorea. Sau vor trimite oaspetele interesat di-
rect la atelier sau la magazin. Cunoscând tipul de clientelă pe care Ritz 
o atrăgea la hotelurile sale, furnizorii de mobilă au acceptat fără ezitare”. 
Tot el a inclus pentru prima oară reclamele furnizorilor săi în cartea de 
prezentare a hotelului.

O altă perspectivă de a schimba un loc izolat și ignorat de investitori 
și consumatori, dar cu potențial uriaș a reprezentat‑o atenția acordată 
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hotelului din stațiunea balneoclimaterică Salsomaggiore. Astfel, „îna-
inte ca Ritz să fi cumpărat și renovat micul hotel, Salsomaggiore nu era 
altceva decât un punctișor pe hartă, dar s‑a transformat imediat într‑o 
destinație la modă. Așezarea fusese vreme îndelungată un loc căutat de 
cei cu afecțiuni pentru tratamente la izvoarele fierbinți. Și deodată apă-
ruse ceea ce se numea «sezonul englezesc» în primăvară, care se relua și 
toamna devreme. Clienți ai hotelurilor Ritz și Carlton au aflat repede că 
Ritz deschisese un luxos centru de tratament și au început să facă rezer-
vări. Linia ferată de la Bologna a fost extinsă până la micul orășel; ma-
gazine și hoteluri noi au început să se deschidă de‑a lungul minusculei 
străzi principale”. Ritz a descoperit această soluție încă de la 1900, noi 
mai căutăm soluții pentru Băile Herculane, de pildă.

În spatele deciziilor sale era însă grupul de oameni din jurul său. 
Și, pentru prima oară în industria hotelieră, această echipă era tratată 
în mod diferit. Spre deosebire de angajații hotelurilor acelor vremuri, 
toți lucrătorii din hotelurile lui Ritz locuiau în camere spațioase cu baie 
privată, ceea ce era privit ca un lux neașteptat pentru orice lucrător. 
Toți locuiau pe același palier, indiferent de poziția deținută în echipă: 
„Oamenii lui Ritz și Escoffier erau cu adevărat devotați. Toți proveneau 
din familii din clasa muncitoare, la fel ca patronii lor, și viețile le fuseseră 
transformate de succesul hotelurilor și restaurantelor unde lucraseră. 
De exemplu, Escoffier luptase de‑a lungul timpului pentru salarii bune, 
locuințe decente și recunoașterea statutului de profesionist pentru per-
sonalul restaurantului. Le plătea angajaților săi salarii corecte și făcea tot 
ce‑i stătea în puteri pentru a le asigura condiții de trai adecvate”.

Toată această poveste uluitoare s‑a desfășurat într‑o vreme când 
Europa parcurge ultima fază de forță economică. Nașterea unui brand 
și supraviețuirea lui cu succes după perioada eroică se datorează capa-
cității de a adapta afacerea la schimbările descrise la începutul prefeței 
noastre, anume să fii atent la bătăile „inimii economice” aflate în conti-
nuă deplasare. După cum arătam, începând cu 1890, Bostonul a deve-
nit centrul economic al lumii datorită industriei automobilelor. După 
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retragerea din afaceri a lui César Ritz, chinuit de probleme de sănătate, 
soția a acceptat, în 1906, nașterea unei noi mărci de lux, „una a cărei 
licență va fi curând dată unei companii americano‑britanice, care va 
deschide primul Ritz‑Carlton la New York în 1910. Clădirea aflată pe 
Madison Avenue și Forty‑Sixth Street era proiectată de Whitney Warren 
și Charles Wetmore, arhitecții care vor realiza și gara Grand Central 
câțiva ani mai târziu”.

Prin cartea sa – exuberantă, deloc facilă însă –, Luke Barr îi va cuceri 
pe cititori. Veți găsi aici descrieri culinare, detalii istorice, tablouri în 
schimbare ale unei societăți extravagante de la finalul Epocii Victoriene 
și posibilități de adaptare când destinul este potrivnic.

ADRIAN MAJURU





Pentru Yumi





Partea întâi
Marea deschidere, 1889





Hotelierul și impresarul

1

Î ntr‑o noapte din primele zile ale lui august 1889, César Ritz 
pleca din Cannes cu trenul de 8.43 către Calais. Se îndrepta 
singur spre Londra instalat într‑o cușetă privată.

Purta un costum cu cămașă cu guler înalt, cravată și vestă. Ca de obi-
cei, era îmbrăcat impecabil și o garoafă albă la piept îi completa ținuta, iar 
mustața îi era ceruită cu grijă. Ritz era un bărbat tânăr, însă părul începuse 
să‑i dispară de deasupra frunții înalte de om inteligent sub care licăreau 
doi ochi extrem de atenți. Aruncă o privire prin cușetă: era lambrisată, 
avea cuiere de alamă, o oglindă și câteva dulăpioare pentru lucrurile per-
sonale. (Cufărul de călătorie îi fusese preluat de un hamal la îmbarcarea în 
tren.) Ritz își agăță haina în micul dulap și‑și puse pălăria în cuier. Vremea 
era foarte caldă, așa că se bucura că luase un tren de noapte. 

Lui Ritz îi plăcea la nebunie să călătorească, adora emoția și viteza, 
trenurile grăbindu‑se spre viitor. Expresul Calais‑Mediterana în care se 
afla fusese lansat cu câțiva ani înainte, în 1886, și era cu adevărat imagi-
nea modernității: avea vagon‑restaurant și toalete la bord, ceea ce elimina 
necesitatea opririlor dese în gările de pe traseu. Trenul luneca încet de‑a 
lungul Rivierei Franceze și oprea în stațiuni ca Menton și Monte‑Carlo 
înainte de a prinde viteză spre nord prin Lyon și Paris și apoi către Canalul 
Mânecii. De‑acolo, Ritz urma să ia feribotul și apoi un alt tren către 
Londra. Călătoria avea să dureze toată noaptea și ziua următoare.

E chiar foarte rapid, se gândea Ritz. Trenurile expres transformau 
călătoriile prin Europa și, în special, pe cele de‑a lungul Mediteranei. 
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Încă din urmă cu un secol englezii începuseră să meargă constant spre 
Coasta de Azur cu trăsurile și bărcile. Dar calea ferată făcuse drumul 
mult mai ușor. Multe companii concurente utilizau liniile – de mult în-
ființata cursă Marsilia‑Nisa de‑a lungul coastei fusese lansată în anii 
1860, când se construise și gara din Cannes, o clădire albă, micuță, cu 
un acoperiș deasupra ambelor linii. Însă trenurile expres vesteau o eră 
nouă, aducând hoarde de turiști de peste tot din Europa. Și ăsta era un 
lucru bun pentru Ritz, căci el însuși era hotelier.

Dar de ce se afla în drum spre Londra? Ura Londra. Eh, nu pusese 
niciodată piciorul în Londra, de fapt, dar ura ideea de Londra: întu-
necimea, ceața, buna‑cuviință rigidă englezească și rezerva lor rece. 
Mâncarea mediocră. El unul era un continental convins. Afacerea lui 
era una a plăcerii. Ritz era proprietar de hotel, un om care‑și întâm-
pina oaspeții cu un șarm bine exersat în fiecare din cele două proprietăți 
ale sale, una la Cannes, Hôtel de Provence, și cealaltă, Hotel Minerva, 
aflată în Germania la Baden‑Baden, unde mai avea și Restaurant de la 
Conversation. 

Avea 39 de ani și lucrase în domeniu toată viața – la Lucerna, la Paris 
și la Viena; la San Remo, Monte‑Carlo și Trouville; peste tot prin Europa, 
pe unde urmase grupurile strălucitoare de aristocrați în vacanță și de tu-
riști bogați, care‑și făceau curele de băi și căutau aerul de munte vara și 
soarele Mediteranei iarna. Erau cu toții un trib internațional, din ce în 
ce mai mobil – Orient Expressul, cu luxoasele sale vagoane de dormit, 
tocmai își lansase prima cursă nonstop între Paris și Constantinopol – 
și Ritz își cultivase clienți fideli printre ei. Tânărul și elegantul hotelier 
elvețian vorbea cu ușurință mai multe limbi (deși nu reușise să scape de 
accent) și nu uita niciodată o față sau un nume. Ba, mai mult, își nota cu 
grijă capriciile și preferințele oaspeților săi: cine ce dorea la micul‑dejun 
sau cine avea nevoie de o carafă cu apă pe noptieră. 

Ritz era și un om al spectacolului, un adevărat maestru de ceremonii 
și al cinelor de gală. Și tocmai datorită unei astfel de cine se găsea acum, 
oricât de neplăcut i se părea, în trenul spre Londra.
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Totul se petrecuse cu aproape un an înainte, la restaurantul pe care 
tocmai îl inaugurase la Baden‑Baden. Restaurant de la Conversation era 
deja pe buzele tuturor în oraș. Făcuse multă publicitate și hotelului, și 
restaurantului, tipărise broșuri lucioase și instalase lumini electrice dea-
supra terasei, care sclipeau printre ramurile plantelor și copacilor. N‑a 
durat mult până să înceapă să atragă o clientelă numeroasă și străluci-
toare. (Împăratul german Wilhelm I luase cina la el și Ritz a făcut tot 
posibilul ca toată lumea să afle.) Baden‑Baden era o stațiune de vară, 
un loc unde oamenii veneau pentru cazinouri și cursele de cai și, desi-
gur, pentru băile termale – baden înseamnă „baie” în germană – și era 
un loc în care se organizau dineuri impresionante. Așa că, atunci când 
un apropiat al kaizerului și un membru de vază al elitei berlineze, prin-
țul Radziwiłł, i‑a spus lui Ritz că dorea să dea o cină de care toată lumea 
să‑și amintească – „ceva original” – și că banii nu erau o problemă, Ritz 
a profitat de ocazie. 

Acesta era felul de provocare pe care Ritz îl adora: să creeze un spec-
tacol. Iar dacă bugetul era nelimitat, cu atât mai bine. Așa că urma să fie 
mult mai mult decât o cină; avea să fie un eveniment. A pornit de la o idee 
simplă, de vară: să aducă exteriorul înăuntru. A acoperit toată podeaua cu 
iarbă și pereții cu sute de trandafiri. Printre mese a pus copaci în ghivece și 
a adus o fântână arteziană de piatră, pe care a umplut‑o cu peștișori aurii. 
În centrul acestei păduri interioare spectaculoase se găsea o imensă ferigă. 
Ritz o ochise la o expoziție de horticultură și reușise s‑o închirieze pentru 
o noapte. (Doar ea costase o mică avere.) A montat apoi o masă în jurul 
plantei, pe care a acoperit‑o cu și mai multe flori. (Ritz credea cu putere în 
flori – în cantități cât mai mari și cât mai extravagante. Uneori își spunea 
că el singur asigura bunul mers al afacerilor florarilor din oraș.)

A angajat o orchestră, a conceput meniul, iar apoi nu i‑a rămas alt-
ceva de făcut decât să urmărească cu satisfacție încântarea prințului și a 
oaspeților săi. Întreaga scenă era miraculoasă, parcă toți intraseră într‑o 
fantezie demnă de Visul unei nopți de vară; în ciuda obstacolelor logis-
tice, seara a fost un succes uimitor. 
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Imediat după cină, Ritz a fost abordat de un englez, Richard D’Oyly 
Carte. 

— Exact o treabă de felul ăsta aș vrea să fac la noul meu hotel din 
Londra1, i‑a spus D’Oyly Carte, arătând cu brațele de jur‑împrejur.

D’Oyly Carte era cu câțiva ani mai în vârstă decât Ritz, în jur de 45 
de ani, și era un tip scund, subțirel și agitat, cu barbă și niște ochi că-
prui pătrunzători, care băteau în portocaliu. Era proprietarul Teatrului 
Savoy de pe strada Strand din Londra, sau „Tărâmul Teatrelor”, după 
cum era cunoscută de toți, o zonă de pe cheiul Tamisei, aflată în inima 
vieții boeme de noapte a Londrei. D’Oyly Carte construia acum un hotel 
de lux chiar lângă teatru, pe care avea să‑l numească tot Savoy și despre 
care spunea că va fi cel mai bun din lume. 

D’Oyly Carte făcuse avere în anii 1870 și 1880 producând operele 
comice ale lui Gilbert și Sullivan, lucrări cu extrem de mult succes de 
public, printre care se numărau The Pirates of Penzance și The Mikado. 
Hotelul era unul dintre visurile sale cele mai vechi: un loc unde specta-
torii de la teatru puteau să meargă pentru cină sau să‑și petreacă noap-
tea dacă veneau din afara Londrei. D’Oyly Carte călătorise mult și era 
convins că Londra era pregătită pentru un hotel cu adevărat modern.

Cei doi bărbați se mai întâlniseră cu doi ani înainte la Monte‑Carlo. 
D’Oyly Carte trăsese la Grand, hotel al cărui director era la vremea res
pectivă Ritz, și laudele sale fuseseră cu adevărat entuziaste: „La Londra 
nu există nici măcar un hotel unde să poți lua o masă decentă, ca să nu 
mai zic de unul unde poți cina ca un zeu, așa ca aici”2.

În discuția lor de la Monte‑Carlo îi mai spusese lui Ritz că Londra 
avea nevoie disperată de un hotel bun cu un restaurant bun. Sau, și mai 
bine, de un hotel extraordinar cu un restaurant extraordinar. Da, ce‑i tre-
buia Londrei era un om ca Ritz. „Ai face bani cu lopata cât ai clipi!”3, îi 
spusese D’Oyly Carte. „Cu lopata!” Erau destule hoteluri mari în Londra 

1  Marie Louise Ritz, César Ritz: Host to the World, p. 135.
2  Ibid., p. 110.
3  Ibid. 
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(Langham, Westminster Palace), dar mâncarea și serviciile erau medio-
cre. Nesofisticate. Iar restaurantele mai răsărite erau complet banale. Mai 
toate locuri care nu creau nicio emoție, printre care se mai găseau câteva 
restaurante franțuzești decente, Café Royal și Kettner’s, ambele frecven-
tate de oamenii de litere. Însă nu exista nimic care să se compare cu at-
mosfera strălucitoare și bucătăria sofisticată de pe continent. 

Acum, printre copaci, ferigi și trandafiri, la Restaurant de la Con
versation, înconjurat de înalta societate germană, franceză și engleză, 
cu orchestra cântând, cu toată lumea bucurându‑se de băutură și prin-
țul Radziwiłł în centrul atenției întregii sălii, D’Oyly Carte nu mai făcea 
doar conversație despre planurile sale de afaceri. Îi oferea lui Ritz o 
slujbă: vino la Londra, îi spuse. Vezi cu ochii tăi. Hotelul Savoy avea să 
schimbe totul. Iar el avea nevoie de un bărbat ca Ritz, care să conducă 
hotelul și restaurantul.

Ritz doar zâmbise. Londra? Oamenii de acolo nici măcar nu mâncau 
la restaurant, cel puțin nu aristocrații pe care‑i servea el în Provence și 
Baden‑Baden. Din experiența lui Ritz, elitele britanice erau conserva-
toare. Cu toții mâncau în cluburile lor private sau primeau oaspeți acasă, 
fie în oraș, fie la moșiile lor de la țară. De ce‑ar veni să ia cina la un hotel?

Și‑apoi Ritz tocmai își pusese la punct propriile lui afaceri, prelu-
ând conducerea restaurantului din Baden‑Baden și a hotelului Minerva 
din apropiere și deschizându‑și hotelul la Cannes. Ca să nu mai vorbim 
că era proaspăt căsătorit, chiar anul trecut: tânăra lui soție, Marie, abia 
îl aștepta să se întoarcă de la Baden‑Baden. Era prea ocupat. Trebuia 
să refuze.

D’Oyly Carte a înțeles pe deplin. Dar… și acum o idee nouă căpăta 
contur. De ce să nu vină la Londra pentru marea deschidere, doar pen-
tru o scurtă vizită – o săptămână sau două? Ritz ar putea să supervizeze 
întreaga operațiune și să ofere sfaturi. Cunoștințele și expertiza lui ar fi 
neprețuite, i‑a spus D’Oyly Carte. Ar fi consultant și însăși prezența lui 
la Savoy ar fi conferit legitimitate și ar fi garantat succesul. De fapt, dacă 
Ritz ar fi de acord, D’Oyly Carte ar anunța presa că renumitul César Ritz 
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supraveghează deschiderea restaurantului. Și pentru asta D’Oyly Carte 
ar fi dispus să plătească o sumă importantă: 350 de lire sterline1.

Se uită la Ritz în felul lui ager, evaluator. Era o ofertă ingrat de atrac-
tivă, o formă de prostituție, într‑adevăr: reputația lui Ritz în schimbul 
banilor. Totuși, 350 de lire sterline erau mulți bani, echivalentul unui sa-
lariu anual decent. 

„Vrea clientela pe care i‑o pot oferi”2, i‑a spus Ritz lui Marie odată 
ajuns acasă la Cannes – oaspeții pe care îi curtase și îi servise de‑a lun-
gul timpului atât acolo, cât și în Baden‑Baden, iar înainte de asta în 
Monte‑Carlo și Lucerna, relații pe care le cultivase ani la rând. Primul și 
cel mai important, „grupul de la Marlborough House – lordul Rosebery, 
lordul și lady Elcho, lordul și lady Gosford, lordul și lady de Grey, fami-
lia Sassoon”. Toți erau membri ai elitei sociale, politice și economice din 
Londra: cercul intim al prințului de Wales3, numit după reședința sa din 
Pall Mall. Nu departe de Palatul Buckingham, reședința Marlborough 
era un conac londonez impresionant și încă din anii 1860 fusese casa fi-
ului celui mare al reginei Victoria, moștenitorul tronului. Prințul era un 
gurmand cu gusturi bune și călătorea adesea. Era și cel mai important 
client al lui Ritz.

Dar D’Oyly Carte nu‑i viza numai pe aristocrații englezi când se gân-
dea la viitorii oaspeți de la Savoy: mai erau „prinții romani, Rudini, Crispi, 
Rospigliosi, Radziwiłł și așa mai departe”, continuă Ritz – toate marile fa-
milii regale ale Continentului. „Și crema din teatru și operă – Patti, de 
Reszke, Coquelin, Bernhardt; marii duci și elegantul grup parizian – fa-
miliile Castellane, Breteuil, Sagan”. Și, desigur, magnații europeni și ame-
ricani: „Îi vrea pe Vanderbilți și pe Morgani, vrea familia Rothschild”.

Nu era nimic care să‑i ofere lui Ritz mai multă plăcere decât să 
contemple această listă cu cei mai iluștri și plini de farmec oaspeți ai 

1  Andreas Augustin, Andrew Williamson și Rupert Tenison, The Savoy London, 
p. 50.

2  Ritz, César Ritz, p. 135.
3  Viitorul rege Eduard al VII‑lea (1841–1910), fiul reginei Victoria (n. red.).
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săi – prestigiul, banii și onoarea pe care le invocau numele lor; prestigiu 
care se lipise acum într‑un fel de propriul său nume. Și, pentru un bărbat 
care crescuse păstorind vaci și capre în Alpii elvețieni, asta spunea ceva.

Ritz era cunoscut în aceste sfere înalte. Apreciat. Era un om care se re-
alizase. Ritz îi servea pe prințul și prințesa de Wales de la începutul anilor 
1880; cuplul regal venise la Hôtel de Provence cu cei cinci copii ai lor anul 
precedent, de Paști, și îi vorbiseră ca unui prieten. Rămăseseră două săptă-
mâni, iar patronajul lor adusese susținerea celei mai valoroase noi afaceri 
a lui Ritz: unde mergea prințul, alții îl urmau invariabil. Și prințul era loial.

Acum D’Oyly Carte visa la un rezultat similar la Londra și spera 
că Ritz l‑ar putea ajuta. Simplul fapt că prințul și prietenii săi ar fi ales 
Savoyul îndreptățea costul remunerării lui Ritz cu un onorariu exorbi-
tant doar ca să participe la deschidere.

— Vrea să facă din hotelul său simbolul hotelului de lux londonez și 
internațional1, i‑a explicat Ritz lui Marie.

— Și crede că numai numele tău poate face asta? întrebă Marie.
— Zice că sunt unul dintre titanii lumii hotelurilor și restaurantelor, 

spuse Ritz râzând. Și are dreptate când crede că numele meu înseamnă 
acum ceva. Va atrage mulțimea pe care și‑o dorește, dar nu i‑o va păstra. 
Nu are nici cea mai mică idee de câtă muncă și grijă, de câtă imaginație 
și efort e nevoie pentru ca un hotel să meargă bine.

Totuși, era măgulit; și curios. Și iată‑l acum în tren către Londra. 
Hotelul Savoy se deschidea marțea următoare, pe 6 august 1889. Ritz 
avea să fie acolo în costumul său închis la culoare, cu o floare la rever, 
ca un simbol temporar, un simbol al stilului continental și al luxului 
promis de Savoy. Va funcționa? Simțea un strop de neliniște din cauza 
riscului pe care și‑l asumase – un risc pentru propria lui reputație. Ar 
putea fi reputația lui afectată dacă Savoy n‑ar reuși să se ridice la înălți-
mea așteptărilor? Ritz credea că nu. Era pe picioarele lui, cu propriul lui 
hotel. Și această vizită la Londra ar fi și o ocazie excelentă de a le aminti 

1  Ibid., p. 136.
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unora dintre vechii și numeroșii săi clienți englezi despre noile sale afa-
ceri independente de la Cannes și Baden‑Baden.

Între timp, la Londra, Richard D’Oyly Carte era într‑o frenezie to-
tală. Era un om de teatru; era obișnuit cu serile premierelor. Dar aceasta 
era o premieră aparte, ca niciodată  – trei, de fapt, pe parcursul a 11 
zile. Mai întâi trebuia să fie o „cină de inaugurare”, găzduită de Hwfa 
Williams, unul dintre cei șapte directori ai Savoy Hotel Company, și de 
soția lui, Florence. Williams făcea parte din cercul apropiat al prințului 
de Wales, era sportiv și om de lume, fondatorul Sandown Park, circui-
tul de piste pentru cursele de cai din Surrey. Soția lui era o figură proe-
minentă a societății londoneze, celebră pentru stilul vestimentar mereu 
impecabil, una dintre gazdele de prim rang dintr‑un oraș plin de astfel 
de amfitrioane. Oaspeții așteptați erau un grup strălucitor și variat de 
membri ai înaltei aristocrații și alte familii importante.

Următorul era un eveniment mai mare, destinat investitorilor care 
cumpăraseră acțiuni în companie, multora dintre oamenii de teatru 
asociați cu Savoy și presei. D’Oyly Carte îl caracteriza drept o „vizionare 
privată”1, dar invitase sute de musafiri.

În cele din urmă, săptămâna următoare, urma adevărata deschidere 
oficială, a hotelului și restaurantului. 

D’Oyly Carte era într‑o stare nemaiîntâlnită de anxietate, una exis-
tențială, profundă, care însoțește un mare risc asumat în public. Pusese 
totul în joc pentru acest hotel: banii lui, banii prietenilor lui, reputația 
lui. Desigur, era obișnuit cu presiunea. Era producător de teatru, un om 
care jongla și lingușea, care‑i convingea și‑i inspira pe alții. Orgoliile și 
isteria, dar și nesfârșita luptă pentru bani făceau parte din rutina zilnică 
în domeniul teatrului. Totuși, asta era ceva diferit.

1  Arhivele Savoy, 1 august 1889, Morning Advertiser.
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Înrolase un grup de investitori de renume: în plus față de Williams, 
printre directorii companiei erau contele de Lathom, care era Lord 
Șambelan (o funcție politică în casa regală), A.G. Weguelin și R.B. 
Fenwick, ambii bancheri înstăriți, Michael Gunn, un impresar de teatru 
din Dublin, și Sir Arthur Sullivan, compozitorul – și, bineînțeles, D’Oyly 
Carte însuși. Aceștia puseseră bani pentru cumpărarea terenului, con-
strucția clădirii și lansarea companiei, care strânsese apoi 200 000 de 
lire sterline1 prin vânzarea de acțiuni. Acțiunile, câte zece lire sterline 
fiecare, fuseseră oferite publicului larg după construirea hotelului, dar 
înainte de deschidere. 

D’Oyly Carte avusese nevoie de cinci ani să construiască hotelul 
Savoy și acum venise momentul adevărului.

Structura în sine era o minune a tehnologiei: șapte etaje și totul făcut 
numai din materiale ignifuge. Tot iluminatul era electric, în fiecare ca-
meră, și disponibil 24 de ore din 24. Mai mult, oaspeții puteau stinge 
și aprinde lumina fără a coborî din pat, folosindu‑se de un întrerupă-
tor bine plasat. Lui D’Oyly Carte îi făcea o plăcere nebună să spună asta 
tuturor.

Hotelul avea șase lifturi fabricate în America, două pentru oas-
peți și patru pentru personalul de serviciu, toate funcționând nonstop. 
Lifturile pentru oaspeți erau cele mai mari din Europa și aranjate luxos. 
D’Oyly Carte le numea „camere urcătoare”2. Prezența lifturilor elimina 
orice fel de diferențe de statut sau confort între etaje: camerele de la eta-
jul al șaptelea aveau aceeași înălțime și aceleași caracteristici ca cele de 
la oricare alt etaj. Și prețul era același. (Acesta era un aspect neobișnuit: 
majoritatea hotelurilor practicau prețuri semnificativ mai mici pentru 
camerele de la etajele de sus, care erau considerate în mod tradițio-
nal ca fiind destinate servitorilor.) Mai erau și țevi de comunicare, care 
transmiteau mesajele la distanță mare și conectau fiecare etaj cu bucă-
tăria, așa încât oaspeții puteau comanda micul‑dejun, prânzul, cina sau 

1  Arhivele Savoy, 1889, Prospectul Hotelului Savoy.
2  Ibid.
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supeul, care puteau astfel fi servite în doar câteva minute „în manieră 
perfectă în camera fiecăruia”1, după cum exclama adesea D’Oyly Carte 
cu mândrie. 

În hotel erau în total 400 de camere pentru oaspeți, dintre care două 
sute cincizeci erau organizate în apartamente, cu saloane și un număr 
variabil de dormitoare. Multe dintre apartamente aveau băi și toalete 
proprii, cu apă curentă caldă și rece. De fapt, erau 67 de băi în total – un 
număr uluitor. Când D’Oyly Carte i‑a arătat constructorului său, dom-
nul G.H. Holloway, planurile hotelului, acestea au fost întâmpinate cu 
neîncredere. Avea de gând să găzduiască amfibieni la hotelul său? l‑a în-
trebat sarcastic constructorul. Șaizeci și șapte de băi era ceva nemaiau-
zit – hotelul Victoria, de exemplu, recent deschis pe Northumberland 
Avenue, avea în total doar patru băi pentru 500 de oaspeți. Fiecare ca-
meră avea un lighean depozitat sub pat, iar oaspeții le cereau servitorilor 
să aducă recipiente mari de apă caldă și rece în cameră. Savoy a eliminat 
astfel de inconveniente; totul era complet modern.

Acest fapt însă îl îngrijora pe D’Oyly Carte, căci exista un anumit 
dispreț englezesc, cel puțin în unele cercuri, pentru orice era la modă, 
nou apărut sau american. Într‑adevăr, în numeroasele sale călătorii în 
America, ca să aranjeze spectacole cu operele lui Gilbert și Sullivan pen-
tru turneele companiei sale de teatru, văzuse prima dată hoteluri cu lift 
și băi private. Imensul Hotel Palace din San Francisco îl impresionase 
cel mai mult: avea cinci lifturi și mai mult de 400 de căzi de baie; și fu-
sese construit cu 14 ani în urmă, în 1875. Ideea că ascensoarele sau in-
stalațiile sanitare moderne ar putea fi privite cu suspiciune era ridicolă, 
dar D’Oyly Carte înțelese că era nevoie să‑și educe clientela. 

Se confruntase cu o provocare similară la deschiderea Teatrului 
Savoy în 1881. A fost una dintre primele clădiri din lume și cu sigu-
ranță primul teatru din Londra care să fie iluminat în întregime cu elec-
tricitate, fapt ce a trezit multă curiozitate, dar și frică. Era sigur? Cât de 

1  Ibid. 
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inflamabil era un bec? D’Oyly Carte tipărise în programele de sală ale 
teatrului informații liniștitoare despre siguranța la incendiu a clădirii: 

Teatrul este protejat împotriva incendiului printr‑un sistem ela-
borat de „aspersoare” amplasate deasupra scenei și, de asemenea, 
prin Grenade Harden Star (aprobate de Majestatea Sa).1

„Grenadele” erau niște sfere albastre din sticlă, cu diametrul de 15 
centimetri, umplute cu o substanță chimică lichidă care stingea focul. 
Erau menite să fie aruncate direct în flăcări, moment în care explodau 
și stingeau flăcările. Grenadele Harden Star erau considerate cele mai 
bune. 

În seara de deschidere a teatrului, D’Oyly Carte însuși a urcat 
pe scenă. A apărut în fața publicului cu o lampă cu bec și a aprins‑o. 
Publicul a amuțit. Luminile erau absolut și perfect sigure, a spus el, în 
timp ce acoperea becul cu o pânză subțire de muselină, ca un magi-
cian care execută un truc. „Vedeți bine că nu e nicio iluzie”2, a rostit el, 
luând apoi un ciocan cu care a zdrobit becul. Mulțimea a suspinat, apoi 
a chicotit, pentru ca în final să aplaude. Demonstrația își atinsese sco-
pul. Becul nu explodase în flăcări, spre ușurarea tuturor. Uimitor, dar și 
bucata de muselină rămăsese întreagă: D’Oyly Carte a ridicat‑o să poată 
fi văzută, în uralele entuziasmate ale întregii săli. Strigătele de bucurie 
au continuat chiar și după ce părăsise scena, astfel că s‑a întors să mai 
facă o reverență. „Vizionare plăcută!” le‑a urat.

Dincolo de electricitate, Teatrul Savoy fusese inovator și în alte mo-
duri, fiind un pionier al noilor standarde despre care D’Oyly Carte știa 
că vor îmbunătăți experiența, dar pentru care era nevoie de timp pentru 
ca publicul să se obișnuiască cu ele și să le accepte. De exemplu: locuri 
rezervate și rând de așteptare organizat. Gata cu năvala spre cele mai 

1  Arhiva D’Oyly Carte, Victoria and Albert Museum, afiș al teatrului Savoy.
2  Electrical Times, citat în Brian Jones, Helen D’Oyly Carte: Gilbert and Sullivan’s 

4th Partner, p. 94.
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bune locuri, lăsându‑i pe cei mai puțin agili în spatele sălii. De‑acum 
trebuia să fie ordine. De asemenea, a interzis bacșișurile de orice fel, a 
oferit programe de sală și serviciu gratuit de garderobă și a început să 
servească la barurile teatrului whisky de bună calitate și nediluat cu apă 
și cafea adevărată (nu cicoare). 

Cu alte cuvinte, a modernizat nu numai clădirea, ci și experiența de a 
merge la teatru în sine. Susținut de musicalurile de succes ale lui Gilbert 
și Sullivan și de performanțele actoricești uimitoare ale „Savoyarzilor”, 
așa cum au ajuns să fie numiți artiștii din companie, Savoy a fost un suc-
ces fulger, acumulând profituri uriașe an de an. Acum întrebarea era: 
putea face același lucru și în ceea ce privea experiența clientelei de la res
taurant și de la hotel?

Așa cum făcuse la teatru, D’Oyly Carte și‑a pus în gând să elimine 
toate taxele de la hotel, dorind să ofere servicii cât mai rapide, fără să‑și 
enerveze oaspeții. „Fără taxă pentru băi, lumini sau asistență”1, anunțau 
reclamele întinse pe câte o pagină întreagă, pe care D’Oyly Carte le‑a 
publicat în ziarele londoneze. Astfel de taxe pentru serviciile de bază 
erau comune în hoteluri și îl înfuriau la culme. Într‑adevăr, multitudi-
nea de taxe și bacșișurile percepute la hoteluri și hanuri erau o rămășiță 
a Epocii Victoriene timpurii, de care oamenii se plângeau încă din anii 
1850, când Albert Smith și‑a publicat tratatul de un umor cam întune-
cat, The English Hotel Nuisance, o carte care scotea la iveală fiecare umi-
lință, fiecare lumânare suprataxată, fiecare bucată de săpun imposibil 
de folosit, fiecare friptură necomestibilă, fiecare cameră inconfortabilă, 
alături de taxele enorme pe care oaspeții hotelurilor englezești le plăteau 
pentru a fi tratați cu nepăsare:

Să luăm mai întâi, ca exemplu al spiritului învârtitului în jurul 
cozii, care domnește peste majoritatea hotelurilor, elaboratul și 
scumpul proces de spălare a mâinilor, care este după cum urmează: 

1  Arhivele Savoy, reclamă pentru hotel, 1890.
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Prima etapă: intrați în salon și, înainte de masă, doriți să vă spă-
lați pe mâini. 

A doua etapă: sunați și apare chelnerul, căruia îi comunicați do-
rința. El răspunde „Mâini, domnule, da, domnule” și pleacă. 

A treia etapă: după ce ați așteptat un timp considerabil, sunați 
din nou. 

A patra etapă: chelnerul vă conduce apoi la baza scării și o 
cheamă pe cameristă. 

A cincea etapă: rămâneți în așteptare împreună cu chelnerul 
pentru o vreme, iar apoi apare o cameristă. 

A șasea etapă: ea vă conduce în sus pe niște scări și jos pe altele și 
de‑a lungul coridoarelor pe la diferite etaje și după colțuri și, în cele 
din urmă, vă prezintă un dormitor. 

A șaptea etapă: trage perdelele patului și trage jaluzele în jos – nu 
pentru că ar fi nevoie, ci pentru că este un simplu obicei mecanic, și 
apoi vă lasă să vă vedeți de treabă. 

Etapa a opta: găsiți niște apă dură care ar închega săpunul dacă 
acesta din urmă s‑ar dizolva; dar ați putea la fel de bine să vă spă-
lați cu puțină cretă, căci n‑ar fi nicio diferență între aceasta și bucata 
de săpun deosebit de tare din săpunieră. Există un prosop, umed și 
aspru și foarte asemănător cu o bucată de carton. 

A noua etapă: cu aceste lucruri vă faceți ce toaletă puteți și apoi 
ieșiți și dați de camerista care așteaptă la ușă taxa pentru serviciul 
prestat.

Nu am exagerat deloc: sunt sigur că puțini dintre cititori nu vor 
fi de acord asupra adevărului spuselor mele.1 

D’Oyly Carte avea ambiții mari pentru restaurantul hotelului, care 
urma să fie deschis pentru publicul larg, nu doar pentru cei cazați. 
Anunțase formarea unui „comitet al restaurantului”, o extensie a co-
mitetului director, alcătuit dintr‑un grup de londonezi cu influență și 
care urma să consilieze în probleme legate de mâncare și vinuri. D’Oyly 
Carte spera că aceștia vor frecventa ei înșiși restaurantul și își vor aduce 

1  Albert Smith, The English Hotel Nuisance, p. 18.
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prietenii. Comitetul îi includea pe contele de Grey, Reuben Sassoon, 
Arthur Sullivan și Hwfa Williams – toți oameni cu gusturi fine.

Așa cum D’Oyly Carte îi spusese lui Ritz la prima lor întâlnire, la 
Londra nu exista niciun restaurant de talie mondială, iar el intenționa 
să schimbe lucrurile. „Restaurantul va fi cosmopolit”1, spunea, și urma 
„să egaleze standardele unor locuri faimoase ca localul lui Bignon, Café 
Anglais și altele din Paris, Delmonico’s sau Brunswick din New York, 
Belle‑Vue din Philadelphia și Pfordte din Hamburg”2. Acestea erau toate 
nume sonore de restaurante din secolul al XIX‑lea: Café Anglais data 
din 1802, Delmonico’s din 1827, Café Foy al maestrului Louis Bignon 
din anii 1840, iar cel care purta numele lui Franz Pfordte din 1859. Toate 
serveau feluri de mâncare franțuzești sau influențate de gastronomia 
franțuzească, în saloane private lambrisate cu lemn, care atrăgeau elitele 
mondene – în general bărbați, după tipicul perioadei. Fiecare era bine 
cunoscut în orașul său și în afara lui, cel puțin printre călătorii sofisti-
cați, iar D’Oyly Carte plănuia să clădească același tip de renume pentru 
Savoy.

În ceea ce privea mâncarea, urma să fie mai ales franțuzească, firește, 
dar nu exclusiv. D’Oyly Carte dorea ca meniul să includă feluri engle-
zești, rusești, nemțești și indiene. „O atenție sporită se va da produse-
lor din Statele Unite – rața sălbatică, carnea de țestoasă, scoicile, stridia 
americană, porumbul dulce și alte produse de lux urmând a fi importate 
în sezon, astfel încât să fie satisfăcute cerințele călătorilor americani”.

Din ce în ce mai mulți americani veneau la Londra traversând 
Atlanticul în vapoare din ce în ce mai mari și mai luxoase și toți aveau 
bani. D’Oyly Carte știa că americanii vor fi una din cheile succesului. În 
același timp, trebuia neapărat să convingă vechea gardă a societății lon-
doneze să iasă din cluburile lor private și să petreacă în locuri ceva mai 
publice – și să facă toate astea alături de acești americani bogați. 

1  Arhivele Savoy, 1889, Prospectul Hotelului Savoy.
2  Ibid. 
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Ca să supravegheze funcționarea restaurantului, îl angajase pe 
François Rinjoux, șef de sală la Grand Hotel din Monte‑Carlo. Rinjoux era 
întruchiparea maître d’hôtelului francez, cunoscut tuturor pe numele de 
botez. „François!” strigau clienții când îl vedeau. Monsieur Charpentier, 
care fusese maestrul bucătar de la White’s, venerabilul club privat din 
strada St. James, urma să conducă bucătăria. Era un maestru bucătar fran-
cez în adevăratul sens al cuvântului, din școala veche. Iar pentru postul de 
director general, după ce fusese refuzat de Ritz, D’Oyly Carte îl angajase 
pe W. Hardwicke, care avea multă experiență în fruntea personalului unei 
reședințe private. Membrii seniori ai echipei lui Hardwicke erau și ei foști 
angajați de top din reședințe private – majordomi și valeți. 

Lucrurile începeau să prindă contur. Adevărul era că lui D’Oyly 
Carte îi plăceau presiunea, adrenalina care însoțea montarea unui spec-
tacol. Îi producea o bucurie intensă, deși uneori însoțită de panică, 
mai ales când venea vorba de finanțe. Vânzarea de acțiuni Savoy Hotel 
Company mersese suficient de bine, dar viitorul lui depindea de succe-
sul afacerii. Investise o bună parte din averea proprie în afacere. Era im-
plicat în toate aspectele. 

Ca de obicei, a pus deoparte gândurile legate de bani și bilanțuri con-
tabile. Nu‑i plăcea să dea prea mare atenție unor asemenea detalii. D’Oyly 
Carte era un om al instinctului și al energiei care împinge lucrurile îna-
inte. Avea întotdeauna un ochi ațintit asupra următoarei oportunități, a 
următoarei portițe spre succes. În lumea teatrului era faimos pentru că 
făcea totul în același timp. Puteai să dai de el dictând telegrame din loja 
sa de la Savoy, urmărind o repetiție generală, consultându‑se cu regizorul 
despre schimbări de ultim moment ale producției, toate astea în timp ce‑i 
dădea unui ziarist un interviu despre noul său hotel și lua prânzul. 

Acum era prins în chestiuni logistice de ultim moment – program, 
livrări, personal, provizii; totul întârziat, scump și nu tocmai potrivit. 
Era exact ca o piesă: da, va ieși bine până la urmă. Vor fi toate gata în 
seara premierei. Nu toate spectacolele aveau succes, știa asta. Le lansai 
pe cât de bine se putea și apoi sperai că va fi bine. 



Un debut londonez

2

S upeul de inaugurare găzduit de Hwfa Williams la Savoy a în-
ceput abia la miezul nopții de sâmbătă, 27 iulie 1889, după în-
cheierea spectacolului de la Covent Garden, când oaspeții s‑au 

îndreptat spre hotel. Ora târzie a intensificat atmosfera ușor zvăpăiată și 
sărbătorească.

Trăsurile trase de cai intrau una după alta în curtea hotelului Savoy 
de pe cheiul Tamisei, în timp ce oaspeții urcau treptele spre intrare, 
admirând peisajul nopții: șirul de felinare de‑a lungul apei, conturul 
Obeliscului Cleopatrei, care se profila sub mantia nopții cu ceață. În in-
terior, hotelul uimea cu luminile electrice strălucitoare. Decorul era for-
mal, chiar grandios: lambriuri de lemn sub frizele aurii și tavane în auriu 
și roșu. Pe toate mesele erau flori și la capătul îndepărtat al sălii începuse 
să cânte Fanfara Londrei.

Helen D’Oyly Carte supraveghea totul, în timp ce, alături de soțul 
ei, întâmpina oaspeții și le mulțumea pentru urări. Toți recunoșteau că 
Savoy era splendid. Ce salon încântător!

Helen era cea de‑a doua soție a lui Richard și lucrurile erau compli-
cate. Se căsătoriseră în anul precedent, dar ea lucrase pentru el din anii 
1870 (mai mult de zece ani) și se iubiseră în tot acest timp. Prima sa 
soție, Blanche, murise de pneumonie în 1885 după o suferință lungă, la 
32 de ani. Helen și Richard lăsaseră să treacă timpul necesar, încercând 
să se acomodeze cu ciudățenia situației în care se aflau, trecând de la pa-
tron și angajată la cuplu căsătorit și parteneri deplini. Firește că Richard 
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a preluat conducerea. Afacerea era a lui. Dar adevărul era că Helen era 
indispensabilă. Ea se ocupa de părți bune ale afacerii teatrului și era in-
tens implicată în lansarea hotelului. Era o femeie inteligentă și abilă. Și 
era cu precădere pricepută la partea financiară a afacerii: detaliile, banii, 
contractele, negocierile, programările, toate aspectele. 

Helen făcuse mai bine de 12 călătorii în America în ultimii zece ani, 
mult mai multe decât Richard, supraveghind turneele teatrului Savoy și 
încercând să asigure protejarea drepturilor de autor asupra lucrărilor lui 
Gilbert și Sullivan. (Acest lucru nu i‑a reușit de fiecare dată – montarea de 
producții neautorizate era frenetică –, dar a făcut tot ce s‑a putut.) Vizitase 
des San Francisco, Philadelphia și New Orleans cu compania aflată în tur-
neu, dar Helen lucrase mai ales într‑un mic birou în New York, la in-
tersecția dintre Broadway și Thirty‑Second Street. De acolo a făcut 
aranjamentele pentru turneele americane ale clienților lui D’Oyly Carte, 
inclusiv pentru eseistul Matthew Arnold și dramaturgul Oscar Wilde. 

Turneul lui Wilde făcuse senzație și fusese sincronizat cu premiera 
din 1882 de la New York a operetei Patience de Gilbert și Sullivan. Piesa 
era o satiră la adresa mișcării estetismului – arta și poezia decadentă, 
senzuală a anilor 1870 – și asupra estetiștilor care‑și dădeau o impor-
tanță exagerată. Personajul principal, Bunthorne, purta o jachetă de ca-
tifea, pantaloni până la genunchi și monoclu; purta peste tot cu el o 
floarea‑soarelui și oferea verdicte asupra artei și frumuseții. Bunthorne 
era inspirat de pictorul James McNeill Whistler și de poetul Algernon 
Swinburne, dar pentru turneul din Statele Unite D’Oyly Carte l‑a anga-
jat pe Wilde, căruia tocmai îi apăruse primul volum de poezie. Interesul 
pentru mișcarea estetistă era mare, la fel ca cel pentru teribil de spiritu-
alul Wilde, cel mereu fantezist îmbrăcat. Oraș după oraș, a ținut confe-
rințe despre artele decorative și poezie, călătorind de la New York la St. 
Louis și San Francisco. Turneul a avut un succes enorm și a fost extins 
până la aproape un an. Helen a fost cea care a aranjat totul.

Helen avea o educație neobișnuit de solidă pentru timpurile acelea. 
Născută și crescută în Scoția, unde tatăl ei era director de bancă, fusese 
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studentă la Universitatea din Londra, una dintre primele patru femei 
candidate care fuseseră admise să studieze acolo. După cum s‑a anunțat 
în ziarul londonez Times, a primit certificarea în matematică și filosofie 
mecanică (numele folosit pe atunci pentru disciplinele tehnice) și în fi-
losofie logică și morală. Se pregătea pentru o carieră în educație, dar și‑a 
descoperit vocația în altă direcție. S‑a dovedit că predatul o plictisea. A 
lucrat pentru scurtă vreme ca profesoară particulară a fiicelor unor fa-
milii înstărite din Londra, dar își petrecea tot timpul liber mergând la 
teatru. Curând a început să ia lecții de canto, dans și oratorie și să viseze 
la o carieră de actriță.

Și‑a ales încântătorul nume de scenă „Helen Lenoir” și s‑a mutat la 
Dublin pentru un mic rol într‑o comedie numită Aladin și lampa ferme‑
cată, la teatrul Royal. A fost o alegere norocoasă, căci la Dublin l‑a în-
tâlnit pe Michael Gunn, directorul teatrului, cel care i‑a dat o scrisoare 
de recomandare către vechiul său prieten Richard D’Oyly Carte de la 
Londra. 

Și‑a făcut apariția în biroul lui D’Oyly Carte de pe Strand – R. D’Oyly 
Carte, Agent Muzical și Dramatic1 scria pe plăcuța de pe ușă – la amiază, 
într‑o zi de februarie în 1877 și i‑a înmânat scrisoarea. Se numea Helen 
Lenoir și căuta de lucru ca actriță.

— O, nu2, i‑a spus D’Oyly Carte. Toți actorii mei se întorc din tur-
neele de pantomimă de sărbători și nu le pot găsi nimic de lucru. Și îmi 
pare rău, acum ies pentru prânz. Dar pentru moment nu am nevoie de 
niciun angajat.

— Ba, da, domnule Carte, i‑a răspuns Helen. Aveți nevoie de cineva 
să vă facă ordine în birou.

În orice caz, ea așa spunea povestea, distribuindu‑se pe sine în rolul 
asistentei bine organizate și cu vorba directă, venite să‑l ajute pe zănati-
cul și permanent grăbitul D’Oyly Carte. 

1  Acest titlu apare pe toate elementele de papetărie imprimate pentru biroul lui 
D’Oyly Carte. Arhiva D’Oyly Carte, Victoria and Albert Museum, Londra.

2  Jones, Helen D’Oyly Carte, p. 2.
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Astfel și‑a început cariera în teatru, deși nu tocmai în felul în care 
își propusese. Curând a început să lucreze ca secretară pentru D’Oyly 
Carte și ceilalți trei angajați ai săi. A jucat în câteva roluri mărunte de‑a 
lungul acelui an (un mic rol într‑o comedie numită The Great Divorce 
Case), dar a descoperit că talentul ei adevărat era acela de a organiza și 
de a administra: D’Oyly Carte era ca un dinam, înflăcărat și impulsiv, 
dar rigoarea calmă și meticuloasă a lui Helen erau exact elementele de 
care afacerea avea nevoie în timp ce se dezvolta. S‑a dovedit că Richard 
și Helen formau echipa perfectă.

De cealaltă parte, perechea Gilbert și Sullivan, forța creatoare din 
spatele succesului lui D’Oyly Carte, erau amândoi temperamentali și tot 
Helen era, cel mai adesea, cea care trebuia să calmeze spiritele. În special 
W.S. Gilbert, libretistul, putea fi teribil de dificil, parcă mereu gata să‑i 
sară țandăra. Arthur Sullivan, cel care scria muzica, era ceva mai afabil. 
Faptul că acceptase rolul de director al Savoy Hotel Company, de exem-
plu, sugera clar că‑i acordase sprijinul lui D’Oyly Carte și acceptase, de-
sigur, să participe la seara de inaugurare a hotelului.

Era doar unul dintre oamenii de teatru participanți la eveniment, 
printre ei aflându‑se și Michael Gunn, venit de la Dublin, cel care i‑o 
prezentase pe Helen lui Richard cu ani în urmă. La fel ca Sullivan, Gunn 
investise în hotel din loialitate față de D’Oyly Carte și se alăturase și co-
mitetului director. Oamenii de teatru erau împrăștiați prin toată sala 
și infuzau cu câte un strop de nebunie boemă o atmosferă altfel foarte 
elegantă.  

Deși D’Oyly Carte supraveghease organizarea petrecerii și se asigu-
rase că‑și invitase prietenii și confidenții, gazda oficială a serii era Hwfa 
Williams. Veniseră în număr mare tot felul de figuri cunoscute ale înaltei 
societăți. Iat‑o pe frumoasa Consuelo Montagu, ducesă de Manchester, 
o femeie de lume înspre 40 de ani, venită din America în urma căsătoriei 
cu un membru al aristocrației britanice. Lordul și lady Dudley, lordul și 
lady de Grey, lordul Hartington și lordul Hardwicke erau și ei aici – figu-
rile cele mai de seamă ale societății londoneze. În special lady de Grey era 
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o gazdă prolifică și patroană a artelor. La prânzurile ei erau întotdeauna 
invitați artiști, scriitori, muzicieni și tot felul de intelectuali străini – scri-
itorul francez Jules Claretie, de exemplu, dar și Oscar Wilde. Venise și 
lady Randolph Churchill, o altă americancă  – născută sub numele de 
Jennie Jerome în Brooklyn. Deși era măritată cu un politician și aveau 
doi băieți mici, John și Winston, ochii ei negri, purtarea seducătoare și 
prietenia cu prințul de Wales erau subiectul multor bârfe și speculații. 

Sullivan era așezat la o masă de aristocrați ceva mai în spatele sălii, ală-
turi de lady Claud Hamilton, lordul și lady Gosford și lordul Dunraven, 
și reușise să‑i farmece pe toți. Prezentă era și o ramură englezească a fa-
miliei Rothschild, bogatul clan al bancherilor, și o alta a familiei ame-
ricane Forbes. Un alt invitat de seamă era Alteța Sa Imperială Prințul 
Ernst Hohenlohe de Württemberg, un regat din sudul Germaniei.

Din familia regală britanică nu venise nimeni. Richard și Helen 
bombăniseră între patru ochi, dar ce puteau face? Se nimerise ca în ace-
eași zi, la palatul Buckingham, să aibă loc nunta fiicei celei mari a prin-
țului de Wales, prințesa Louise, și în seara respectivă prințul dădea el 
însuși o petrecere la Marlborough House. La nuntă veniseră numeroși 
membri ai familiilor regale europene, inclusiv regele Greciei și prințul 
moștenitor al Danemarcei; D’Oyly Carte spera ca măcar unii dintre ei 
să treacă pe la Savoy în cursul săptămânii. Într‑adevăr, dată fiind coin-
cidența cu nunta regală, era remarcabil că Hwfa Williams și Savoyul re-
ușiseră să adune o mulțime atât de strălucitoare, care cuprindea chiar și 
o bună parte a grupului de la Marlborough House. (Se vedea bine că nu 
toți membrii acestui cerc pestriț fuseseră invitați la nunta regală.)

În galeria stelelor societății londoneze, nimeni nu era mai important 
decât prințul de Wales. El fusese cel care, în anii 1880, deschisese ușa 
unei noi epoci de libertăți și plăcere. Spre deosebire de retrasa sa mamă, 
regina Victoria, baricadată în spatele unui zid de formalism și tradiții de 
curte, prințul era un om de lume. Îi plăcea să mănânce și să bea, se în-
conjurase cu bon vivants și avea numeroase aventuri amoroase, multe 
cu soțiile propriilor prieteni. Se afla în fruntea unei generații a societății 
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londoneze care era mai deschisă, mai bogată, mai cutezătoare și mult 
mai pusă pe distracție. Exact acesta era publicul pentru care D’Oyly 
Carte gândise Savoyul și, firește, absența prințului se simțea acut.

Dar nu conta chiar atât de mult până la urmă: prietenii prințului 
erau prezenți și asta trebuia să fie suficient.

La masa mare și ovală din centrul sălii, doamna Hwfa Williams, îm-
brăcată într‑o ținută roz cu gri, se întreținea cu lady Churchill. Salonul 
era împânzit de femei în rochii de o mare varietate de modele și culori – 
lady Dudley toată în alb, lady Clarendon în negru cu trandafiri roz. 
Unele ținute erau subțiri, cu talia înaltă; altele aveau turnuri rigide1, deși 
moda turnurii care accentua talia începea să apună. „Charles Frederick 
Worth2 evită orice ar putea aduce a turnură”3, scria Rational Dress Society 
Gazette4 în toamna lui 1888, referindu‑se la cunoscutul croitor parizian. 
„Veștile sună aproape prea bine ca să fie adevărate. Vom putea din nou 
să ne sprijinim de spătar în trăsură sau pe scaun.” Așa‑zisa vestimentație 
rațională devenise o cauză politică: să suferi pentru modă într‑un corset 
sau o turnură nu era doar nesănătos, ci pur și simplu greșit.

Anii 1880 aduseseră mari schimbări în moda feminină, o oarecare 
eliberare. Da, o eliberare din strânsura corsetului, dar și din vechile re-
guli rigide ale vestimentației de dimineață, de plimbare, de vizită, de 
cină sau de bal, când trebuia să știi când se îmbracă fiecare dintre ele. 
„Azi femeile poartă la cină ținute tot atât de variate precum modurile 
în care poate fi servit un fel de mâncare”5, tocmai anunțase revista The 

1  Accesoriu popular în vestimentația din Epoca Victoriană, sub forma unei 
mici perne pe interiorul rochiei, menită să accentueze formele feminine (n. tr.).

2  Designer de modă născut în 1825 în Anglia, considerat fondatorul a ceea ce se 
cunoaște azi sub numele de haute‑couture. A fondat Casa Worth și a lucrat întreaga 
viață la Paris (n. tr.).

3  Rational Dress Society Gazette, citat în Alison Gernsheim, Victorian and 
Edwardian Fashion: A Photographic Survey, p. 77.

4  Publicație a Rational Dress Society, fondată de un grup de femei din înalta 
societate engleză, care își propuneau să revoluționeze principiile rigide ale inconfor-
tabilei vestimentații feminine victoriene (n. tr.).

5  The Woman’s World, citat în Gernsheim, p. 78.
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Woman’s World. „Rochiile fără mânecă, cele cu bretele sau ținutele de 
casă de zi, asemănătoare capoatelor sau cele similare corsetelor, inspi-
rate din moda timpurilor medievale – toate acestea sunt azi populare!”

Apărută cu doar câțiva ani în urmă, revista făcea parte din grupul 
celor radicale care se publicau la Londra și se adresau femeilor moderne, 
care îmbrățișau progresul. Redactorul‑șef era Oscar Wilde. 

O eliberare similară începuse să se contureze când venea vorba de 
organizarea de evenimente ca deschiderea de la Savoy. Cuplurile căsăto-
rite, de exemplu, nu mai erau așezate împreună și nici neapărat la ace-
eași masă. Înaintea dineului fusese o întreagă tevatură legată de cine va 
sta unde, totul fiind gestionat de doamna Hwfa Williams. Gazda serii 
înțelegea perfect politica rangului și a prestigiului, atât de detaliat co-
dificată printre aristocrații purtători de titluri nobiliare, însă avea și un 
acut simț al dramaticului și o plăcere deosebită să amestece lucrurile. 

Chelnerii roiau prin mulțime cu paharele de șampanie și toată lumea 
bea, făcea conversație și se uita la ceilalți cum beau și fac conversație. 
Toți erau de acord că fusese un sezon minunat la Londra: o mulțime de 
cine și serate încântătoare. Deschiderea la ora târzie din noapte de la 
Savoy încheia cum se poate mai bine festivitățile de vară. Sala era minu-
nată, mulțimea era zgomotoasă și șampania excelentă. 

Meniul fusese stabilit de Charpentier și era simplu: un supeu de 
noapte și nu o cină completă. Nu se servea desert.

CROUSTADES DE CREVETTES DIEPPOIS1

Creveți în coșulețe crocante cu sos de Dieppe



CAILLES DE VIGNE
Prepeliță în foi de viță



DEUTZ & GELDERMAN GOLD LACK, 1880
1  Arhivele Savoy. Meniul este descris în World, 31 iulie 1889.
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Coșulețe crocante (cercuri subțiri de foitaj) erau umplute cu creveți 
scăldați în sosul ușor de Dieppe, din vin alb și smântână, cu scoici și 
ciuperci; prepelița era rumenită cu foi de viță și felii de șuncă. Chelnerii 
turnau fără oprire șampanie Deutz & Gelderman.

D’Oyly Carte era teribil de mulțumit. Îl asculta pe Algernon „Algy” 
Bourke, proprietarul clubului privat White’s și căruia D’Oyly Carte îi su-
flase maestrul bucătar, cum îl certa pe jumătate în glumă. Charpentier 
era cel mai bun din Londra, declară Algy, destinat să facă lucruri mari.

Istoria maeștrilor bucătari francezi din Anglia era deja lungă, atât în 
reședințe private, cât și în cluburi; să angajezi un bucătar francez deve-
nise cu zeci de ani în urmă un semn al statutului și al rafinamentului. 
Louis‑Eustache Ude, de exemplu, fusese în anii 1820 și 1830 renumitul 
maestru de la Crockfords, clubul exclusivist de jocuri de noroc din St. 
James’s Street; în anii 1830 și 1840 clubul Reform din Pall Mall se mân-
drise cu faimosul Alexis Soyer. Ambii scriseseră cărți de bucate adaptate 
publicului englez – cartea lui Ude se numea The French Chef – oferind 
rețete simplificate și uneori semnificativ modificate ale unor mâncăruri 
franțuzești. Căci maestrul bucătar francez din Anglia se confrunta de 
mult timp cu ingrata situație că englezilor le plăcea mai mult ideea de 
mâncare franțuzească decât mâncarea în sine. Își doreau o halcă de ber-
bec, dar voiau s‑o numească gigot d’agneau. Fazanii aveau un gust mai 
bun dacă apăreau în meniu cu numele faisans. Și tot așa.

Dar lucrurile erau pe cale să se schimbe. Prepelița lui Charpentier 
era excelentă. Londra era pregătită pentru gastronomia franțuzească; 
D’Oyly Carte era absolut sigur.

Hwfa Williams era perfect de acord cu el – nu‑și dorea decât să poată 
duce întregul restaurant Savoy la hipodromul său, la Sandown Park. 
Asta ar fi fost ceva! D’Oyly Carte a râs din toată inima.

Cina n‑a fost urmată de toasturi oficiale sau discursuri. Slavă 
Domnului, aceasta nu era tipul acela de petrecere, se gândea Helen 
D’Oyly Carte. (Discursurile pompoase erau un risc des întâlnit la multe 
evenimente de felul acela, populate fiind de politicieni și alți bărbați 
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cărora le plăcea la nebunie să vorbească.) Dar, în loc de discursuri, a fost 
dans. Formația și‑a reluat programul și perechile făceau cu rândul pe 
micul ring de dans, cei mai tineri revărsându‑se în lobby‑ul și anticame-
rele pline de covoare, unde nu a durat mult până să descopere lifturile. 
Lifturi! Erau niște noutăți absolute și curând perechile se înghesuiau în 
ele pentru o cursă până la etajul șapte și înapoi. Și așa au ținut‑o toată 
noaptea. 

Așezată la masa ei din salon, Helen privea de jur‑împrejur. Îl vedea 
pe soțul ei savurând gloria adusă de succesul serii. Ceea ce fusese doar 
o idee abstractă, un vis devenise realitate, iar el era acum înconjurat de 
investitori, parteneri și prieteni – plus câțiva ziariști, care nu vor ezita să 
scrie despre petrecere în paginile dedicate mondenităților.

Pe de altă parte, Helen era atentă la tot, observând imediat ezitările 
și greșelile personalului nou angajat al restaurantului. Servirea era bună, 
dar mai rămăseseră detalii nefinisate și‑și notă în minte fiecare întârzi-
ere, fiecare pahar de șampanie rămas gol, fiecare pronunție bâjbâită pen-
tru croustades de crevettes Dieppois. Acesta era rolul ei: să se ocupe de 
detalii. Era mereu în priză, meticuloasă și teribil de protectivă când era 
vorba de soțul ei. Își propuse ca a doua zi dimineață să stea de vorbă cu 
Hardwicke și cu Rinjoux despre îmbunătățirea serviciilor personalului. 

Ritz nu mai văzuse așa ceva niciodată. Londra era o metropolă cu 
cinci milioane și jumătate de locuitori – mai mult decât dublul Parisului, 
care era al doilea în Europa, și mult mai mare decât New York, Canton, 
Berlin, Tokyo, Viena sau oricare alt oraș din lume. Era centrul în expan-
siune al unui imperiu planetar. Aici circulau sume enorme de bani, iar 
rețeaua de afaceri, politică și comerț nu avea concurență. Clădiri noi 
apăreau permanent, se construiau străzi noi, străzi vechi erau lărgite și 
chiar acum se construia o cale ferată electrificată pe sub pământ, prima 
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din lume. Magazine mici și mari se deschideau și se extindeau: bijuti-
eri, croitori, cizmari, modiste, producători de mobilă, băcani, furnizori 
de echipamente sportive, centre comerciale de toate felurile se îngrijeau 
de nevoile clasei de lux. Firmele mai mari aveau armate de personal care 
locuia în cămine învecinate. Comerțul era extrem de roditor în oraș. 

Ritz a ajuns la gara Charing Cross la ora zece seara, la o săptămână 
după supeul găzduit de Hwfa Williams la Savoy pe 27 iulie. Fusese pe 
drum mai bine de 24 de ore și încă se minuna de rapiditatea călătoriei. 
Londra era o altă lume și îl uimea cum în cursul unei singure zile ajun-
sese atât de incredibil de departe. 

În afara gării mișunau trăsurile cu cai, traficul făcea să răsune stră-
zile cu piatră cubică, praf și murdărie peste tot, vizitiii strigau să atragă 
atenția clienților, tramvaiele greoaie trase de cai și omnibuzele răsăreau 
de peste tot, tapetate cu afișe la săpun Pears, șmirghel de cuțite Oakey’s, 
lapte de malț Horlick, muștar Colman’s și la multe alte lucruri. Deasupra 
clădirilor se vedeau panouri publicitare, iar stațiile de taxi erau pline de 
postere. Lămpile stradale iluminau pe Strand și pe arterele principale, 
în vreme ce străduțele și aleile rămâneau complet învăluite de întuneric. 
Ritz chemă un taxi și‑i ceru să‑l ducă la Savoy.

Nu avea cum să nu recunoască: hotelul era magnific. Ritz a primit 
un apartament mare, decorat splendid. Pentru gustul lui erau cam multe 
draperii și cam mult tapet, dar a ținut comentariul pentru sine în timp ce 
valetul se ocupa de valiză și D’Oyly Carte îi arăta cu mândrie panorama 
de pe balcon. Fluviul curgea liniștit jos și întreaga Londră li se așternea 
la picioare, licărind ici și colo. La apus se vedeau Podul Westminster și 
Parlamentul, îi explica D’Oyly Carte; la răsărit erau Catedrala Saint Paul 
și Turnul Londrei. Iar în zare, către sud, se ridica Crystal Palace1. 

D’Oyly Carte îl întâmpinase pe Ritz în lobby și‑l condusese el însuși 
în apartament. Era pe bună dreptate mândru de hotel. „Nu cred să fie 

1  Construcție gigantică din sticlă și metal, inițial amplasată în Hyde Park pen-
tru Expoziția Universală din 1851. Mutată ulterior în Sydenham Hill, unde a rămas 
până în 1931 (n. tr.).
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altă priveliște de la vreun hotel din Europa mai frumoasă decât priveliș-
tea nopții văzută de pe balcoanele hotelului Savoy”1, spuse și avea drep-
tate. Nici că s‑ar fi putut găsi un amplasament mai bun pentru hotel. 

Acum era ocupat să‑i arate lui Ritz un teanc de articole decupate 
din ziarele ultimelor zile. Savoy nici nu se deschisese încă și devenise 
deja centrul atenției: se scriseseră descrieri lingușitoare ale supeului 
găzduit de Hwfa Williams, care includeau liste lungi cu toți invitații de 
seamă; erau și relatări similare despre evenimentul dedicat investitorilor 
din săptămâna precedentă, de asemenea însoțite de liste ale „celebrită-
ților din lumea teatrului” care veniseră; mai erau și articole scrise în sti-
lul ușor răutăcios și atoateștiutor al bârfelor din înalta societate: „Clara 
Jecks2, tocmai întoarsă din Elveția, a deschis drumul către înălțimile al-
pine ale ultimului etaj, întrebându‑se în sinea ei de ce nu există lifturi 
și pe Mont Blanc așa cum sunt la hotel”3, scria Oracle, menționând pre-
zența actriței. Iar știrile despre pregătirile de dinaintea deschiderii erau 
nenumărate și vorbeau despre utilități și personal, multe dintre ele men-
ționând și așteptata prezență a lui Ritz.

D’Oyly Carte dorea ca Ritz să vadă unele articole în mod special, 
așa că îi arătă în Era: „Domnul Ritz, proprietarul Hotelului Minerva 
din Baden‑Baden, se află la Londra și va coordona deschiderea 
restaurantului.”4

Ritz văzu anunțuri despre sosirea sa la Londra în mai multe ziare și 
fu nu numai flatat, ci și impresionat de puterea neobișnuită a lui D’Oyly 
Carte de a atrage atenția presei. Într‑un fel, era de așteptat, având în ve-
dere experiența sa în lumea teatrului. De asemenea, cantitatea imensă 
de articole era un indiciu suficient asupra puterii pe care o avea fantas-
tica și nemiloasa presă londoneză: erau articole despre Savoy în Times, 

1  Arhivele Savoy. Stock Exchange, 28 septembrie 1889.
2  Artistă engleză de musical, foarte populară în epocă, mai ales pentru rolurile 

masculine interpretate (n. tr.).
3  Arhivele Savoy. Oracle, 2 august 1889.
4  Arhivele Savoy. Era, 3 august 1889.
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Sunday Times, Observer, World, Globe, Economist, Society, Lighthouse, 
Sporting Life, Morning Advertiser, Financial Times, Daily News, Pall Mall 
Gazette, Pall Mall Budget, News of the World, Daily Telegraph, City Press, 
People, Oracle, Vanity Fair, Daily Chronicle și în Society Herald – toate 
apărute înainte ca hotelul să‑și fi deschis porțile.

D’Oyly Carte făcuse aranjamente ca Ritz să poată examina în zilele 
următoare fiecare aspect legat de funcționarea hotelului și a restauran-
tului. Va inspecta clădirea de sus până jos, se va întâlni cu personalul, 
va studia în detaliu procedurile de procesare a comenzilor la bucătărie 
și modul în care recepția urma să răspundă cererilor speciale din partea 
oaspeților. D’Oyly Carte dorea ca Ritz să‑l îndrume și să‑l sfătuiască, îi 
spuse, căci el știa mai bine decât oricine care erau așteptările clienților 
de la Savoy și, mai mult, știa ce‑i va încânta.

Astfel că, deși nu avea decât două săptămâni la dispoziție, Ritz se 
apucă de treabă și fu imediat prins de extravaganța săptămânii inaugură-
rii și a înaltei societăți londoneze în general. Hotelul urma să se deschidă 
într‑o marți, pe 6 august, la doar câteva zile după sosirea lui. Era sfârși-
tul așa‑zisului sezon, acele luni de primăvară și vară când Londra aduna 
familiile din înalta societate de la reședințele lor de la țară pentru ba-
luri, cine, petreceri în care tinere debutante erau introduse în societate, 
pentru cursele de cai de la Ascot și pentru întâlniri ale Parlamentului. 
Unele familii țineau o casă la Londra special pentru sezon; altele închi-
riau o reședință pentru vară și veneau însoțiți de o parte din servitori. 
Dar acum, în august, sezonul era pe sfârșite și toată lumea se afla încă în 
oraș, deci era de așteptat ca toți să‑și facă apariția la Savoy. 

Ritz era perfect adaptat la ritmurile calendarului social – întreaga sa 
viață profesională se desfășura conform acestuia: la Cannes, Lucerna, 
Monte‑Carlo și Baden‑Baden. Însă în toate aceste locuri unde‑și primea 
oaspeții aristocrați, îi primea tocmai în afara sezonului londonez: în 
Alpi veneau la sfârșitul verii, iar pe Coasta de Azur iarna. Se părea, iată, 
că oaspeții veneau la hotelurile sale mai degrabă să se recupereze după 
epuizarea adusă de balurile mascate și dineurile târzii de la Londra. 



44

Luke Barr

Și iată‑l acum, el însuși prins în miezul lor. 
O cascadă de fețe princiare, bani și strălucire se revărsa pe ușile 

Savoyului pentru prânzuri și cine; hotelul găzduia petreceri și recepții, 
iar procesiunile și serile de gală de la operă aduceau clienți la restaurant. 
Recenta nuntă regală a prințesei Louise însemnase prezența a numeroși 
aristocrați de pe continent, care erau încă la Londra. Șahul Persiei era în 
oraș. Ritz s‑a întâlnit cu ducele d’Aumale, ducele d’Orléans și chiar cu 
generalul francez ultranaționalist Georges Boulanger, refugiat în Anglia 
cu câteva luni înainte, în urma unei acuzații de trădare. Staruri de operă 
și de teatru se îmbulzeau la Savoy, deloc surprinzător dată fiind experi-
ența lui D’Oyly Carte, la fel ca și oameni de afaceri importanți, care ve-
neau la întâlniri în saloanele private mai mici. 

Era de parcă în toți anii din urmă, Ritz se aflase afară și doar privise 
înăuntru, iar acum că era în interior, muzica era mai asurzitoare, lumi-
nile mai strălucitoare și mulțimea mult mai densă și mai încântătoare 
decât și‑ar fi imaginat vreodată. Acesta era însuși miezul lumii care îl 
formase pe el, o lume de privilegii și lux în care el își clădise un loc al 
lui sfidând așteptările. Ritz nu se născuse în această lume. Crescuse în 
Niederwald, un cătun de 123 de locuitori de la poalele Alpilor în Valais 
și era ultimul din 11 frați, plecat din casa părintească la 12 ani. Era un 
om care se realizase prin forțe proprii. Și, sub morga sa elvețiană placidă 
și imperturbabilă, se găsea o ambiție enormă. 

Și‑a dat seama dintr‑o privire că Savoy avea toate șansele să fie un 
succes. Timpul și locul erau perfecte pentru un hotel de lux: Londra era 
în plină expansiune. În seara în care merse la operă s‑o vadă pe soprana 
americană Emma Eames în Romeo și Julieta de Charles Gounod – clien-
ții vechi îl invitau adesea la spectacole – Ritz a privit spre public și și‑a 
jurat că nu mai văzuse niciodată atâta bănet flamboaiant, atâtea femei 
frumoase, împodobite cu atât de multe diamante, nici măcar la Paris în 
anii 1860, în timpul celui de‑al Doilea Imperiu. Da, Savoy ar fi trebuit să 
fie un succes, doar că…

Doar că, cu cât se scurgeau zilele, cu atât mai multe îndoieli îl năpădeau. 
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Să luăm restaurantul. Vechiul său prieten de la Grand Hotel din 
Monte‑Carlo, François Rinjoux, conducea operațiunile ca maître d’hô‑
tel, ceea ce era bine. Însă, după cum Ritz își dădea deja seama, bucătă-
ria nu avea cum să satisfacă marile ambiții ale lui D’Oyly Carte. Nu era 
deloc adecvat organizată pentru servirea à la carte. Era, într‑adevăr, la 
același etaj ca sala de mese (în loc să fie la subsol, așa cum era practica 
cea mai întâlnită), ceea ce creștea gradul de eficiență. Dar servirea era 
lentă. Ca să poată ajunge la nivelul de rapiditate și precizie necesare pen-
tru servirea în același timp a unui număr mare de feluri diferite (în con-
trast cu un banchet, pentru care meniul era limitat), era nevoie de o mai 
precisă diviziune a sarcinilor. Și nici meniul lui Charpentier nu era sufi-
cient de îndrăzneț. Mâncarea era în regulă și consta în feluri în majorita-
tea lor preluate din gastronomia franceză clasică, fiind corect executate, 
dar nu era nimic deosebit; nu lăsa pe nimeni cu gura căscată de uimire. 

Nu era Escoffier.
Ritz cunoștea mai bine decât oricine altcineva importanța bucătă-

riei în conturarea unei experiențe hoteliere cu adevărat de lux. El însuși 
își construise propriul succes în tandem cu genialul maestru Auguste 
Escoffier. Și la Grand Hotel din Monte‑Carlo, și la Grand Hotel National 
din Lucerna, unde lucraseră amândoi ani de zile, Escoffier își uimise oas-
peții inventând rețete noi și reinterpretându‑le pe cele clasice. Ba, Ritz 
chiar își spunea adesea că Escoffier era cheia gloriei sale. Charpentier de 
la Savoy nu ajungea la același nivel. 

Și‑apoi mai era și Hardwicke, directorul. Deși un tip fermecător, nu 
avea deloc verva și atenția pe care le cerea postul. Să conduci un hotel nu 
era același lucru cu a conduce o reședință. Era nevoie de părți egale de 
invizibilitate autoimpusă, de imaginație îndrăzneață și de iuțeală a min-
ții. La fel ca în cazul restaurantului, personalul din hotel părea nepregă-
tit să ofere servicii personalizate. În general, serviciile erau prea formale, 
deloc agile. Întreaga ambianță de la Savoy era prea sumbră.

Ritz era perfect conștient că rolul său era doar de a aduce o boare de 
sofisticare continentală  – D’Oyly Carte își dorise simpla lui prezență. 
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Nu se afla acolo ca să ghideze și să organizeze personalul, ci să ofere 
sfaturi, ceea ce și făcea în mod politicos, și să‑i întâmpine pe unii din-
tre oaspeții restaurantului pe care îi știa din anii de lucru în hoteluri din 
stațiuni. Pentru oaspeții care îl recunoșteau, Ritz întruchipa eleganța, iar 
prezența lui dădea asigurări că Savoy, cu toate minunile lui tehnologice, 
era un loc luxos. 

Cu toate acestea, Ritz detectase toate defectele și modurile în care 
puteau fi corectate. 

Decorul hotelului și mai ales al restaurantului era mult prea întune-
cat și masculin – exact ca la un club, cu toate lambriurile de mahon și 
tot tapetul. Mobilierul era de bun gust, dar greoi: armoarii impozante și 
oglinzi. Și peste tot draperii și tapete (modele japoneze și tapiserii) – era 
cu totul copleșitor. Pe de altă parte, iluminatul era prea puternic, deloc 
în avantajul doamnelor îmbrăcate în ținute de seară. 

D’Oyly Carte îi povestise lui Ritz cu mândrie că soția lui, Helen, se 
ocupase ea însăși de decorațiuni, așa că Ritz se abținu de la comentarii. 
Spre deosebire de soțul ei, volubil și entuziast, Helen era mai greu de di-
buit. În mod evident, era foarte capabilă, în ciuda anxietății. Era o femeie 
micuță și slabă, energică și nu prea frumoasă. Și nici prea prietenoasă. 

Chiar Helen a fost cea care i‑a arătat lui Ritz saloanele și camerele de 
lectură din lobby, pentru care cumpărase un număr mare de birouri și 
dulapuri, toate umplute cu bibelouri de sticlă sau de porțelan. Erau des-
tul de drăguțe, dar totul părea în exces, credea Ritz.

N‑avea niciun rost să‑și facă din Helen un dușman cu părerile asu-
pra decorului, așa că le păstră pentru sine. Și, oricum, problemele ade-
vărate erau mai de adâncime. Singur în cameră, la sfârșitul celor două 
săptămâni de vizită, Ritz analiză viitorul Savoyului.

„Nu va avea succes”1, se gândi. „Nu cu actualul management. 
Utilitățile sunt excelente. Personalul e bunicel și ar putea cu ușurință să 
fie adus la forma necesară. Nu‑i nevoie decât de smuls câteva buruieni. 

1  Ritz, César Ritz, p. 142.



47

Ritz & Escoffier

Bucătăria… e neinteresantă. Ar trebui să fie mult mai bună. Directorii 
sunt gata să transforme Savoy într‑un succes și par să aibă idei gene-
roase. Dar, după părerea mea, managementul și organizarea trebuie îm-
bunătățite, căci altfel nu va avea succes.”

Nu regreta că refuzase slujba oferită de D’Oyly Carte. Ritz lucrase 
ani buni pentru alții și acum era, în sfârșit, el însuși proprietar de hotel. 
Sigur că avea investitori și, da, hotelurile lui erau mici, dar erau ale lui. 
Iar contactul cu bogăția din Londra și cu numărul mare de călători nu 
făcuse altceva decât să‑i întărească dorința de independență și încrede-
rea în propriul său succes.   



O ofertă imposibil de refuzat

3

R itz fusese atât de prins la Londra, încât uitase complet să‑i 
scrie soției. Nu fusese niciodată vreun mare scriitor, dar 
obișnuia totuși să scrie regulat câteva rânduri acasă când 

călătorea. Dar, de data aceasta, Marie nu primise decât două telegrame 
scurte, una care o anunța că ajunsese la Londra, iar cealaltă în care‑i 
spunea că pleacă și urma să ajungă la Cannes a doua zi. 

Marie Ritz avea 21 de ani. Crescuse în hoteluri, lucrând la modes-
tul hotel de modă veche al mamei, Hotel de Monte Carlo, dar și la luxo-
sul Grand Hotel al unchiului și mătușii ei, tot din Monte‑Carlo. Un alt 
unchi și o altă mătușă dețineau Hôtel des Iles Britanniques, în orașul 
apropiat Menton, și aici îl văzuse prima dată pe viitorul ei soț, care ad-
ministra hotelul în sezonul de iarnă din 1877. Pe‑atunci era doar o fe-
tiță de 11 ani și nu observase altceva decât că Ritz era bătrân și îmbrăcat 
elegant și că o dată o certase când chicotise împreună cu vărul ei. Se în-
drăgostiseră unul de altul pe la mijlocul anilor 1880, când ea terminase 
școala și César era administrator la Grand, cel mai bun hotel al familiei 
ei. (Continuase să lucreze în Elveția pe parcursul verii.)

Marie era tânără, frumoasă și înstărită; César crescuse în sărăcie și 
nu a cerut‑o de soție decât după ce nu a mai fost angajatul familiei ei și 
a intrat în afaceri pe cont propriu. Ritz era mândru, dar mai era și plin 
de ceea ce ea numea o nesiguranță inutilă, legată de faptul că provenea 
dintr‑o familie de țărani elvețieni și de lipsa de educație.
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Îi plăcea să‑l tachineze. Ritz era excesiv de atent la înfățișarea sa și 
chiar puțin dandy, încercând prin toate mijloacele să elimine orice urmă 
a originii sale umile. Își petrecuse tinerețea servind la mesele celor mari 
și puternici, luând exemplu la cum se comportau, cum vorbeau, cum își 
purtau hainele…

Când sosise la Paris din Elveția la 17 ani, primul lucru pe care‑l fă-
cuse fusese să‑și schimbe numele. În fine, cel puțin felul în care îl scria. 
În copilărie, fusese Cäsar, ortografiat cu umlaut și pronunțat ca în ger-
mană, cu un „tse” inițial. Însă, odată ajuns la Paris, a înlocuit rapid ä‑ul 
cu elegantul é franțuzesc și a adoptat și pronunția franceză, cu C moale. 
Acum era César, César Ritz. Îi plăcea cum sună. 

În câțiva ani, Ritz avansase și devenise chelner la unele dintre cele 
mai bune restaurante din Paris. La începutul anilor 1870, lucra la Hôtel 
Splendide; încă își amintea cum îl servise pe magnatul american al căi-
lor ferate, Jay Gould. După ce terminase de mâncat, Gould îi dăduse un 
sfat: „E matematic cert că noua epocă va fi una a electricității și a oțelu-
lui”.1 „Poți să pariezi pe asta. Dar ai grijă să nu lași mașinăriile să te con-
ducă. Scoate‑ți haina din când în când și du‑te să lucrezi prin grădină. 
Asta trebuie să învețe noile generații dacă vor să rămână în toate min-
țile.” Gould și‑a continuat pledoaria pentru lucrul manual, pentru acti-
vitățile în aer liber; cât de revigorant era să‑ți bagi mâinile în pământ. 
„Când muncești așa, îți vin tot felul de idei”, îi spuse.

Ritz crescuse la o fermă și toată copilăria ieșise cu vitele la păscut pe 
o coastă a munților elvețieni. Știa tot ce trebuia despre munca cea grea 
a pământului și nu‑i era deloc greu să priceapă ironia situației în care 
un baron al tâlharilor devenit milionar îi povestea sfătos despre benefi-
ciile muncii pământului. Tot ce făcuse Ritz până atunci în viață făcuse 
tocmai pentru a scăpa de acea soartă. Văzuse destul cum se trăia viața 
disperată și stearpă a țăranilor, încât să‑i dispară orice urmă de roman-
tism la adresa ei.

1  Ritz, César Ritz, p. 44.
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Firește, nu‑i putea spune nimic din toate acestea lui Gould, așa că 
nu făcu altceva decât să zâmbească în timp ce strângea farfuriile de pe 
masă.

Mai târziu, îi va povesti soției despre tinerețea lui, despre chinurile, 
ambiția și temerile sale. Și Marie era singura care înțelegea. Despre tă-
cerea lui în acel moment și cum îl ascultase pe Jay Gould, cum îi ascul-
tase politicos pe toți bogătașii care comandau felurile pentru cină și pe 
patronii care‑l pedepsiseră și‑l corectaseră de‑a lungul anilor – tăcerea 
de‑atunci îl urnea mai departe acum. Nu se lăsase. „N‑ai să reușești în 
afacerile hoteliere”1, îi spusese unul dintre primii lui șefi, la Brieg, în 
Elveția. „E nevoie de o iscusință specială, de un fler și e mai bine să‑ți 
spun de pe‑acum: tu nu le ai.” Ei bine, acum le avea. 

Marie era blondă, ochii îi erau negri, iar purtarea îi vădea încredere 
în sine. Era cea mai apropiată confidentă a soțului ei și, în același timp, 
muza lui. O adora. Ea îl inspira și îl liniștea. Perfecționismul lui și grijile 
se transformau uneori, dincolo de ușile închise, în introspecție și îndo-
ială, iar Marie era cea care‑i aducea liniștea. După o zi lungă de muncă, 
așezat și cu terierul său negru cu pete ruginii veghind la picioarele lui, 
Ritz o ruga pe Marie să cânte la pian. Când erau singuri, o striga pe nu-
mele de alint, Mimi.

— Vai, ce obosit sunt!2 ofta el. Obosit, obosit, obosit. 
Îi lua mâna și i‑o săruta. 
— Hai s‑ascultăm niște muzică. Cântă‑mi ceva de alinare… cântă o 

muzică liniștită!
Marie se așeza la pian și cânta „Ave Maria” pentru César, în timp ce‑l 

asculta vorbindu‑i despre afacerile hotelului.
Dar la întoarcerea de la Londra, nu era nici pe departe obosit. Nici 

vorbă: era cuprins de o „agitație febrilă”3, așa cum a descris‑o Marie. 
Îi povesti în detaliu despre Savoy, despre imensa bogăție și energie a 

1  Ibid., p. 20
2  Ibid., p. 136.
3  Ibid., p. 141.
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Londrei, despre toate celebritățile și persoanele cu sânge albastru pe care 
le întâlnise, despre parada modei feminine și, în sfârșit, despre părerea 
sa bine cântărită, de cunoscător că hotelul nu va avea succes.

Ce voia să spună era că nu va avea succes fără el.
Marie putea intui angoasa soțului ei. Londra îi arătase viitorul și‑și 

dorea nespus să facă parte din el. César era cel mai fericit când era ocu-
pat necontenit și provocarea pe care o reprezenta Savoyul era teribil de 
tentantă. Pe de altă parte, era mândru și foarte atașat de recent dobân-
dita lui independență. Nu s‑ar fi întors la statutul de angajat. 

Dar nu se putea abține să nu vorbească despre toate acestea. Savoy îi 
făcuse o impresie puternică.

Marie era captivată mai ales de poveștile lui César despre femeile 
elegante care umpleau hotelul, lunecând din lobby spre restaurant în ro-
chii fără trene sau turnuri. La cei 21 de ani ai ei, făcea ea însăși parte din 
noua generație, o exponentă a ceea ce curând ziarele aveau să numească 
„Femeia Nouă”, una care avea toate intențiile de a‑și păstra indepen-
dența și de a nu mai purta niciodată o turnură.

Trăiau niște vremuri în care viitorul părea că năvălește mai repede 
ca niciodată  – social, cultural, tehnologic. Peste tot plutea un aer de 
schimbare. Cu ceva timp în urmă, în același an, Marie și César merse-
seră în Franța împreună și vizitaseră Expoziția de la Paris. Turnul Eiffel, 
declarase César, era cea mai mare realizare a secolului al XIX‑lea. Cea 
mai înaltă clădire din lume, construită toată din oțel, era noul simbol al 
Franței. Îl văzuseră pe Buffalo Bill făcând demonstrații de măiestrie de 
călărie împreună cu ceata lui de cowboy americani; starul spectacolului 
era Annie Oakley, extrem de populară mai ales printre femei. Mai vă-
zuseră și tot soiul de alte invenții, despre care César spunea că vor efici-
entiza munca din bucătărie și vor îmbunătăți administrarea hotelurilor. 
Era vorba, de exemplu, de „mașina vorbitoare” a lui Thomas Edison, 
fonograful, și alte mașinării electrice. La expoziție fusese montat și un 
stand cu telefoane conectate la Opera din Paris și la Opera Comică. 
Uimitor, ascultătorii puteau auzi spectacolele în direct din celălalt capăt 
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al orașului, în timp ce mulțimea se aduna în jur, toți așteptându‑și rân-
dul. César era sigur că destul de curând oaspeții vor telefona hotelurilor 
pentru rezervări în loc să trimită scrisori. 

Marie își cumpărase și haine – de asta venise la Paris. Atât Worth, 
cât și Jacques Doucet, cei mai de seamă croitori, promovau niște rochii 
șocant de masculine, iar ea își dorea una. „Atât de bărbătească!”1, își 
spuse. César ezitase. „Crezi că ți se potrivește?” Jacheta avea buzunare, 
întocmai ca un costum de bărbat. Și fusta era scurtă, gleznele rămâneau 
aproape dezgolite. Și‑a comandat ținuta pe verde‑închis și a asortat‑o 
cu o tocă, o pălărie modernă cu margine îngustă. Chiar și César, întot-
deauna conservator când era vorba de haine, fusese de părere că arăta 
minunat. 

D’Oyly Carte nu l‑a mai căutat pe Ritz decât după câteva luni, în 
toamna lui 1889. Comitetul director de la Savoy ajunsese la concluzia că 
Hardwicke, managerul, nu se ridica la nivelul așteptărilor. Îl doreau pe 
Ritz pentru post și erau gata să accepte orice salariu ar fi cerut.

Din nou Ritz se simțea flatat și din nou i‑a explicat lui D’Oyly Carte 
de ce nu putea accepta: tocmai deschisese două hoteluri; tocmai înce-
puse să lucreze pe cont propriu. Nu era vorba de o simplă chestiune de 
bani, de a „spune cât vrea”, cum se exprimaseră directorii. 

Ceea ce Ritz nu știa era cât de disperat devenise D’Oyly Carte. 
Săptămânile de după deschiderea Savoyului fuseseră grozave, dar fâsul 
se cam dusese. Afacerile scăzuseră mult.

Aceasta nu era deloc o situație neobișnuită pentru D’Oyly Carte. 
Până la urmă, de câte ori nu i se întâmplase să lanseze o piesă nouă care 
să fie aclamată, să vândă toate biletele, pentru ca în doar câteva săptă-
mâni sau luni să cadă în uitare și să se joace cu jumătate de sală goală? 

1  Ibid., p. 138.
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Se întâmpla mereu. Cu un spectacol puteai face ajustări, puteai adăuga 
sau scoate un cântec, puteai schimba distribuția sau chiar finalul. Puteai 
proceda la fel și cu un hotel, nu?

Era nevoie ca D’Oyly Carte să readucă numele Savoy pe buzele tutu-
ror. Avea încă proaspătă în memorie cina pe care Ritz o organizase pen-
tru prințul Radziwiłł la Baden‑Baden – acea transformare miraculoasă 
și radicală a restaurantului pe care Ritz o orchestrase. De felul acesta de 
senzație avem nevoie la Savoy, îi spuse D’Oyly Carte. El clădise cel mai 
sofisticat hotel din Europa din punct de vedere tehnologic, iar acum 
avea nevoie de Ritz să‑l facă măreț. 

Cei doi au început să‑și trimită telegrame – multe, multe telegrame. 
Și nu s‑au oprit timp de câteva săptămâni. În final s‑a conturat o înțe-
legere care îi era favorabilă lui Ritz din toate punctele de vedere. Sau 
cel puțin așa părea la momentul acela. Urma să‑și aducă propria echipă 
la Londra și să i se dea mână liberă pentru organizarea personalu-
lui de la Savoy după cum credea de cuviință. Și ce conta cel mai mult 
era faptul că va continua să‑și administreze propriile lui hoteluri din 
Cannes și Baden‑Baden și va rămâne la Londra doar jumătate de an, 
lăsându‑și adjuncții la Savoy în timpul iernii. Cu alte cuvinte, își păstra 
independența.

Elementul care ținea totul în mișcare era alternanța vârfurilor se-
zoanelor de călătorie pentru grupurile de clienți de care se ocupa Ritz: 
la Londra, sezonul de ieșit în societate dura din primăvară până vara; la 
Baden‑Baden și în Alpii elvețieni, vârful de sezon era vara; la Cannes 
vârful era iarna până la începutul primăverii. Evident, Ritz avea să fie 
nevoit să se împartă în multele direcții ale hotelurilor de care se ocupa, 
dar era convins că se va descurca.

Așa că au bătut palma. Ritz urma să primească un salariu de 1 200 
de lire pe an1, o sumă mare, mai mare decât primise vreodată. Salariile 
personalului său erau la fel de generoase. 

1  Arhivele Savoy. Lighthouse, 4 octombrie 1890.
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În primele luni ale lui 1890 s‑a apucat să‑și adune oamenii. Avea să‑i 
ia la Londra pe cei mai buni, toți oameni cu care lucra deja de ani buni, 
mai ales la Grand Hotel din Monte‑Carlo. Erau „micuța lui armată de 
lucrători de hotel”1, după cum îi numea Marie. Între timp, Provence din 
Cannes și Minerva și Restaurant de la Conversation din Baden‑Baden 
vor fi nevoite să se descurce pe cont propriu. 

Adjunctul său urma să fie Louis Echenard, care era extrem de com-
petent și va administra Savoyul în lipsa lui Ritz. Mai era și un adevărat 
cunoscător al vinurilor, așa că avea să supravegheze lista de vinuri la 
restaurant. 

William Autour, cel care se ocupa acum de Provence și de Minerva, 
li se va alătura la Londra ca al treilea în echipa de conducere. 

Henry Ellès, pe jumătate francez și pe jumătate englez, va administra 
restaurantul, alături de François Rinjoux, angajat inițial de D’Oyly Carte 
și care urma să rămână ca maître d’hôtel.

De contabilitate se va ocupa domnul Agostini, casierul‑șef al lui Ritz 
de mulți ani. Era italian, demn de toată încrederea și absolut loial.

Iar cel mai important aspect era că de bucătărie urma să se ocupe 
maestrul bucătar Auguste Escoffier.

Auguste Escoffier era cu câțiva ani mai în vârstă decât Ritz, avea 43 
de ani, iar Ritz 39. Un francez disciplinat și foarte îndemânatic – calm, 
liniștit și profund –, era și un bucătar genial și inovator, care inventa 
feluri noi și ținea note detaliate despre ce le servea oaspeților impor-
tanți, așa încât să nu le gătească același lucru de două ori. El și Ritz 
lucrau împreună încă de la mijlocul anilor 1880, la Grand Hotel din 
Monte‑Carlo și la Grand Hotel National din Lucerna, și‑și făcuseră un 
nume împreună. 

1  Ritz, César Ritz, p. 143.
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Formau o pereche ciudată, dar erau partenerii ideali. La fel ca Ritz, 
Escoffier crescuse în sărăcie, era fiul unui fierar dintr‑un cătun – din 
Villeneuve‑Loubet, printre dealurile din Provence, lângă Nisa. Amândoi 
plecaseră de acasă la o vârstă fragedă, Ritz ca să devină ucenic de chel-
ner, iar Escoffier ucenic de bucătar.

Însă temperamental erau complet diferiți. 
Ritz era sociabil, degajat și plin de energie, în timp ce Escoffier era 

cerebral și metodic. Ritz era extravagant, ambițios și înclinat să se îndo-
iască de sine, în vreme ce Escoffier vădea siguranță de sine și precizie. 
Organizase bucătăriile de la Grand și de la National după un sistem mo-
dern de brigadă, cu bucătari specializați care lucrau în paralel, ceea ce 
permitea o servire mult mai rapidă. Era imperturbabil, cu vorba blândă 
și purta o mustață profesorală tunsă cu grijă. Era un bărbat mic și foarte 
chipeș.

Cei doi se întâlniseră din întâmplare. O întâmplare care s‑a dovedit 
că fusese mâna destinului.

Se întâmplase în 1884. Ritz administra Grand Hotel din Monte‑Carlo 
(ai cărui proprietari erau unchiul și mătușa lui Marie, familia Jungbluth) 
și reușise să atragă o clientelă elegantă. Dar talentatul său maestru bu-
cătar, Jean Giroux, tocmai fusese angajat de principalul său competi-
tor, nou deschisul Hôtel de Paris de la Cazinoul din Monte‑Carlo. 
Proprietarii cazinoului își dăduseră seama că aveau nevoie de un resta-
urant excelent pentru a putea concura cu Ritz, astfel că îi oferiseră lui 
Giroux o sumă fantastică să dezerteze. 

Giroux era foarte bun, dar Ritz a ținut minte ceva: îl tot ridicase în 
slăvi pe propriul său maestru de la Paris, de la restaurantul Petit Moulin 
Rouge, un anume Auguste Escoffier, care îl învățase tot ce știa. Așa că 
Ritz l‑a căutat pe acest Escoffier și l‑a angajat.

Ritz ajunse la concluzia că succesul său în afacerile cu hoteluri de lux 
depinde în mare măsură de existența unui restaurant superb în cadrul 
hotelului. Clienții săi erau oameni bogați. Căutau confort și, desigur, 
frumusețe  – așternuturile curate și răcoroase, florile din lobby  –, dar 
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mai doreau și să fie ademeniți și surprinși, seduși, și nu exista cale mai si-
gură de a face asta decât cu feluri de mâncare ca Les cailles Richelieu1 sau 
Poularde aux raviolis à la Garibaldi2, feluri pe care Escoffier le va face 
faimoase la Grand, feluri pe care nu le puteau găsi niciunde în alte părți. 
Feluri perfecte, preparate atât de atent, încât erau potrivite pentru regi 
sau prinți ori pentru industriași americani. Mâncarea lui Escoffier era 
mai ușoară decât a celorlalți, porțiile erau mai mici, sosurile mai fine, in-
gredientele întotdeauna de cea mai bună calitate. 

Pe de altă parte, și Escoffier însuși ajunsese la o concluzie: era un ma-
estru bucătar de excepție și avea nevoie de un public care să‑l aprecieze 
și care să fie dispus să plătească pentru acele fileuri și ravioli, dar să fie și 
deschiși să încerce noutăți. Faptul că lucra cu Ritz îi rezolvase problema: 
Ritz era pe cale să devină cel mai bun hotelier din Europa. Clientela lui 
cuprindea staruri de operă și prințese. Iar acum Escoffier începuse să‑și 
capete propria faimă: recunoașterea invențiilor sale culinare de la Grand 
Hotel. Succesul îi garanta accesul la ingredientele cele mai bune și mai 
rare: caviar, foie‑gras, vânat, orice avea nevoie.

Lăsând la o parte interesele personale ale fiecăruia, s‑a dovedit că 
Ritz și Escoffier lucrau extrem de bine împreună. Lui Ritz îi plăcea la 
nebunie să încurajeze munca din bucătărie și să dea sugestii, gustând 
mereu sosurile și preparatele noi. Manifesta față de felurile noi ace-
lași entuziasm ca și Escoffier. Și colaborarea lor se extindea și în sala de 
mese, unde Ritz accepta cu plăcere sugestiile lui Escoffier legate de de-
coruri și veselă, de cum să fie așezate mesele și de cum ar trebui mânca-
rea prezentată clienților. 

Escoffier și Ritz erau o echipă, fiecare contribuind definitoriu la tri-
umful celuilalt. Pe lângă asta, erau și prieteni și păstraseră legătura chiar 
și după ce Ritz plecase de la Grand și National cu un an înainte, pentru 
a‑și începe propriile afaceri. Încă nu‑și putea permite un maestru de 
talia lui Escoffier la Hôtel de Provence sau la Minerva.

1  „Prepeliță Richelieu” (fr. în original) (n. tr.).
2  „Pui cu ravioli în stil Garibaldi” (fr. în original) (n. tr.).
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Dar Savoy îi va uni din nou.
— Contez pe tine în treaba asta, Auguste1, i‑a spus Ritz când s‑a dus 

la Monte‑Carlo să‑și susțină cauza. Vreau să preiei organizarea și con-
ducerea bucătăriilor. 

S‑a lansat apoi într‑un lung discurs despre Savoy, despre cât de gro-
zav și modern era, despre cât de strălucitoare și bogată îi era clientela. 
I‑a mai spus și că aceea era șansa lor de a deschide cel mai bun restau-
rant din lume. 

Ritz nu se putea descurca fără Escoffier  – nu numai pentru că 
Escoffier era un extraordinar maestru bucătar, ci și pentru că el era 
cel care perfecționase organizarea modernă a bucătăriei de restaurant. 
Pentru toate problemele pe care Ritz le depistase la restaurantul Savoy 
(serviciul lent, mâncarea mediocră), Escoffier întrupa soluția. 

Însă Escoffier nu s‑a arătat doritor să meargă la Londra. Nu vorbea o 
boabă de engleză. Tocmai își cumpărase o moșie în Monte‑Carlo, Villa 
Fernand, unde plănuia să le ofere o viață mai așezată soției, Delphine, 
și celor doi fii ai lor. Nu‑și dorea deloc să‑și lase familia și să plece. Dar 
Ritz era convingător, așa cum numai el putea fi. Să vină doar pentru se-
zonul de vară, doar să pună lucrurile la punct. Aceasta era șansa lor să 
facă ceva la scară mare – ceva la nivel internațional.

În final, Escoffier a acceptat. A informat familia Pfyffer, proprietarii 
hotelului National din Lucerna, că nu va veni în anul ce urma, iar ei au 
înțeles. (Ritz lucrase la National ani buni și fusese cel care îl adusese pe 
Escoffier. Ce puteau spune?)

Astfel că în aprilie 1890, Ritz și Escoffier au pornit la drum. Aveau să 
zguduie Londra. Aveau să schimbe lumea. 

1  L’Art Culinaire à Londres, Le Jubilé Escoffier, 1 noiembrie 1909, citat în 
Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, p. 128.
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C ând Escoffier a intrat pe ușa bucătăriei de la Savoy în dimineața 
de duminică, 6 aprilie 1890, primul lucru pe care l‑a observat a 
fost mirosul. Era îngrozitor.

— Ce naiba s‑a întâmplat aici? întrebă.
Bucătăria fusese devastată. Unul dintre bucătari mătura cioburi de 

farfurii și pahare de pe podea. Tot el îi povesti cum, în seara precedentă, 
ei bine, monsieur Charpentier, maestrul, se înfuriase. Își pierduse slujba 
după numai opt luni, la fel ca unii dintre adjuncții săi, așa că doriseră 
să lase un răspuns pe măsură – sabotajul. Carnea și peștele fuseseră lă-
sate afară să se strice, laptele și smântâna vărsate în chiuvete, fructele și 
legumele fuseseră răsturnate pe jos și călcate în picioare. Nu mai rămă-
sese nimic de folosit în cămări, nici făină, nici orez, zahăr, nimic altceva. 

Era o întâmpinare neplăcută, dar Escoffier nu era tocmai surprins: 
bucătăriile restaurantelor erau locuri pasionale și adesea brutale. Bărbații 
care lucrau în ele erau adesea beți. Toată lumea țipa tot timpul – comenzi 
care veneau, feluri care erau gata de servire. Căldura de la cuptoarele ali-
mentate cu cărbuni nu ierta pe nimeni. Toți transpirau și înjurau din 
greu. Bucătăriile erau locuri fierbinți, murdare și zgomotoase și mizeria 
de la Savoy din acea dimineață îi amintea lui Escoffier de bucătăriile res
taurantelor din tinerețea lui și de cât de mult le detestase. 

Escoffier lucrase în bucătării încă de la 13 ani și întotdeauna dis-
prețuise haosul necivilizat și abuzurile pe care aceste locuri păreau că 
le adăpostesc. Își amintea cum fusese altoit și tiranizat ca tânăr ucenic, 
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inclusiv de către unchiul său François, proprietarul restaurantului 
Français din Nisa, unde Escoffier își începuse cariera. Escoffier nu era 
un tip înalt și cu atât mai puțin la vârsta aceea, ceea ce‑l făcea o țintă 
ușoară. Mai problematic încă era că statura sa mică îl ținea periculos de 
aproape de flăcările care evadau din cuptoare.

Exista o soluție ușoară și la îndemână pentru problema înălțimii, pe 
care o utiliza și în prezent: purta ghete cu talpă înaltă. Cât privea cea-
laltă problemă, condițiile oribile de muncă din bucătărie, rezolvarea ei îi 
luase ani. Ba, încă lucra la ea.

Escoffier nu făcuse multă școală, dar descoperise repede că avea un 
talent evident la gătit, activitate pe care el o vedea ca o combinație de 
știință cu artă. Rolul de chef de cuisine, multă vreme considerat unul de 
simplu servitor, merita mai mult respect, credea el. Iar starea bucătăriei 
trebuia să reflecte asta.

În cursul ultimilor zece ani, în timp ce lucrase la Paris la Petit Moulin 
Rouge și mai ales cu Ritz la Monte‑Carlo și la Lucerna, Escoffier reor-
ganizase bucătăriile după criteriile sale precise. Instituise o diviziune ra-
țională și modernă a muncii și un nivel al specializării care trecea mult 
mai departe de diferența dintre cel care se ocupă de grătar și cofetar. 
Începuse să pună în practică un nou etos pentru bucătăria profesionistă, 
unul care se baza pe respect: respect pentru bucătari, respect pentru in-
grediente, respect pentru arta gătitului. 

Modul tradițional de organizare a bucătăriilor separa bucătarii în 
secții și fiecare secție răspundea de anumite feluri, pe care le preparau 
complet independent. Așa funcționaseră lucrurile în bucătăriile euro-
pene de secole, din vremurile gospodăriilor aristocrate din Franța seco-
lului al XVII‑lea, în care oficiul, care se ocupa de aperitive și deserturi, 
era un departament complet separat de bucătărie. Separarea se men-
ținuse în timpurile moderne, iar bucătăriile se bazau pe echipe inde-
pendente pentru feluri reci și supe, cărnuri la grătar, pește, soteuri și 
deserturi. În consecință, în mod inevitabil, se muncea dublu, căci mai 
multe echipe preparau aceleași sosuri și supe de bază, de exemplu.
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Escoffier le cerea subordonaților să lucreze mai mult împreună și să 
colaboreze între secții, care era fiecare condusă de către un chef de par‑
tie1. Astfel, felurile erau preparate cu mai mare viteză.

Acum, în timp ce‑și aduna personalul în jurul său în bucătăria largă 
de la Savoy, le spunea că e o nouă zi, un nou început. Spațiul era bine lu-
minat de soarele care se strecura pe ferestre și se oprea pe pereții de că-
rămidă albă. Chiar și acest aspect reprezenta un semn de bun augur că 
Savoy va fi diferit. Toate bucătăriile în care lucrase Escoffier până atunci 
erau întunecate, pline de fum și situate la subsol. Era un lux pentru bu-
cătari să poate lucra la primul etaj. Cuptoarele erau iluminate electric. 
Toate echipamentele erau nou‑nouțe. Bucătăria era minunată.

Escoffier a continuat: își dorea o atmosferă calmă și de cooperare. 
Dorea liniște. Vulgaritățile și înjurăturile nu erau permise. Nimeni nu 
va țipa. De fapt, le explică mai departe, persoana care striga comenzile 
aduse de chelneri nu va mai striga deloc, ci va anunța. Niciun fel de stri-
găt. În franceză, cuvântul original care denumea persoana respectivă, 
aboyeur, înseamnă „lătrător”. De acum înainte Escoffier impunea terme-
nul mult mai civilizat de annonceur, cel care anunță, iar dacă acesta nu 
va striga, înseamnă că în bucătărie trebuia să fie liniște pentru a fi auzit.

— Ora de vârf în bucătărie nu are nicio legătură cu vorbăria2, le‑a 
spus Escoffier. 

Termenii proveneau din franceză, desigur, limba bucătăriei lui 
Escoffier. Majoritatea subordonaților săi erau francezi, elvețieni sau ita-
lieni, dar toți vorbeau franceza sau măcar franceza funcțională pentru 
bucătărie. 

Apoi Escoffier arătă spre uniformele și șorțurile lor albe. Erau pătate, 
împroșcate și unele de‑a dreptul jegoase. Escoffier le vorbi în felul său 
liniștit și precis: 

— Vreau ca toate uniformele voastre să fie albe ca zăpada la înce-
putul fiecărei zile. Iar când plecați de la restaurant, vă veți pune o haină 

1  „Bucătar‑șef ” (fr. în original) (n. red.).
2  Eugène Herbodeau și Paul Thalamas, Georges Auguste Escoffier, p. 77.
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bună, cravată și pălărie. Trebuie să ne respectăm. Suntem profesioniști. 
Așa că vom ieși în lume ca niște profesioniști.

Bucătarii se uitară lung unii la alții. Fiecare avea grijă de propria uni-
formă și de uneltele sale; fiecare își aducea propriile cuțite la serviciu 
zi de zi, într‑o teacă prinsă cu o curea. Acestea erau o marcă a breslei. 
Escoffier tocmai le spunea că înfățișarea lor, curățenia personală, era la 
fel de importantă ca ascuțimea cuțitelor.

Și nu terminase: berea nu era permisă în bucătăria sa. Nu se va bea 
niciun fel de alcool. Nu se va fuma. 

Oamenii mormăiră și protestară, căci, spuseră, bucătăria se încingea 
și li se făcea sete. 

Aceasta era o altă tradiție veche de zeci de ani, dacă nu de secole: bu-
cătarii erau tot mai beți de la oră la oră. Escoffier își amintea încă bine 
primele zile la Paris: bucătăriile fierbinți din subsoluri, haosul asurzitor 
și îmbibat de alcool de la ora de vârf. Le urâse pe toate. 

— Noi nu suntem bețivi, le spuse. Suntem bucătari.
Se uită apoi la toți cei din încăpere. În ciuda dăscălelii aspre și a ab-

solutismului său neînduplecat, se simțea ca fiind protectorul acestor oa-
meni. Erau oamenii lui: mai ales francezi care se mutau de colo‑colo, dar 
alții de pe continent. În tinerii asistenți se vedea pe sine, așa cum fusese 
cu atâția ani în urmă, așa departe de casă. Bucătăria era un fel de fami-
lie și Escoffier era acum șeful ei, cel puțin pentru moment. Fusese de 
acord să vină la Londra cu Ritz, să pună la punct și să organizeze bucă-
tăria și să stabilească meniul, dar nu avea nicio intenție să rămână prea 
mult. Va fi aici peste vară și se va întoarce la Monte‑Carlo pentru sezo-
nul de iarnă.

François Rinjoux îi surprinse privirea. Avea în mână registrul de re-
zervări și îl ridică pentru a‑i aminti de el lui Escoffier.

Am vorbit destul, spuse. În curând vor începe să apară clienții pen-
tru prânz și în bucătărie nu exista pic de mâncare. Și era duminică. Și 
toate magazinele și depozitele erau închise. 
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 Le ceru bucătarilor‑șefi să supravegheze curățarea propriilor ban-
curi de lucru și să recupereze tot ce se putea din cămări. El urma să 
meargă după provizii. 

Se duse direct să‑l caute pe Ritz.

Ritz se afla în biroul său din labirintul de cămăruțe de lângă lobby. Și 
el se prezentase pe sine și pe echipa sa personalului, iar acum se ocupa 
să scrie bilete clienților săi fideli, familii care stătuseră ani la rând la 
Grand Hotel din Monte‑Carlo și la National din Lucerna. Aceștia cu-
noșteau standardele de calitate pe care le impuneau el și Escoffier, scria 
Ritz, astfel că „nu vor avea nimic de reproșat mâncărurilor și serviciilor 
de la Savoy, ba, dimpotrivă, le vor găsi perfecte”1.

Era nerăbdător să schimbe ambianța de la Savoy din una prea simi-
lară unui club de gentlemeni, cu una mai continentală; mai puțin înăbu-
șitoare și mult mai sofisticată. Parțial era o problemă de decor și plănuia 
modificări semnificative pe frontul acesta. O altă parte ținea de stil. Ce 
tip de servicii căutau călătorii moderni?

— Nu sufocați oaspeții cu prea multă atenție – oamenilor le place să 
fie serviți, dar cât mai invizibil! Le place când au parte de momente de 
liniște în hoteluri2, declară el. 

Serviciul trebuia să fie discret, anticipând ce‑și doreau oamenii îna-
inte ca aceștia să ceară ceva, fiind în același timp gata să răspundă orică-
ror cereri. „Clientul are întotdeauna dreptate”3 era una dintre maximele 
pe care nu obosea să le repete. Servirea trebuia să fie acordată cu solici-
tudine, fără a cere explicații și să fie rapidă. Viteza era secretul succesului 

1  Ritz, César Ritz, p. 145.
2  Ibid., p. 75.
3  Ibid., p. 287.
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lui Ritz din mai multe puncte de vedere. Porecla sa, pe vremea când era 
chelner în anii 1870, fusese „César cel rapid”1.

Le vorbise despre toate astea membrilor personalului, însă știa că 
propriul exemplu era cheia succesului. Da, existau protocoale de urmat, 
dar propriile sale maniere și propriul comportament, felul în care el în-
suși se adresa altora, cu calm rezervat, dar cu căldură sinceră, acestea 
erau lucrurile pe care voia să le inspire și personalului. Asta și impor-
tanța rapidității. Prea mulți dintre portarii, chelnerii și băieții de servi-
ciu afișau niște maniere și o morgă lugubre. Erau politicoși, îndatoritori 
și ușor neprietenoși, în maniera clasică a servitorilor englezi. Era nevoie 
ca toate acestea să se schimbe.

Le vorbise oamenilor în engleza sa cu accent elvețian pronunțat, cu 
un aer de încredere degajată pe care, de fapt, n‑o prea avea. Va putea 
oare să‑i învețe pe acești angajați, în majoritate englezi, să‑i urmeze 
exemplul? Spera că da. 

Oamenii pe care îi adusese cu el erau deja adaptați la filosofia lui 
privitoare la hoteluri; erau deja modelați după tiparul său și vor ajuta 
să dea tonul. Și‑l amintea pe Agostini, casierul, pe vremea când abia se 
angajase, care începuse foarte curând să se îmbrace exact ca Ritz, chiar 
cerându‑i acestuia numele croitorului unde‑și făcea hainele. Când Ritz 
a adoptat moda perciunilor (și‑a lăsat să crească niște favoriți imenși, 
extravaganți), Agostini l‑a urmat imediat, alături de mulți alți mem-
bri ai personalului său. Cu toții se refereau în glumă la Ritz ca la un 
„Beau Brummel al afacerilor hoteliere”2, Brummel încă fiind chinte-
sența bărbatului la modă chiar și la 60 de ani după moartea sa. În anii 
1790, Brummel fusese prieten al prințului regent, viitorul rege George 
al IV‑lea. Exista o vorbă, posibil apocrifă, care spunea că Brummel măr-
turisise că avea nevoie de cinci ore pentru a se îmbrăca în fiecare dimi-
neață. Ritz râdea când se auzea comparat cu Brummel, însă în sinea lui 
era bucuros să fie văzut ca un dandy. 

1  Claude Roulet, Ritz: A Story That Outshines the Legend, p. 27.
2  Ibid., p. 112.
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Se auzi un ciocănit în ușă și imediat intră Escoffier. Era furios. Ticălo
sul de Charpentier lăsase bucătăria vraiște, spuse. Era dezonorant, deplo-
rabil. Ce fel de maestru bucătar care se respectă ar face așa ceva?

Bun‑venit la Londra, a fost răspunsul lui Ritz. Amândoi au râs ușor 
crispat. În mod evident, D’Oyly Carte nu gestionase prea bine situația 
și nici nu fusese prea preocupat să oblojească orgolii rănite. Îi recrutase 
pe Ritz și Escoffier în secret și‑i concediase pe precedenții bucătari fără 
preaviz. De fapt, îi spuse Ritz lui Escoffier, auzise că Hardwicke, prece-
dentul administrator, plănuia să dea în judecată hotelul pentru încălca-
rea contractului.

Avem nevoie de provizii, spuse Escoffier. Îi povesti apoi lui Ritz des-
pre starea în care se afla bucătăria.

— Ce zici de Louis? întrebă Ritz.
— Exact la asta mă gândeam și eu, răspunse Escoffier. 
Louis Peyre era un vechi prieten al lui Escoffier, care conducea bu-

cătăria de la hotelul Charing Cross, la doar câteva străzi distanță de 
Strand. Sigur le va putea împrumuta cele necesare cât să treacă de prima 
zi. Între maeștrii și bucătarii francezi expatriați la Londra exista o anu-
mită fraternitate; erau competitori, dar, înainte de toate, erau francezi 
(după cum se părea, Charpentier nu era de aceeași părere). Escoffier și 
Peyre se știau de mult – se cunoscuseră la Paris pe când erau tineri.

— Ar trebui să mergi chiar tu și să‑l rogi personal, îi recomandă Ritz.
Au ieșit împreună din biroul lui Ritz, Escoffier spre Peyre să‑i ceară 

ajutorul (cu succes, după cum se va vedea) și Ritz către lobby și restau-
rant, salutând oaspeții și discutând cu personalul, gândindu‑se și făcând 
planuri.

Lui Helen D’Oyly Carte nu‑i va plăcea, dar o să scoată o parte din 
draperii și din decorul greoi. Nu‑i plăceau nici luminile prea străluci-
toare din restaurant; ar fi trebuit să fie mai moi și mai discrete. Și flori: 
nu erau deloc suficiente flori în hotel; dorea să le vadă peste tot.

Ritz păși în curtea interioară, unde se găsea o fântână arteziană im-
pozantă, în stil Della Robbia, decorată în manieră italiană și cu pereții 
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sculptați. Noaptea era iluminată de lumini electrice, o găselniță absolut 
nouă, prima dată văzută la Expoziția Universală de la Paris. În jurul scu-
arului erau plante și aranjamente florale, dar, din nou, deloc suficiente, 
se gândi Ritz. Pe aici soseau oaspeții cu trăsurile, care intrau pe sub o 
arcadă dublă, o intrare acoperită, iar sentimentul care trebuia să‑i cu-
prindă imediat era acela că ajunseseră într‑o oază de calm și frumusețe. 

Mintea i se umplea de liste: schimbări necesare, inițiative de pus în 
practică. Da, Savoy era imaginea modernității, dar luminile electrice, 
lifturile și băile însemnau foarte puțin dacă impresia generală nu era 
una de lux impecabil. Magia locului pe care D’Oyly Carte îl prezenta ca 
pe „hotelul de lux absolut din întreaga lume”1 trebuia să se țeasă din mii 
de detalii și decizii și să treacă dincolo de ele. 

În săptămânile care au urmat, Escoffier și Ritz s‑au impus.
Ritz își aduna subalternii în birou în fiecare dimineață, pentru a 

planifica ziua care stătea să înceapă. Ce oaspeți soseau? Cine venea la 
cină? Era vreun eveniment special sau vreo petrecere privată de organi-
zat? Ritz instaurase acest tip de întâlnire matinală atât la Grand, cât și la 
National și reprezenta fundamentul stilului său de administrare. Să facă 
ședințe care să includă tot personalul și să încurajeze discuții și întrebări 
pertinente din partea oricui era un concept nou. Întâlnirile erau adunări 
democratice în care toată lumea se putea face auzită. Cu o excepție: Ritz 
nu‑i invita și pe oamenii de la contabilitate sau de la financiar. Întâlnirile 
matinale nu erau potrivite pentru discuții despre bugete și bani.

După cum se angajase, Escoffier s‑a apucat să instituie și să rafineze 
propriul său nivel de specializare în bucătărie. Personalul cuprindea 80 
de membri, deja specializați într‑o oarecare măsură – erau un chef pâ‑
tissier, un chef poissonnier,  un chef rôtisseur și făceau fiecare lucruri cât 

1  Arhivele Savoy, reclamă pentru hotel.
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se poate de diferite, ocupându‑se de patiserie, de pește și de prepararea 
cărnii. Dar era nevoie să învețe să lucreze mai puțin independent și să 
colaboreze mai mult. 

Toți bucătarii își învățaseră meseria în modul tradițional, intrând ca 
ucenici pe lângă un chef de partie, bucătarul‑șef care se ocupa de o anu-
mită stație de lucru. Cei numiți commis, bucătarii juniori, lucrau pentru 
maeștrii lor și nu dădeau atenție la ce se întâmpla în restul bucătăriei, fi-
ecare echipă lucrând independent. Fiecare chef de partie prelua comen-
zile care veneau și împărțea sarcinile între bucătarii săi, iar apoi preda 
felul complet către chef de cuisine pentru inspecție înainte de a fi servit 
clientului.

Sau, mai degrabă, înainte de a fi pus deoparte, să aștepte restul co-
menzii. Sincronizarea nu era niciodată cea corectă. 

Bineînțeles că un chef de cuisine știa că un file de limbă‑de‑mare va fi 
gata mai repede decât un piept de pui umplut la grătar și putea indica bu-
cătarului care se ocupa de pește să întârzie cu fileul, de vreme ce trebuia 
servit împreună cu puiul. În practică însă tăvălugul comenzilor însemna 
că fiecare stație își preda felurile pe cât de repede putea, ceea ce însemna 
că nu prea rapid. Un singur banc de lucru care producea toate componen-
tele unui singur fel era inevitabil mai lent decât un grup de chef de partie 
care să fi preluat comanda, împărțind părțile componente ale aceluiași fel. 

Pentru ca sistemul lui Escoffier să funcționeze eficient, trebuia ca 
șefii de stații să se ocupe de comenzile care le veneau, coordonându‑se 
în același timp fără sincope cu omologii lor de la alte stații, care lucrau 
la același fel de mâncare. De asemenea, era nevoie ca asistenții fiecărei 
stații să se specializeze în sarcini diferite. Aceștia se roteau de la o stație 
la alta ca parte a calificării. Sincronizarea era esențială. După cum le‑a 
explicat Escoffier, era nevoie să lucreze împreună ca o mașinărie în echi-
libru perfect – să lucreze sincronizat și cu precizie. De aceea trebuia să 
fie liniște în bucătărie – pentru a putea comunica între ei. 

În afară de Escoffier, mai era și un adjunct, care îl ajuta la coordona-
rea șefilor de stații. În total aceștia erau șase:
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Chef saucier – bucătarul care prepara toate sosurile.
Chef rôtisseur – bucătarul care se ocupa de coacerea și fierberea 

cărnii. Stația sa răspundea, de asemenea, de carnea la grătar și prăjit.
Chef poissonnier  – bucătarul care gătea peștele și fructele de 

mare, având în grijă inclusiv curățarea și eliminarea oaselor. 
Chef entrémetier  – bucătarul care prepara legumele, ouăle și 

supele.
Chef garde‑manger – bucătarul care răspundea de felurile reci, de 

aperitive, inclusiv salate, pateuri și mezeluri, și, de asemenea, supra-
veghea cămările.

Chef pâtissier – bucătarul specializat în patiserie, care se ocupa 
de deserturi și gustări dulci, inclusiv de înghețată.

De‑acum colaborarea între bucătari se va intensifica. Când se va 
anunța o comandă, aceasta nu va mai ajunge pur și simplu la prima sta-
ție disponibilă. Escoffier și adjunctul său vor împărți sarcinile încă de la 
început, așa încât un fel ca Ouă pe pat Meyerbeer, de exemplu, va ajunge 
simultan la stația de legume, la cea de carne și la cea de sosuri. Fiecare 
șef de stație va desemna un asistent pentru fiecare sarcină: ouăle se gă-
teau în unt, rinichiul de miel era feliat și pus pe grătar și sosul Périgueux 
făcut cu reducție de carne, vin de Madeira și trufe. Bucătarul de la le-
gume va pune ouăle pe o farfurie și o va trece celui care frigea carnea, 
care va adăuga feliile de rinichi la grătar între ouă și o va preda apoi celui 
de la sosuri, care va turna sosul de trufe deasupra. Farfuria urma apoi să 
fie inspectată de Escoffier înainte de a fi trimisă în sala de mese.

Procesul de tip linie de asamblare avea două mari avantaje, ambele 
extrem de importante: viteză și calitate. Timpul de livrare a unui fel de 
mâncare, de la comandă la servire, a scăzut de la 15 la cinci minute. Pe 
de altă parte, controlul reciproc datorat responsabilităților interconec-
tate cerea un nivel înalt de precizie a gătitului. Felurile erau mai uni-
forme și mai intens supravegheate de șefii de stație. Rezultatul nu era 
nici mai mult, nici mai puțin decât revoluționar: mâncare mai bună, ser-
vită mai repede și la temperatura potrivită.
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Mâncarea însăși era mai puțin complicată decât fusese, eliberată 
de ornamentația inutilă, decoruri necomestibile și prea multe sosuri. 
Mâncarea trebuie să fie mâncare, spunea Escoffier. Surtout, faites simple1 
era mottoul său – „mâncarea va fi simplă mai presus de orice”. Era de 
mult apusă epoca lui Marie‑Antoine Carême, cel care întruchipase stilul 
regal de gătit în prima parte a secolului. Carême obișnuia să servească 
un număr imens de feluri – mai mult de 150 la o cină de 40 de persoane 
nu era ceva neobișnuit – și le prezenta pe toate odată într‑un aranjament 
arhitectural grandios. Folosea tăvi etajate și numeroase pièces montées, 
structuri fantastice și piese centrale pe care expunea mâncarea, inclusiv 
sub formă de ruine romane făcute din untură și temple grecești din mar-
țipan și zahăr filat (Carême era de formație cofetar și fusese toată viața 
interesat de arhitectura clasică, ambele aspecte fiind pentru el definito-
rii atunci când gătea). Oaspeții se adunau în jurul mesei să admire mân-
carea și felul de prezentare, iar apoi se așezau și se serveau cu ce era în 
dreptul lor. Acesta era ceea ce se numea service à la française.

Abordarea aceasta prezenta câteva dezavantaje. O dată că, atunci 
când ajungea la masă, mâncarea era cel mult călduță și nu fierbinte. 
Apoi, oaspeții puteau mânca numai acele feluri poziționate în apropiere 
(era considerat o dovadă de proaste maniere să te întinzi peste masă în 
încercarea de a ajunge la o bucată de porumbel prăjit). În anii din urmă, 
service à la française fusese înlocuit cu service à la russe, după numele 
unui ambasador al Rusiei la Paris din prima parte a secolului al XIX‑lea, 
Aleksandr Kurakin, cel care avusese ideea. În service à la russe, standar-
dul dominant în anii 1880 atât pe continent, cât și la Londra, felurile se 
serveau unul după altul. 

Organizarea fluidă, de tip bandă de asamblare a bucătăriei instituită 
de Escoffier era menită să satisfacă rigorile servirii à la carte moderne, 
cu feluri gătite în ordinea comenzilor.

1  Acest exemplu este descris în Herbodeau și Thalamas, Georges Auguste Es‑
coffier, p. 79.
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Influența lui Carême mai putea fi încă simțită în expunerile elabo-
rate de la banchete, de exemplu: munții de deserturi înălțându‑se pe 
structuri din marțipan erau încă des întâlniți. La rândul său, Escoffier se 
pricepea și el la prezentarea spectaculoasă a felurilor de mâncare – era 
creativ, fiind interesat de preparate internaționale și de unelte de gătit 
noi –, dar, în ultimă instanță, își dorea ca ingredientele să fie vedetele.

Urmărind cu atenție ce se întâmpla în sala de mese, Ritz și Escoffier 
au depistat curând o altă problemă: oaspeții nu puteau citi meniul. 
Întâi că era în franceză și‑apoi numele felurilor (ca acele Ouă pe pat 
Meyerbeer1) nu erau întotdeauna foarte lămuritoare. Un alt neajuns era 
faptul că englezii care veneau la restaurant nu știau cum să echilibreze 
masa – cum să combine felurile pe care le puteau comanda –, astfel că 
n‑ar fi ajutat nici dacă traduceau meniul în engleză. 

Soluția era simplă și s‑a dovedit extrem de populară: meniul cu preț 
fix. Pentru orice grup de minimum patru persoane, Escoffier crea un 
meniu personalizat cu preț fix, care includea șapte feluri (grupurile mai 
mici comandau à la carte, cu ajutorul chelnerului). Când apărea o astfel 
de rezervare, Escoffier primea un bilețel cu numele persoanei, ora cinei, 
preferințele lor și orice alte cerințe speciale. 

De‑a lungul anilor, fusese mereu atent la alegerile oaspeților im-
portanți de la hotelurile Grand și National, asigurându‑se că prințul de 
Wales, de exemplu, nu era servit cu același desert ca data precedentă 
când stătuse la hotel, cu excepția cazului în care îl cerea în mod special, 
firește. Escoffier își nota observațiile într‑un jurnal. Îl începuse pur și 
simplu pentru a urmări meniurile pe care le crea pentru oaspeți impor-
tanți, dar curând a inclus în el și alte detalii – cui îi plăceau în mod de-
osebit brochettes de rognons2 sau cine era mai puțin impresionat de supa 
de linte. Era o colecție de notițe dezorganizate, bazate pe ce informații 
prindea din conversațiile de la mese auzite în timp ce trecea prin sală sau 
aflate de la oaspeți atunci când făceau rezervările.

1  James, Escoffier, p. 109.
2  „Frigărui de rinichi” (fr. în original) (n. tr.).
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Dar acum Escoffier instituise un mod sistematic de înregistrare a 
notelor: în dosarele organizate după numele clientului, păstra fișa origi-
nală pe care șeful de sală notase rezervarea, alături de o copie a meniului 
personalizat servit. De‑a lungul timpului, aceste note despre predilecți-
ile, felurile preferate și mai puțin preferate și preferințele generale au dus 
la abilitatea aparent miraculoasă și stranie a lui Escoffier de a servi de 
fiecare dată mese perfecte clienților fideli.

Ambianța din hotel și cea din restaurant erau elegante și sobre, po-
trivite statutului lor de locuri de întâlnire pentru elitele londoneze și in-
ternaționale. Ritz își pusese în aplicare planul de a scăpa de multe din 
mărunțișurile și obiectele decorative din sticlă din lobby și din saloane, 
creând astfel un spațiu mai aerisit și mai modern. Ritz era total în favoa-
rea grandorii, dar era la fel de devotat conceptului de igienă: îi displăcea 
orice obiect care aduna prea mult praf sau care nu putea fi cu ușurință 
curățat. 

În restaurant, chelnerii purtau acum cravată și șorț, ospătarii‑șefi 
costume negre, în vreme ce el și adjunctul său, Echenard, alături de alți 
membri seniori ai personalului purtau frac. Escoffier se îmbrăca uneori 
în uniforma tradițională albă de maestru bucătar cu bonetă, în special 
duminica, dar în general purta un sacou lung, tăiat chiar deasupra ge-
nunchiului, asortat cu cravată, emanând profesionalism. 

Richard D’Oyly Carte a întâmpinat cu bucurie schimbările și ajustă-
rile și a fost de acord să extindă bucătăria după specificațiile lui Escoffier, 
adăugând echipamente noi, dar și să deschidă o sală de mese nouă și mai 
puțin protocolară, cu intrare separată din lobby. Era nevoie de o astfel 
de sală, a explicat Ritz, pentru servirea clienților care nu doreau o cină 
prea oficială sau care voiau doar o gustare sau un prânz rapid și ar fi aju-
tat la sporirea capacității restaurantului. Aici se vor servi mese la prețuri 
fixe – micul‑dejun la doi șilingi1 de persoană, de exemplu, iar cina la 

1  Unitate monetară britanică, scoasă din uz în 1971. Monedă cu valoarea de 12 
pence (n. tr.).
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șapte șilingi și șase pence1. După tipicul vremurilor, prețul cinei rivaliza 
cu prețul unei camere de hotel; o cameră single la Savoy costa șapte și-
lingi și șase pence2; o cameră dublă (cu baie) era 12 șilingi (pentru com-
parație, un sfert de kilogram de ceai de bună calitate costa un șiling și o 
pălărie de mătase costa în jurul a șapte șilingi). 

Restaurantul principal servea atât oaspeții hotelului, cât și publicul 
larg, iar prețurile erau mai mari, începând cu 10 șilingi și șase pence de 
persoană în cazul unui meniu cu preț fix. Oaspeții intrau din lobby în-
tr‑o anticameră tapetată cu alb și auriu, în care se găseau două șemi-
neuri, fotolii confortabile de culoarea teracotei și mulți palmieri în 
ghivece  – locul perfect în care un gentleman să‑și aștepte invitații la 
cină. Restaurantul radia un aer sofisticat.

Modificările erau scumpe și necesitau dărâmarea unor pereți, mu-
tarea toaletelor restaurantului într‑un alt loc și redecorarea noii săli de 
mese (o fostă sală de banchete private), pe care Ritz și‑a asumat‑o el în-
suși. D’Oyly Carte nu s‑a plâns de costuri. Afacerile începeau să meargă 
din nou bine și era cât se poate de mulțumit că Savoy se afla pe mâni 
bune. Pe de altă parte, soția lui, Helen, avea îndoieli. Ritz îi făcuse im-
presia unui om prea sigur de sine. Era un perfecționist și ea îi respecta 
această calitate, dar era și mână‑spartă – și cheltuia banii altora.

1  Arhivele Savoy. Prețurile pentru restaurant citate aici se găsesc într‑o reclamă 
din 1890 pentru Restaurantul Savoy.

2  Tarifele pentru camere sunt citate în Stanley Jackson, The Savoy: The Romance 
of a Great Hotel, p. 21.






