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Testament la unsprezece ani

Decembrie 1997. De aproape o saptdmana, eram singura
in apartamentul nostru mic si inghetat din Eundeok, orasul
din Coreea de Nord in care md nascusem. Cu exceptia unei
masute de cafea si a unui sifonier de lemn, périntii mei vandu-
serd toata mobila ca sa cumpere de méancare si sa ne umplem
burtile. Pana si covorul disparuse, asa ca dormeam direct pe
podeaua de ciment, intr-o facatura de sac de dormit, insailat
din haine vechi. Peretii erau cu desavarsire goi, in afara de doua
portrete inramate si atdrnate aldturi unul de celdlalt - al ,,Eter-
nului Presedinte” Kim II-Sung* si al succesorului sau, ,,Iubitul
Conducitor” Kim Jong-I1**, care se uitau de sus la mine. Sa fi
vandut si acele portrete ar fi trecut drept un sacrilegiu, care se
pedepsea cu moartea.

Chiar daci se ldsa deja intunericul in acea dupd-amiazd de
decembrie tarziu, inca reuseam sd vad ce scriam. Odata soarele

* Kim Il-sung (1912-1994), liderul suprem al R.P.D. Coreene din 1949
pand la moartea sa. Poartd titlul onorific de ,,Presedinte Etern” din 1998.
In Romania comunistd, era cunoscut sub numele de Kim Ir-Sen (n. tr.).

** Kim Jong-Il (1941-2011), fiul lui Kim Il-Sung, a fost liderul
suprem al R.P.D. Coreene din 1994 pina la moartea sa si a fost urmat la
conducere de fiul sau, Kim Jong-Un (n. 1983), actualul lider suprem
al R.P.D. Coreene (n. tr.).
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apus, n-ag mai fi vazut nimic - nu mai aveam curent elec-
tric in apartament, si-apoi becurile se dusesera si ele de ceva
timp. Nici caldura nu mai era, dar frigul nu-l simteam catusi
de putin, fiindca eram de-a dreptul sleitd dupa cateva zile fara
nimic de mancare. Credeam cu tdrie ca urma sd mor de foame.
Asa ca m-am apucat sa-mi scriu testamentul.
Aveam unsprezece ani.

Mai devreme, in aceeasi zi

Pentru a treia oara, ma hotarasem sa plec sa-mi caut mama
si sora mai mare, pe nume Keumsun. Se dusesera amandoua
cu sase zile in urmd la Rajin-Sonbong, un oras mare, vecin
cu al nostru, ca sa incerce sa facd rost de mancare, fiindcd la
Eundeok nu se mai gasea nimic. Adunandu-mi tot curajul pe
care-] aveam in mine, traversasem raul pe pod si o luasem
pe strada mare, in directia garii. Nu erau multi oameni care
sd meargd pe cele doua trotuare, insa, chiar si asa, tot avuse-
sem grijd sa ma uit cu atentie la oricine trecea pe langd mine,
doar-doar as fi vazut-o pe mama intorcindu-se din cealaltd
directie. Aruncasem o privire catre magazinul de taitei de pe
partea stanga, unde-mi pldcuse la nebunie s mananc, unde
ma dusese tatal meu cu diverse ocazii speciale. Ceva mai in-
colo, zdrisem studioul fotografic unde merseseram odata cu
totii, sa ne facem un portret de familie. Cand ajunsesem, in
cele din urma, la statie, mi se ddduse voie sa cdlatoresc pe
gratis la spatele unui autobuz aglomerat, care mergea la Ra-
jin-Sonbong. Drumul pana acolo dura in jur de o ora. Proba-
bil ca fusesem lasata sa merg fard sd platesc pentru cd eram
doar un copil.

Pe tot parcursul caldtoriei, in disperarea mea de a-mi gasi
mama, intruna ma uitasem, nervoasd, dar atentd, la fiecare
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masina si fiecare camion care treceau din sens invers. Efortu-
rile mele fuseserd in zadar; cand ajunsesem la destinatie, ma
trezisem singurd in fata unui baraj de barbati in uniforme. In-
trarea in Rajin-Sonbong era blocata de un gard metalic elec-
trificat. Ca sd ajungi pand in orasul propriu-zis, iti trebuia un
permis anume. Probabil ca asteptasem acolo cel putin o ord,
cu privirile pline de speranta si de teama atintite spre oricine
iesea prin acel gard. Insa din multime nu se desprinsesera, din
pdcate, nici mama, nici sora mea Keumsun. Descurajatd, deci-
sesem ca era cazul sa méd-ntorc inapoi acasd, fiindcé noaptea se
apropia cu pasi repezi.

Mai facusem de trei ori aceeasi caldtorie, dar, dupa aceasta,
ultima, eram sigura cd nu se mai intorceau, nici una, nici alta.
Probabil ca se-ntamplase ceva cu ele. Sau, imi trecuse prin
minte, poate cd hotdrasera sa renunte la mine, si gata. Cum
aveam inima grea si plina de amardciune, ma lasasem cu-
prinsd de resentimente fata de mama. La plecare, imi spusese
ca urma sa revind cu ceva de mancare ,,in doua sau trei zile”
Imi lisase cincisprezece woni nord-coreeni, din care si tra-
iesc, iar in acel moment mi se paruse o avere, nu gluma. La
inceput, fusesem extaziata — nu mai avusesem atéatia bani de
cand ma stiam eu. Ochii imi striluceau de entuziasm. Ca un
adevdrat adult, md dusesem de una singura si mandra la piata
de langa rau, zisd jangmadang. Imi cumpirasem de acolo un
calup de tofu si md intorsesem cu el in micul nostru aparta-
ment de la etajul doi al blocului in care locuiam. Cu lingura
luam din acel tofu moale, drimuindu-I in asa fel, incit sa-mi
ajungd pana se intorceau mama si sora. Doud zile raimédsesem
in casd, urmdrindu-i cu privirile pe oamenii care treceau pe
strada. Eu si sora mea nu mai mergeam la scoald de cand ne
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murise tatdl, cu cateva saptamani in urmd, pe 11 noiembrie.
Eram prea ocupate sd scormonim dupa radécini si lemne in
munti, ca sa supravietuim. Si-apoi, am fi fost prea stingherite
sa ne intoarcem la scoald, pentru cd nu mai aveam nimic de
imbracat, care sa fie cat de cat prezentabil. Vanduseram tot ce
mai aveam si purtam niste zdrente. In ultimele zile, de fiecare
datd iesisem din casd cu teama ca m-as fi putut intalni cu co-
legi de clasa.

Dupd ce au mai trecut 48 de ore, am inceput sd simt foa-
mea care-mi rodea stomacul, iar teama ca fusesem parasitd se
tot amplifica. Dupa ce terminasem calupul de tofu, nu mai ra-
madsese nimic in casd de méncare. Jar mama tot nu se-ntor-
sese. M-am intins pe jos si am incercat sda adorm, inchizand
ochii si numarand pana la zece in minte; pand as fi terminat,
cu sigurantd se-ntorcea. Dar am ajuns la zece si nu s-a intdm-
plat nimic, asa c-am luat-o de la inceput invers, de la zece la
unu. Nici asa nu s-a schimbat nimic.

Curand, am inceput sa sar peste mese. Am gasit pe bal-
con céteva frunze de napi prafuite, rimase de cand le desfa-
suraseram acolo, sa se usuce la soare. Am luat cateva mai putin
decolorate, le-am pus la fiert si le-am facut supd. Doua zile, am
supravietuit cu acea fierturd fara urma de gust.

Au mai trecut doua zile, timp in care n-am pus nimic in
gura. Nu mai aveam destula energie nici mécar sa ies din casa
si sd cersesc sau sa fur. Putin céte putin, corpul mi s-a obisnuit
cu foamea care-mi chinuia burta, insd nu mai aveam putere
deloc. Coplesita de sldbiciunea care ma cuprinsese, am incer-
cat sa dorm. Md simteam de parcd podeaua era gata sé se caste
si sa ma-nghita, de parca urma sa fiu absorbita in strafundu-
rile pdmantului.
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Dintr-odata, am realizat cd urma sa mor cat de curand. Asta
era. Pana cAnd mama si sora mea s-ar fi intors acasa, avea sd
fie prea tarziu. Inci de la inceputul Marsului Stiruitor - marea
foamete nord-coreeana de la mijlocul anilor '90* -, stiam ca
n-aveam cum sa scap cu viata. Ma obisnuisem in asa masura
cu ideea, incat nici nu ma mai temeam de moarte. Chiar si asa,
mi-am spus, in sinea mea, cd n-as fi vrut sd parasesc lumea in
felul asta, fara sd las o urma a trecerii mele prin ea. M-am hoté-
rat brusc sa-mi scriu testamentul. Voiam sd-i povestesc mamei
toate prin céte trecusem. Voiam sd stie c-o asteptasem, ca fa-
cusem tot posibilul s-o gasesc. $i, mai ales, voiam sa stie cd ma
simteam abandonata.

Am scos din sertarul masutei de cafea un carnetel si un cre-
ion, dintre putinele obiecte de valoare pe care nu le vanduse-
ram incd. Hartia carnetelului era de buna calitate. Ghemuita
pe jos, in amurg, am inceput sa-mi scriu testamentul. Am rela-
tat in carnetel toate incercdrile si tribulatiile mele, inclusiv cele
trei cdlatorii dus-intors pana la Rajin-Sonbong. Cu creionul
strans in pumn, cuprinsa de disperare, am umplut o pagind
intreaga: ,Mami, te-am asteptat. Sase zile te-am tot asteptat.
Ma simt ca si cum as muri cat de curand. De ce nu te-ai intors
incd la mine?”

Dupa ce-am terminat pagina, m-a podidit plansul si m-am
prabusit la podea, in penumbra noptii, care ma invaluia din
ce in ce mai mult. Dintr-odata, am auzit zgomote care veneau
dinspre casa scarii. Mi-a sarit inima din piept.

Dar, vail, nu erau decat vecinii, care se-ntorceau in aparta-
mentul de alaturi.

* Intre anii 1994 si 1998, cu un varfin 1997, Coreea de Nord a trecut
printr-o teribild foamete, a carei principald cauza a fost oprirea impor-
turilor de alimente din fosta Uniune Sovietica (n. tr.).
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Mi-am depus testamentul pe masuta de cafea si, cu lacri-
mile curgdndu-mi suvoi pe obraji, m-am intins pe jos si am
inchis ochii. Eram convinsd cd urma sa nu ma mai trezesc

niciodata.



Capitolul 1

Scrisul ca marturie

Martie 2011. Usile automate se inchid c-o bufnitura. Trenul
in care am urcat ma hurduca inainte si inapoi, in timp ce stra-
bate reteaua de tuneluri subterane a metroului din Seul. Cum
stau rezemata de geamul ferestrei, o intreagd paleta de culori
de la reclamele stralucitoare incepe sa defileze pe laturile in-
tunecate ale tunelului, cu lozinci pe care am impresia cd nu
reusesc sa le descifrez. Totul aici, la Seul, in capitala Coreei de
Sud, se misca prea repede, inclusiv metroul.

Maé numesc Eunsun Kim si astazi, cand scriu aceste ran-
duri, am 25 de ani.

Daca v-ati uita la mine, vi s-ar pdrea, probabil, cd sunt ca
oricare alta studentd. Pentru ca sunt atat de slabd, poate ca nici
nu v-ati da seama cd sunt cea mai mare dintre toti colegii mei.
Peste vreo 40 de minute, voi ajunge la intrarea universitatii So-
gang, una dintre cele mai bune din Coreea de Sud. Campusul
meu nu este la fel de impresionant cum sunt cele de la presti-
gioasele universitati Coreea sau Yonsei, dar asta nu conteaza,
ma simt acolo ca la mine acasa, atat de multe locuri cunoscute
sunt si atdt de multi prieteni mi-am ficut.

Mi-am planificat deja ziua in detaliu. Inarmaté cu laptopul
meu Samsung oranj cu negru, am de gand sd-mi petrec ziua la
bibliotecd, pregitindu-ma pentru examene. Pe iPhone-ul meu
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cu carcasa mov, le voi trimite SMS-uri prietenilor si-mi voi
aranja o intalnire pe fugd la cafeneaua Starbucks din campus.
Imi place caffé-latte — nu-i atat de amar ca espresso, dupa gus-
tul meu. Dupa ce-mi voi bea cafeaua, md voi intoarce la bi-
blioteca, unde voi incerca sa nu adorm cu manualele in fata.
Studiez limba si cultura chineza la universitatea Sogang, iar
ceva mai tarziu veti intelege si de ce.

In Coreea de Sud, existd o concurenti acerb ca si obtii no-
tele cele mai bune, iar eu fac tot ce pot. Putini dintre colegii
mei de grupa au macar habar de faptul cd eu n-am avut posi-
bilitatea sa merg la scoala timp de multi ani si, in cea mai mare
parte a timpului, ma strdduiesc sa-mi vad de treaba si sd nu le
atrag atentia la cit de mult mi-am amanat educatia. Imi place
sa-nvat si sa studiez, mai ales la inceputul fiecdrui semestru,
cand profesorii sunt plini de entuziasm. Mai tarziu, pe la ora
zece seara, ma voi intoarce in micul apartament situat chiar
in inima Seulului, in care locuiesc impreund cu sora mea mai
mare, Keumsun, si cu mama.

Seul, capitala Coreei de Sud, este o adevdratd metropola,
cu peste cincisprezece milioane de locuitori, cu peisajul urban
dominat de uriasi zgérie-nori si cu o retea de metrou subte-
ran foarte intinsa. Marele fluviu Han curge chiar prin mijlo-
cul orasului, dar iarna, cand ingheata bocna, poti sa-1 traversezi
direct pe gheatd, fara s-o mai iei pe vreunul dintre numeroa-
sele poduri. Dincolo de fluviu, se inaltd cativa munti abrupti;
in varful unuia dintre ei troneaza un turn gigantic, prin care se
transmit programele de televiziune. Turnul Namsan este sim-
bolul Seulului, al metropolei care m-a primit si unde ma simt
acum acasd. In acest oras, ambuteiajele pot sa dureze ore in-
tregi, chiar si in perioada ploilor torentiale de iulie, iar aparta-
mentele se inchiriaza pe sume astronomice. Dar viata de aici e
atat de captivanta, atat de convenabild, si totul se misca atat de
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rapid. Internet de mare viteza ai la dispozitie peste tot. La fie-
care colt de stradd ai cate ceva interesant si amuzant de facut, zi
si noapte. Md-ntalnesc adeseori cu colegii mei in Sinchon, un
cartier studentesc, si bem cu totii maekju, o bere locala, in ba-
ruri care par si nu se inchida niciodata. In aceleasi baruri, man-
cam si caracatita uscata si jjukkumi, o specie cu cinci brate — o
delicatesa, nu altceva. Sunt atat de mici, ca poti sa le bagi in gura
intregi. Colegii mei nu vor nici in ruptul capului sd ma creada
cand le spun ca fructele de mare sunt mai suculente si mai gus-
toase in Coreea de Nord. Si totusi, chiar asa este! Ei nu-nteleg
intotdeauna ce le spun, pentru ca eu vin dintr-o cu totul alta
lume. Si majoritatea oamenilor nici macar nu-si imagineaza
cum este in aceasta alta lume, unde m-am ndscut si am crescut.

Sub picioare mele, trenul rapid vibreaza. Peste tot in jurul
meu, nenumarate gjumas — asali se spune in coreeana femeilor
maritate sau celor de varsta medie — isi urmaresc emisiunile
preferate pe telefoanele mobile, din care ies antene. Unele stu-
dente, cocotate pe pantofi cu platforma, se tin de barele meta-
lice ale trenului si-si asculta iPod-urile. Altele, holbandu-se la
oglinjoarele de buzunar, isi dau cu rimel. Cu dispret il ignora
pe vanzatorul ambulant care face reclama la CD-uri cu Frank
Sinatra. Vorbind printr-un amplificator pe roti, pe care-1 trage
dupa el prin tren, vanzatorul incearca sd-si plaseze colectia de
CD-uri domnilor mai in varsta. Pe mdsurd ce trenul ajunge
intr-o statie, apoi in alta, peroanele se umplu si se golesc de ca-
latori aproape automat.

Tacerea din metroul sud-coreean imi ingaduie sa reflectez o
clipa. Imi amintesc de statiile de metrou din Phenian, capitala
Coreei de Nord, pe care am vizitat-o impreund cu tatil meu,
cu atat de mult timp in urma. Erau atat de grandioase si de lu-
xoase acele statii de metrou, cu candelabre splendide, mari, de
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culoare violet, cum te astepti sd vezi doar in filmele grozave de la
Hollywood. Statiile de metrou din Seul sunt mult mai anoste. O
sd tin minte toata viata calatoria pe care am facut-o la Phenian.
Aveam noud ani si eram doar noi, sora mea, Keumsun, tata si
eu. Mami n-a venit cu noi, a preferat sa ramana acasa si sa aiba
grija de una si alta prin apartament. Chiar dacd foametea se ras-
pandise deja si nu aveam nimic de méancare, cdlatoria la Phenian
mi s-a parut magicd de-a dreptul. Nu existau zgarie-nori acolo,
dar tot am vazut un hotel care era in constructie si se inalta deja
pand la 150 de metri. Muncitorii si masinile atdrnau sus de tot,
in varful hotelului. De la distanta, cum ii vedeam noi, pareau
atat de mici, ca niste furnicute.

Doar trei statii ma mai despart de campusul universitatii
Sogang si parca inima incepe sda-mi bata din ce in ce mai tare,
pe masura ce trenul ia vitezd. Merge atat de repede, incat imi
creeazd un fel de melancolie in suflet - mi-aduc aminte cd eu
vin dintr-o cu totul altd lume. La mine, acolo, ne lua doua zile,
nici mai mult, nici mai putin, ca s-ajungem de la Eundeok,
oraselul in care locuiam noi, la Chongjin, situat la numai 95 de
kilometri departare, unde traiau bunicii mei. Caldtoria pana la
Chongjin era intotdeauna epuizanta. Treceam prin locuri cu
temperaturi geroase si mereu stateam claie peste gramada in
trenuri, ca niste animale. Ne ficeam nevoile in cutiute de tabla,
pe care le caram dupa noi. Daca ne ridicam de la locurile noas-
tre, se asezau altii pe ele. In Coreea de Sud, aceeasi distanti pot
s-o parcurg in mai putin de doudzeci de minute, cu trenul de
mare vitezd. La mine, in Coreea de Nord, numai in capitala ga-
seai conditii moderne, cum erau statiile de metrou din Phe-
nian, care mi se parusera atat de ametitoare.

Ma gandesc apoi la toti cei pe care i-am lasat in urma, atatia
oameni de care nu mai stiu nimic de cand mi-am pérasit tara.



Prin desert spre libertate 21

Pe atunci, aveam unsprezece ani, mi-era foame §i ramase-
sem fard casd. Matusile mele, unchii, colegii de scoala... or fi
supravietuit foametei? In tren, un cildtor imi arunci priviri
din colturile ochilor, de parcé as fi o straina care n-are ce sd
caute aici. Si totusi, am incercat din rdsputeri sa ma integrez in
aceastd lume, cu tocurile mele inalte, fusta scurta si jacheta mu-
lata. Dar, indiferent daca am reusit sau nu sd arét ca si cum as fi
din Coreea de Sud, realitatea este cd m-am ndscut la 15 august
1986 la Eundeok, un orasel industrial din provincia Hamgyong,
din Coreea de Nord. Pornitd in cautare de autonomie si liber-
tate, am ajuns, in cele din urma, in Coreea de Sud, insa numai
dupad o cdlatorie de nouad ani prin China si Mongolia. Mi-am
obtinut pasaportul aici, la Seul. Nu mai trebuie sa traiesc in as-
cunzdtori si am inceput o viata noua.

Si totusi, amintirile despre nord imi tot revin in minte si o
intrebare anume insista sa ma bantuie: de ce oamenii din tara
mea de bastind continud sa traiasca intr-o asemenea stare de
suferinta? De cand am ajuns la Seul, am invitat, citind o multime
de carti si ziare, ca de mizeria din Coreea de Nord se face vino-
vat un regim totalitar absurd. Tara se afla intr-un dezastru eco-
nomic total. Familia Kim, devenitd dinastie, singura dinastie
comunistd din lume, zdrobeste fara mila orice opinie contrara.

Aceste raspunsuri nu ma satisfac si reusesc prea putin sa do-
moleasca framantarea din sufletul meu. Ba chiar dimpotriva,
aceste raspunsuri ma fac sa ma simt absolut neputincioasa.
Traiesc la nici 40 de kilometri de frontiera cu sarma ghimpata
care ma separa de patria mea, si totusi nu pot face nimic pentru
poporul meu, care e secdtuit de energie si de foamete, si de re-
presiunea brutald a unui regim totalitar. Pentru cele 22 de mi-
lioane de oameni care traiesc acolo, Coreea de Nord a devenit
adevaratul iad pe pdmant, abandonat de tot restul lumii. Pana
si sud-coreenii, care impart cu noi acelasi sange, par sa fi uitat
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de suferintele confratilor din partea de nord. Sunt momente
in care ma simt coplesita de aceasta constiintd a neputintei, de
sentimentul ca nu pot face nimic pentru a-mi ajuta fratii si su-
rorile nord-coreeni.

Urmeaza statia Sinchon!

Vocea robotizatd care se aude la difuzoare sparge linistea
din tren si ma smulge din reverie. Cobor din tren si o iau pe
scdri in sus, cu mersul meu obisnuit, ca de robotel. De asta data
insa, cum ajung inapoi la suprafatd, ajung si la decizia cd nu
mai vreau sd stau deoparte si sd nu fac nimic. Trebuie si-i spun
lumii intregi povestea mea. Trebuie neapdrat sa-mi spun poves-
tea, ca sd le ofer o voce milioanelor de nord-coreeni care mor
incetul cu incetul si-n tacere. Si trebuie sa-i povestesc lumii de
sutele de mii dintre ei care au incercat sa scape din acea bolgie
a iadului si care se ascund chiar in acest moment in China, te-
mandu-se pentru vietile lor. In timp ce eu sunt aici, la cateva
zeci de kilometri de ei, in ,,Pamantul Fagaduintei” care este Co-
reea de Sud. Si totusi, aici, refugiatii din partea de nord sunt
inca tratati drept cetateni de mana a doua, cu toate ca singurul
pécat de care ne facem vinovati este refuzul de a muri de foame.

Pentru ca fratii si surorile mele din Coreea de Nord nu au
capacitatea sa vorbeasca in nume propriu, am hotarét sd scriu
eu in apdrarea lor. Intr-o bund zi, sunt convins3, cele doud Corei
vor ajunge sa se reunifice. Va fi un proces indelungat si compli-
cat, dar asta se va intampla - sigur. Pentru ca Peninsula Coreea
sd se reunifice, vom avea nevoie de ajutorul intregii lumi. Dar,
pentru a gasi o solutie, mai intéi trebuie sd intelegem care sunt
radécinile problemei.

Din acea zi fatidica de decembrie, cand aveam unsprezece
ani, ziua in care mi-am scris testamentul, am descoperit, im-
preuna cu mama si sora mea, unele dintre aceste radacini.

[ata povestea mea.
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