
Prolog

1939

De îndată ce privirea îi căzu pe prăvălia goală, prăfuită și 
neîngrijită, Jacques își dădu seama ce ar putea deveni 

aceasta. Agentul imobiliar vorbea despre amplasament și 
despre numărul potențial de clienți, dar Jacques era prea 
ocupat să‑și imagineze viitorul, ca să asculte. Se aflau în-
tr‑un vestibul hexagonal cu lambriuri, unde își va ține casa 
de marcat și, poate, câteva rafturi cu papetărie elegantă. În 
dreapta era o încăpere spațioasă, cu ferestre înalte, cu ve-
dere spre stradă; aceea va fi sala sa principală, suficient de 
mare pentru a pune rafturi de jur împrejur pe pereți și o 
vitrină în centru, plină cu ediții princeps, atunci când și le 
va permite. Poate că va adăuga câteva scaune, ca vizitato-
rii să se așeze și să citească, iar ici‑colo va așeza lămpi și se 
va asculta muzică în surdină. În stânga vestibulului, câteva 
trepte coborau spre o încăpere mai intimă, cu o sobă, unde 
va pune un raft rotativ cu cărți pentru copii, o grămadă de 
perne pe podea și poate niște cărți de bucate, una dintre ele 
deschisă la o rețetă delicioasă.
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Librăria lui va fi o comoară: un adăpost cald iarna, când 
va ninge; plăcut vara, când adierea va aduce prin ferestrele 
deschise mirosul de pâine coaptă de la boulangerie1, din 
piață. Atmosfera calmă și primitoare va alina mințile agi-
tate ale clienților lui. El va fi o prezență discretă, aflată în 
apropiere, gata să le ofere sfaturi, dacă au nevoie, dar lăsân-
du‑i să răsfoiască oricât de mult doresc. Jacques își dorea 
să împărtășească bucuria de a descoperi un scriitor care îți 
merge la suflet, emoția de a te pierde într‑o poveste mai vie 
și mai palpitantă decât viața reală. Își va numi librăria La 
Page Cachée – „Pagina ascunsă” –, deoarece știa că între co-
perțile unei cărți se găsesc lucruri magice. 

În prăvălie se vindeau pălării și ciorapi de damă, zicea 
agentul, dar văduva care se ocupase de ea se retrăsese la 
Deauville. Apartamentul ei din aceeași clădire, cu două 
etaje mai sus, era de asemenea disponibil, în cazul în care 
Jacques era interesat.

— Da, se auzi zicând, înainte să întrebe de chirie. Le iau 
pe amândouă. 

Pentru că soarta a intervenit și i‑a oferit visul pe care îl 
avea încă de când începuse să vândă cărți, cu cinci ani în 
urmă: o librărie a lui. Era deja îndrăgostit de Mathilde, în 
ciuda faptului că nu vorbiseră decât o singură dată. Ea era 
curator la Musée de lʼHomme, de cealaltă parte a Arcului de 
Triumf, deși arăta mai degrabă ca o vedetă de cinema decât 
ca un muzeograf. Intrase în librăria în care lucra el căutând 
cărți despre egiptologie și începuseră o conversație pe care 
Jacques o reluase în minte zile întregi după aceea. El n‑ar 

1 „Brutărie”, ,,patiserie”(fr. în original) (n. tr.).
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fi îndrăznit s‑o abordeze – era mult prea fascinantă –, dar 
i‑a fost ușor să vorbească cu ea despre cărți, apoi despre 
munca ei și despre diferitele expoziții planificate la muzeul 
recent renovat. Scopul era să adune tot ceea ce definește o 
ființă umană, i‑a spus Mathilde, să arate diferențele dintre 
noi, precum și firele comune care ne unesc. Era și mai în-
cântătoare atunci când era animată, cu ochii căprui aprinși 
de entuziasm și buzele superbe curbându‑se într‑un zâm-
bet. Jacques era de acord că un astfel de țel era deosebit 
de important în acele vremuri periculoase, având în vedere 
ceea ce se întâmpla în Germania. 

În scurt timp, a devenit un vizitator obișnuit al muzeului, 
iar el și Mathilde s‑au împrietenit. Luau prânzul împreună 
în mod regulat, mâncând baghete în Jardins du Trocadéro, 
în timp ce vorbeau despre societatea din Samoa și despre 
ritualurile de trecere la maturitate în diverse triburi indo-
neziene. El îi aducea flori pentru biroul ei, cea mai recentă 
carte care credea că îi va plăcea, o nouă pereche de mănuși, 
atunci când ea și le uita în metrou. Noaptea, visa să o ia în 
brațe și să o treacă pragul librăriei La Page Cachée, deși în 
realitate nici măcar nu îndrăznea să o sărute, de teamă să 
nu strice prietenia pe care o aveau.

Librăria prindea contur. Henri, prietenul lui tâmplar, 
lucra la o casă mare de pe bulevardul Haussmann, care era 
transformată în apartamente, iar Jacques reușea să recupe-
reze câteva rafturi de stejar, pe care Henri le instala în ca-
mera cea mare, în câteva seri și weekenduri, împreună cu 
o scară glisantă de bibliotecă. Vor fi cărți din podea până în 
tavan, iar Jacques va ști exact unde se găsește orice titlu. Își 
epuiză economiile și mai împrumută niște bani de la bancă, 
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petrecu ore îndelungate răsfoind cataloagele editurilor și 
comandă stocuri de la angrosist. Henri șlefuia și lăcuia par-
chetul librăriei, iar Jacques căuta în piețele de vechituri co-
voare și lămpi. Se mută în apartamentul aflat la două etaje 
mai sus, doar cu o saltea pe podea și câteva oale și tigăi. La 
parterul clădirii exista o intrare prin spate în librărie, astfel 
încât puteau trece zile întregi până să iasă afară. În fiecare 
dimineață apărea o pisică tigrată care mieuna să fie hrănită; 
o boteză Milou și îi puse un coș lângă sobă. 

Librăria era aproape gata de deschidere. Se întrebă dacă 
să‑i spună lui Mathilde ce simte pentru ea. Ea părea să‑l 
placă; fuseseră împreună la câteva expoziții, la cinema și 
discutaseră despre arta rupestră din Africa de Sud‑Vest, la o 
ieșire cu crêpes și cidru breton. Amândoi aveau simțul umo-
rului, aceleași îngrijorări legate de ascensiunea fascismului 
și persecuția evreilor. Dacă nu ar fi fost atât de frumoasă, 
i‑ar fi fost mai ușor să‑și împărtășească sentimentele, dar 
cum ar putea o femeie extraordinară ca ea să fie intere-
sată de un librar miop, astmatic și cu perspective incerte? 
Trebuie să se fi săturat de bărbații care o curtau. Și totuși, 
cumva, librăria îi dădea curaj; măcar avea ceva de oferit. 
Până acum, nici măcar nu pomenise de La Page Cachée, voia 
să aștepte ca totul să fie gata, înainte de a‑și împărtăși pasi-
unea secretă, dar, dacă nu vorbea cu Mathilde în scurt timp, 
simțea că va exploda.

Într‑o seară călduroasă de primăvară, când cireșii în-
floreau, se întâlni cu ea la muzeu, după serviciu. În timp 
ce mergeau agale spre Arcul de Triumf, el își făcu curaj 
și‑i spuse despre visurile lui. Ea ascultă cu atenție, conști-
entă de semnificația acestui moment, iar aerul dintre ei 
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scânteia de la fulgerele invizibile. Priveliștile și sunetele 
orașului dispărură și el rămase singur cu femeia pe care 
o voia alături pentru tot restul vieții. Se apropie de Place 
Dorée, cu felinarul stradal ornamentat, care strălucea 
în amurg ca un far. La fereastra librăriei La Page Cachée 
se vedea o lumină, iar deasupra ușii sclipea firma aurie 
proaspăt vopsită. O descuie, bâjbâind cu cheia din pri-
cina nervozității, și o invită pe Mathilde înăuntru. Librăria 
arăta exact așa cum și‑o imaginase el în toate acele luni de 
dinainte: o oază de liniște, plină de povești care așteaptă 
să fie ascultate.

Ea se plimbă în tăcere prin fiecare încăpere, observând 
fiecare detaliu, în timp ce Milou se învârtea în jurul picioa-
relor ei, iar Jacques își ținea respirația. Din când în când, 
lua o carte de pe rafturi, să‑i vadă coperta, sau își trecea 
degetele pe un cotor din piele în relief. Era a treia per-
soană care vedea librăria în toată splendoarea ei, după el 
și Henri.

— E minunată, zise ea în cele din urmă, întorcându‑se 
spre el cu o lumină în ochi, care îi dădu de înțeles că a venit 
momentul să o sărute. 

Își puse mâinile în jurul taliei ei subțiri și o trase 
aproape, iar buzele ei erau la fel de moi și minunate cum și 
le imaginase.

— Te‑am iubit din momentul în care ne‑am întâlnit, 
draga mea Mathilde, zise el, când putu vorbi din nou. E în 
regulă, nu mă aștept să simți la fel, dar trebuia să‑ți spun. 
Nu mă pot gândi decât la tine, de dimineața până seara. 
Lumea a devenit un loc diferit, pentru că exiști tu în ea, iar 
când suntem împreună și eu sunt diferit. Mă faci să simt că 
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aș putea face orice. Această librărie – gesticulă în jur – ți se 
datorează. Totul este pentru tine.

Ea îi zâmbi, iar el îi răspunse la fel, ușurat. Cel puțin 
acum știa și nu părea chiar îngrozită. 

— O, Jacques, zise ea, uitându‑se în ochii lui. Cu sigu-
ranță, îți dai seama că și eu sunt îndrăgostită de tine.

— Serios? întrebă el neîncrezător.
— Serios, răspunse ea, râzând. De ce nu aș fi? Ești deș-

tept, și bun, și pot vorbi cu tine despre orice. Ești la fel de in-
teresat de ceea ce gândesc și de cine sunt ca și de cum arăt. 
Suntem suflete pereche. Nu am mai întâlnit pe nimeni care 
să mă înțeleagă atât de bine.

Îi cuprinse obrazul în mână, pentru o secundă. 
— Iar gropițele astea sunt irezistibile.
Se sărutară din nou, iar lumea se opri în loc. Jacques 

avea tot ce‑și dorise vreodată  –  era în al nouălea cer  –  și 
simți doar o infimă sămânță de teamă că fericirea lui era 
prea frumoasă ca să dureze, că zeii care i‑au zâmbit atât de 
neașteptat se vor răzgândi.

La scurt timp după seara aceea magică, își strecură o sti-
clă de șampanie într‑un rucsac și inelul de logodnă al bu-
nicii lui în buzunar, o luă de mână pe Mathilde și o ceru de 
soție, în timp ce stăteau pe treptele de la Sacré‑Coeur, cu 
Parisul întinzându‑se înaintea lor, sclipind în căldura verii.

— Da, zise ea, râzând și plângând în același timp. Da, te 
rog. Asta m‑ar face foarte fericită.

S‑au căsătorit la primărie într‑o zi de la începutul lui 
septembrie, cu o ceremonie simplă la biserică, între sluj-
bele din duminica aceea. Clopotele băteau, în timp ce ei ie-
șeau în soare și aflau că Marea Britanie și Franța intraseră 
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în război cu Germania. Era cea mai bună și, totodată, cea 
mai rea zi din viața lui Jacques; teama de a o pierde pe 
Mathilde era la fel de mare ca dragostea lui pentru ea, care 
era infinită.

— Nu suport gândul că am putea fi despărțiți, murmură 
el în noaptea aceea, trecându‑și degetele peste vertebrele ei 
care ieșeau în evidență. Ești la fel de vitală ca aerul pe care 
îl respir. Cum aș putea trăi fără tine?

Ea se dădu înapoi, să‑l privească. 
— Inima mea va fi întotdeauna a ta, chiar dacă nu vom 

fi împreună. Poate că va trebui să ne despărțim, dar nu te 
îndoi niciodată de mine, Jacques. Te iubesc, trup și suflet, și 
te voi iubi mereu.

— Oprește‑te, zise el, acoperindu‑i gura cu mâna.
Nu era pregătit pentru astfel de discuții, nu încă.


