Prolog

1939

D e indata ce privirea ii cazu pe pravalia goala, prafuita si
neingrijita, Jacques 1si dadu seama ce ar putea deveni
aceasta. Agentul imobiliar vorbea despre amplasament si
despre numarul potential de clienti, dar Jacques era prea
ocupat sa-si imagineze viitorul, ca sa asculte. Se aflau in-
tr-un vestibul hexagonal cu lambriuri, unde 1si va tine casa
de marcat si, poate, citeva rafturi cu papetirie eleganta. In
dreapta era o Incapere spatioasa, cu ferestre inalte, cu ve-
dere spre strada; aceea va fi sala sa principal3, suficient de
mare pentru a pune rafturi de jur Iimprejur pe pereti si o
vitrina 1n centru, plina cu editii princeps, atunci cand si le
va permite. Poate ca va adduga cateva scaune, ca vizitato-
rii sd se aseze si sa citeasca, iar ici-colo va aseza lampi si se
va asculta muzici in surdini. In stanga vestibulului, cateva
trepte coborau spre o incapere mai intima, cu o soba, unde
va pune un raft rotativ cu carti pentru copii, o gramada de
perne pe podea si poate niste carti de bucate, una dintre ele
deschisa la o reteta delicioasa.
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Libraria lui va fi o comoara: un adapost cald iarna, cand
va ninge; placut vara, cand adierea va aduce prin ferestrele
deschise mirosul de paine coaptd de la boulangerie', din
piata. Atmosfera calma si primitoare va alina mintile agi-
tate ale clientilor lui. El va fi o prezenta discretd, aflatd in
apropiere, gata sa le ofere sfaturi, daca au nevoie, dar lasan-
du-i sa rasfoiasca oricat de mult doresc. Jacques isi dorea
sa impartaseasca bucuria de a descoperi un scriitor care iti
merge la suflet, emotia de a te pierde intr-o poveste mai vie
si mai palpitantd decat viata reald. Isi va numi libriria La
Page Cachée - ,Pagina ascunsa” -, deoarece stia ca intre co-
pertile unei carti se gasesc lucruri magice.

In pravilie se vindeau palarii si ciorapi de dama, zicea
agentul, dar vaduva care se ocupase de ea se retrasese la
Deauville. Apartamentul ei din aceeasi cladire, cu doua
etaje mai sus, era de asemenea disponibil, in cazul in care
Jacques era interesat.

— Da, se auzi zicand, Inainte sa intrebe de chirie. Le iau
pe amandoua.

Pentru ca soarta a intervenit si i-a oferit visul pe care il
avea inca de cand incepuse sa vanda carti, cu cinci ani in
urma: o librarie a lui. Era deja indragostit de Mathilde, in
ciuda faptului cd nu vorbisera decéat o singura data. Ea era
curator la Musée de 'Homme, de cealalta parte a Arcului de
Triumf, desi arata mai degraba ca o vedeta de cinema decat
ca un muzeograf. Intrase in libraria in care lucra el cautand
carti despre egiptologie si incepusera o conversatie pe care
Jacques o reluase in minte zile intregi dupa aceea. El n-ar

! Brutirie”, , patiserie”(fr. in original) (n. tr.).
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fi Indraznit s-o abordeze - era mult prea fascinanta -, dar
i-a fost usor sa vorbeasca cu ea despre carti, apoi despre
munca ei si despre diferitele expozitii planificate la muzeul
recent renovat. Scopul era sa adune tot ceea ce defineste o
fiinta umana, i-a spus Mathilde, sa arate diferentele dintre
noi, precum si firele comune care ne unesc. Era si mai in-
cantatoare atunci cand era animatd, cu ochii caprui aprinsi
de entuziasm si buzele superbe curbandu-se intr-un zam-
bet. Jacques era de acord ca un astfel de tel era deosebit
de important in acele vremuri periculoase, avand in vedere
ceea ce se intampla in Germania.

In scurt timp, a devenit un vizitator obisnuit al muzeului,
iar el si Mathilde s-au imprietenit. Luau pranzul impreuna
in mod regulat, mancand baghete in Jardins du Trocadéro,
in timp ce vorbeau despre societatea din Samoa si despre
ritualurile de trecere la maturitate in diverse triburi indo-
neziene. El 1i aducea flori pentru biroul ei, cea mai recenta
carte care credea ca ii va placea, o noua pereche de manusi,
atunci cand ea si le uita Tn metrou. Noaptea, visa sa o ia in
brate si sa o treacad pragul librariei La Page Cachée, desi in
realitate nici macar nu indraznea sa o sarute, de teama sa
nu strice prietenia pe care o aveau.

Libraria prindea contur. Henri, prietenul lui tamplar,
lucra la o casa mare de pe bulevardul Haussmann, care era
transformata in apartamente, iar Jacques reusea sa recupe-
reze cateva rafturi de stejar, pe care Henri le instala in ca-
mera cea mare, In cateva seri si weekenduri, Impreuna cu
o scara glisanta de biblioteca. Vor fi carti din podea pana in
tavan, iar Jacques va sti exact unde se gaseste orice titlu. Isi
epuiza economiile si mai imprumuta niste bani de la bancg,
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petrecu ore indelungate rasfoind cataloagele editurilor si
comanda stocuri de la angrosist. Henri slefuia si lacuia par-
chetul librariei, iar Jacques cauta in pietele de vechituri co-
voare si lampi. Se muta in apartamentul aflat la doua etaje
mai sus, doar cu o saltea pe podea si cateva oale si tigai. La
parterul cladirii exista o intrare prin spate In librarie, astfel
incat puteau trece zile intregi pani si iasa afara. In fiecare
dimineatd aparea o pisica tigrata care mieuna sa fie hranita;
o boteza Milou si 1i puse un cos langa soba.

Libraria era aproape gata de deschidere. Se Intreba daca
sa-i spuna lui Mathilde ce simte pentru ea. Ea parea sa-1
placa; fusesera impreuna la citeva expozitii, la cinema si
discutasera despre arta rupestra din Africa de Sud-Vest, lao
iesire cu crépes si cidru breton. Amandoi aveau simtul umo-
rului, aceleasi ingrijorari legate de ascensiunea fascismului
si persecutia evreilor. Daca nu ar fi fost atat de frumoasa,
i-ar fi fost mai usor sa-si impartaseasca sentimentele, dar
cum ar putea o femeie extraordinara ca ea sa fie intere-
satd de un librar miop, astmatic si cu perspective incerte?
Trebuie sa se fi saturat de barbatii care o curtau. Si totusi,
cumva, libraria 1i dadea curaj; macar avea ceva de oferit.
Pana acum, nici macar nu pomenise de La Page Cachée, voia
sa astepte ca totul sa fie gata, Tnainte de a-si impartasi pasi-
unea secreta, dar, daca nu vorbea cu Mathilde in scurt timp,
simtea ca va exploda.

intr-o seard cilduroasi de primavard, cand ciresii in-
floreau, se intadlni cu ea la muzeu, dupa serviciu. in timp
ce mergeau agale spre Arcul de Triumf, el isi facu curaj
si-i spuse despre visurile lui. Ea asculta cu atentie, consti-
enta de semnificatia acestui moment, iar aerul dintre ei
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scanteia de la fulgerele invizibile. Privelistile si sunetele
orasului disparura si el ramase singur cu femeia pe care
o voia alaturi pentru tot restul vietii. Se apropie de Place
Dorée, cu felinarul stradal ornamentat, care stralucea
in amurg ca un far. La fereastra librariei La Page Cachée
se vedea o lumina, iar deasupra usii sclipea firma aurie
proaspat vopsita. O descuie, bajbaind cu cheia din pri-
cina nervozitatii, si o invita pe Mathilde inauntru. Libraria
ardta exact asa cum si-o imaginase el in toate acele luni de
dinainte: o oaza de liniste, plind de povesti care asteapta
sa fie ascultate.

Ea se plimba in tacere prin fiecare incapere, observand
fiecare detaliu, in timp ce Milou se invartea in jurul picioa-
relor ei, iar Jacques isi tinea respiratia. Din cand in cand,
lua o carte de pe rafturi, sa-i vada coperta, sau isi trecea
degetele pe un cotor din piele in relief. Era a treia per-
soana care vedea libraria in toatad splendoarea ei, dupa el
si Henri.

— E minunat3, zise ea in cele din urma, intorcandu-se
spre el cu o lumina in ochi, care i dddu de inteles ca a venit
momentul sa o sarute.

Isi puse mainile in jurul taliei ei subtiri si o trase
aproape, iar buzele ei erau la fel de moi si minunate cum si
le imaginase.

— Te-am iubit din momentul in care ne-am intalnit,
draga mea Mathilde, zise el, cand putu vorbi din nou. E in
reguld, nu ma astept sa simti la fel, dar trebuia sa-ti spun.
Nu ma pot gandi decat la tine, de dimineata pana seara.
Lumea a devenit un loc diferit, pentru ca existi tu in ea, iar
cand suntem impreuna si eu sunt diferit. Ma faci sa simt ca
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as putea face orice. Aceasta librarie - gesticula in jur - ti se
datoreaza. Totul este pentru tine.

Ea 1i zambi, iar el ii raspunse la fel, usurat. Cel putin
acum stia si nu parea chiar ingrozita.

— 0, Jacques, zise ea, uitdndu-se in ochii lui. Cu sigu-
rantd, iti dai seama cad si eu sunt indragostita de tine.

— Serios? Intreba el neincrezator.

— Serios, raspunse ea, razand. De ce nu as fi? Esti des-
tept, si bun, si pot vorbi cu tine despre orice. Esti la fel de in-
teresat de ceea ce gandesc si de cine sunt ca si de cum arat.
Suntem suflete pereche. Nu am mai intalnit pe nimeni care
sa mad Inteleaga atat de bine.

Ii cuprinse obrazul in mana, pentru o secunda.

— lar gropitele astea sunt irezistibile.

Se sarutara din nou, iar lumea se opri in loc. Jacques
avea tot ce-si dorise vreodata - era in al noualea cer - si
simti doar o infima samanta de teama ca fericirea lui era
prea frumoasa ca sa dureze, ca zeii care i-au zambit atat de
neasteptat se vor razgandi.

La scurt timp dupa seara aceea magica, isi strecura o sti-
cla de sampanie intr-un rucsac si inelul de logodna al bu-
nicii lui In buzunar, o lua de mana pe Mathilde si o ceru de
sotie, In timp ce stdteau pe treptele de la Sacré-Coeur, cu
Parisul Intinzandu-se Tnaintea lor, sclipind in caldura verii.

— Da, zise ea, razand si plangand in acelasi timp. Da, te
rog. Asta m-ar face foarte fericita.

S-au casatorit la primarie intr-o zi de la inceputul lui
septembrie, cu o ceremonie simpla la biserica, intre sluj-
bele din duminica aceea. Clopotele bateau, in timp ce ei ie-
seau in soare si aflau ca Marea Britanie si Franta intrasera
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in razboi cu Germania. Era cea mai buna si, totodata, cea
mai rea zi din viata lui Jacques; teama de a o pierde pe
Mathilde era la fel de mare ca dragostea lui pentru ea, care
era infinita.

— Nu suport gandul ca am putea fi despartiti, murmura
el in noaptea aceea, trecandu-si degetele peste vertebrele ei
care ieseau in evidenta. Esti la fel de vitala ca aerul pe care
il respir. Cum as putea trdi fara tine?

Ea se dadu Tnapoi, sa-1 priveasca.

— Inima mea va fi intotdeauna a ta, chiar daca nu vom
fi Impreuna. Poate cd va trebui sa ne despartim, dar nu te
indoi niciodata de mine, Jacques. Te iubesc, trup si suflet, si
te voi iubi mereu.

— Opreste-te, zise el, acoperindu-i gura cu mana.

Nu era pregatit pentru astfel de discutii, nu inca.



