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Între Revoluția din Februarie din 1917 și lovitura de stat bolșevică 
a lui Lenin din octombrie, Petrogradul (fostul Sankt Petersburg) a fost 
într-o continuă frământare, iar acest lucru nu s-a simțit nicăieri mai intens 
decât pe celebrul Nevski Prospekt. Acolo, vizitatorii străini din hoteluri, 
birouri și ambasade au privit haosul izbucnit în apropierea lor.

Printre martorii evenimentelor s-au numărat jurnaliști, diplomați, 
oameni de afaceri, bancheri, guvernante și asistente medicale. Mulți 
dintre ei au ținut jurnale și au redactat scrisori pe care le-au trimis acasă, 
de la o asistentă engleză, care supraviețuise scufundării Titanicului, la 
valetul de culoare al ambasadorului SUA, a� at departe de sudul său natal, 
și până la conducătoarea mișcării sufragetelor, Emmeline Pankhurst, 
care venise la Petrograd pentru a inspecta Batalionul Femeilor condus 
de Maria Bocikariova.

Pe baza acestui consistent material bibliogra� c, o mare parte 
nepublicat anterior, Helen Rappaport ne conduce prin tulburătoarele 
evenimente din 1917, pentru a înțelege Revoluția așa cum s-a desfășurat, 
martorii lor � ind prinși într-o veritabilă „harababură roșie”.

„O cronică vie,  captivantă și bine documentată a Revoluției Ruse, 
văzută prin ochii unei distribuții surprinzătoare și extravagante de 

străini din Petrograd și minunat redată de Helen Rappaport.” 
SIMON SEBAG MONTEFIORE

„Volumul de față este o redare 
de cea mai bună calitate a isto-
riei, care ne transmite confuzia, 
entuziasmul, groaza și dispera-
rea acelui an atât de important.”  

BBC History Magazine

„Expunerea doamnei Rappaport 
poate servi foarte bine drept o 
introducere a unui an complicat, 
dar este și mai valoroasă pentru 
consemnarea impresiilor celor 
care l-au trăit.” 

� e Wall Street Journal

„Unul dintre punctele forte ale 
acestei cărți este modul în care 
imprevizibilul și festivul se îmbi-
nă în paginile ei.” 

� e Washington Times

„Rappaport conturează o imagi-
ne a Revoluției Ruse din punc-
tul de vedere al străinilor care se 
a� au la Petrograd în acele mo-
mente [...]. O istorie cu adevărat 
valoroasă a Revoluției Ruse.” 

Kirkus Reviews
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Capitolul 1

„Femeile încep să se revolte 
la cozile pentru pâine”

În noiembrie 1916, Arno Dosch‑Fleurot*, jurnalist experi-
mentat care lucra pentru un cotidian popular din SUA (World, 
din New York) a sosit la Petrograd după o perioadă istovi-
toare de relatări despre Bătălia de la Verdun. Avocat format la 
Harvard, provenit dintr‑o familie prestigioasă din Portland, se 
orientase spre jurnalism și relata despre război încă din august 
1914, când editorul său din New York îi oferise ceea ce îi păruse 
șansa vieții: „Îți propun să mergi în Rusia.”1 Dar nu era ușor să 
ajungă acolo, prin Europa devastată de război. Fleurot a trebuit 
să traverseze Canalul Mânecii până în Anglia, pentru a lua un 
vapor de la Newcastle la Bergen. A urmat o călătorie lungă cu 
trenul prin Norvegia, Suedia și spre nord, până la punctul de 
control finlandez de la Torneo, unde a ajuns epuizat și s‑a certat 
cu funcționarii vamali, „pentru a‑l lăsa să‑și treacă mașina de 
scris, fără să plătească taxe”. În timp ce se urca în trenul care avea 
drept punct terminus Gara Finlanda din Petrograd, vameșul a 
încercat să‑i potolească entuziasmul: „Știu că ziarelor voastre 

* Arno Dosch‑Fleurot a fost fiul unui imigrant german din Oregon. În 
timpul Primului Război Mondial, a adoptat numele de familie al mamei 
sale franceze, Fleurot, pentru a evita dificultățile în timpul relatărilor de pe 
Frontul de Vest (n. a.).
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le plac știrile de senzație”, i‑a zis el, „dar mă tem că nu veți găsi 
subiect pentru niciuna în Rusia.” Fleurot se aștepta ca misiunea 
lui să dureze aproximativ douăsprezece săptămâni, dar, în cele 
din urmă, avea să petreacă mai bine de doi ani în Rusia.2

Deși sunase înainte și rezervase o cameră la Hôtel de France, 
la sosire, a constatat că acesta era plin. I s‑a oferit masa de bi-
liard, să doarmă pe ea. Era foarte tare, își amintea el, „și pro-
pice mai mult cugetării decât somnului”3. Era încântat să fie în 
Rusia, după doi ani petrecuți pe Frontul de Vest, dar acela era 
un teritoriu virgin pentru el și era plin de toate prejudecățile 
clasice:

Mi‑am verificat cunoștințele despre Rusia și am desco-
perit că aveam una sordidă, de la citirea romanului Crimă și 
pedeapsă, de Dostoievski, una tragică, de la vizionarea ecra-
nizării Învierii lui Tolstoi, una teribilă, de la lectura cărții 
Darkest Siberia, de George Kennon*. Pentru prima dată 
după ani de zile, mi‑am amintit poveștile pe care o infirmi-
eră de origine finlandeză ni le spunea nouă, copiilor, despre 
nemiloșii țari otrăviți cu mere, despre boierii care aruncau io-
bagii la lupi… Aveam în minte un talmeș‑balmeș de nihiliști 
cu bombe, funcționari corupți, Duminică Însângerată și ca-
zaci barbari.4

Recunoscând cât de „puține lucruri” știau sau înțelegeau el 
și colegii săi americani despre situația din Rusia, în scurt timp, 
Fleurot a fost informat despre ceea ce îl aștepta de către Ludovic  
Naudeau, corespondentul publicației franceze Le Temps, ale 
cărui relatări de pe frontul rusesc îl impresionaseră foarte mult. 
Naudeau l‑a dus pe Fleurot la restaurantul de lux Contant’s, 

* George Kennon (1845–1924) a fost un călător și explorator american 
remarcabil, care a scris numeroase dezvăluiri despre sistemul de detenție 
din Siberia (n. a.).
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la un somon afumat și caviar, unde l‑a avertizat că „Rusia are 
același efect asupra tuturor jurnaliștilor”:

Te vei lăsa vrăjit. Îți dai seama că te afli într‑o altă lume și 
simți că trebuie nu doar s‑o înțelegi, ci trebuie s‑o pui pe hâr-
tie […]; nu vei ști suficient de multe despre Rusia pentru a ex-
plica ceva, până când nu vei fi aici de atât de mult timp, încât 
să fii tu însuți pe jumătate rus, iar atunci nu vei fi în stare să 
spui nimănui nimic despre ea… Te vei trezi tentat să compari 
Rusia cu alte țări. Nu carecumva s‑o faci, însă!5

Oricum, Fleurot și Naudeau nu erau singurii jurnaliști stră-
ini aflați la Petrograd chiar înainte de izbucnirea revoluției. 
Relatările corespondentului Reuters Guy Beringer, precum și 
cele ale lui Walter Whiffen și Roger Lewis, de la Associated Press, 
erau difuzate în Occident, iar în oraș mai era un grup de repor-
teri, în special britanici: Hamilton Fyfe de la Daily Mail, Harold 
Williams, un neozeelandez care scria pentru Daily Chronicle*, 
Arthur Ransome, de la Daily News și Observer, și Robert Wilton, 
de la The Times – toți scriau periodic reportaje deși, în gene-
ral, nu le semnau.** În scurt timp lui Fleurot i s‑au alăturat 
compatrioții americani Florence Harper (prima jurnalistă ame-
ricană din Petrograd) și amicul ei, fotograful Donald Thompson, 
ambii lucrând pentru revista ilustrată Leslie’s Weekly.

Inepuizabilul Thompson, originar din Topeka, oraș din statul 
american Kansas, era un bărbat sfrijit, dar plin de energie, de 
1,65 metri, știut de toată lumea pentru pantalonii săi de călărie  

* Relatările lui Williams au fost, de asemenea, distribuite de Daily 
Telegraph și New York Times (n. a.).

** Multe dintre reportaje erau, pur și simplu, creditate ca aparținând 
„corespondentului nostru la Petrograd” – sau ceva asemănător – și este difi-
cil să se acorde creditul cuvenit pentru unele dintre reportajele jurnaliștilor 
britanici și americani aflați în prima linie în timpul Revoluției Ruse (n. a.).
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și basca de pe cap, pistolul Colt pe care îl purta mereu la brâu 
și aparatul de fotografiat de care nu se despărțea niciodată. De 
opt ori încercase să ajungă pe Frontul de Vest ca fotograf de răz-
boi, de fiecare dată sfârșind prin a fi respins de autoritățile mi-
litare, care‑i confiscau filmele sau aparatele. În cele din urmă a 
reușit, filmând la Mons, la Verdun și pe Somme, printre multe 
alte locuri de pe linia frontului, și ducându‑și filmările pe furiș 
la Londra sau la New York. S‑a îndreptat spre Rusia în decem-
brie 1916, împreună cu Harper, după ce fusese informat că „se 
așteaptă probleme acolo”, și având, în plus, misiunea de a filma 
pentru Paramount6.

La fel ca mulți americani aflați pentru prima dată în Rusia, 
Thompson, Harper și Fleurot, precum și alții care i‑au urmat, 
„au intrat în Petrograd cu acel optimism american atotcuprin-
zător și atotștiutor”. Dar, „treptat, clima, melancolia rușilor, gra-
vitatea tuturor lucrurilor aveau să le domolească entuziasmul”7. 
Pentru a ajunge la Petrograd, Harper și Thompson au folosit 
calea alternativă de intrare în Rusia disponibilă la acea vreme: 
o navă care traversa Pacificul până în Japonia și de acolo până 
în Manciuria, de unde au luat‑o pe calea ferată transsiberiană. 
Au venit cu tot cu aparatele foto voluminoase și cu trepiedul 
lui Thompson, dar și cu garderoba uriașă și, în mare parte, ne-
potrivită a lui Harper, Thompson remarcând cu amuzament că 
„din cauza bagajelor suplimentare, Florence Harper a trebuit 
să cumpere șase bilete de tren în plus”8. 

Ajunși la Petrograd la ora 1:00, în data de 13 februarie 1917, 
s‑au îndreptat spre ceea ce era un fel de far pentru toți vizitato-
rii străini – Hotelul Astoria –, doar ca să li se spună că nu mai 
existau paturi libere. După multe rugăminți, lui Harper i s‑a 
dat „o cămăruță atât de mică, încât nu era loc nici măcar pen-
tru bagajul meu de mână”9. Thompson însă a fost nevoit să‑și 
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petreacă prima noapte rătăcind pe străzile înghețate, în toiul 
unui viscol, până când a reușit să găsească un hotel ieftin de 
mâna a treia.

Să găsești cazare în oraș era extrem de dificil. Atașatul spe-
cial al SUA, James Houghteling, observa că „fiecare hotel este 
plin și nicio casă sau apartament de închiriat nu rămâne pe 
piață douăzeci și patru de ore. Oaspeții dorm în sălile de mese 
private și pe coridoarele hotelurilor și nu se poate face baie ni-
ciodată înainte de ora 9:00 sau după 21:00, pentru că în fiecare 
baie este câte un nefericit care doarme.” La sosirea lui în ianu-
arie, el observase că propriul hotel mirosea „ca o pensiune de 
clasa a treia din Chicago”10.

Cea mai mare parte a teribilei lipse de spații de cazare din 
capitală era o consecință a faptului că la jumătatea lunii ianua-
rie Germania amenințase că submarinele ei vor torpila chiar și 
navele neutre pe care le vor întâlni, motiv pentru care nicio navă 
de pasageri sau de marfă nu mai pleca din principalele porturi 
din Norvegia și Suedia spre Rusia, lăsând mulți cetățeni stră-
ini și călători blocați în Petrograd. „Sunt sute de oameni aici 
care așteaptă să plece, iar alte sute sunt în Suedia și Norvegia”, 
scria infirmiera scoțiană Ethel Moir.11 La sosirea la Petrograd 
în ianuarie, ea și colega ei, Lilias Grant, s‑au trezit aruncate din 
trenul care venea de pe frontul românesc pe un „dâmb de ză-
padă abrupt”, după care s‑au luptat să‑și care ranițele și să gă-
sească o droșcă*, reușind, în cele din urmă, să rămână pentru 
o noapte într‑un hotel unde au dormit direct pe podea.12 După 
o căutare zadarnică în ziua următoare, au apelat la pastorul 

* Droșka era o trăsură cu două roți, trasă de cai, echivalentul rusesc al  
unei trăsuri cu birjar (n. a.). [Termenul дрожкa (rus.) a pătruns în limba 
română, fiind atestat de dicționare, motiv pentru care nu am păstrat în tra‑
ducere sublinierea cu litere cursive din original – n. red.]
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Lombard, de la Biserica Engleză, iar acesta a reușit să le facă 
rost de camere în comunitate, la British Nursing Home. După 
rigorile din spitalele de campanie, fusese o mare plăcere pen-
tru ele să petreacă seara cu Lombard, bucurându‑se de „căl-
dură englezească adevărată, fotolii confortabile și de felii de 
pâine prăjită cu unt”. Acestea erau „un lux nemaiîntâlnit”, la 
fel ca și experiența de a dormi din nou „în paturi adevărate și 
pe așternuturi”. Dar erau nerăbdătoare să ajungă acasă: „Este 
mai ușor să intri în Rusia decât să ieși din ea!”, scria Moir. „Și, 
din câte auzim, va deveni și mai dificil – sunt zvonuri despre o 
revoluție –, se aude asta peste tot.”13

În timp ce așteptau să părăsească orașul și să se întoarcă în 
Marea Britanie, Moir și Grant au vizitat‑o pe lady Georgina 
Buchanan și pe fiica ei, Meriel, și au aflat câte ceva despre ne-
obosita muncă de ajutorare întreprinsă în Petrograd de către 
membrii comunității britanice, în special în sprijinul miilor 
de refugiați care fugeau de luptele din țările lor de origine 
din est. Aceștia se revărsau în Gara Varșovia după ce călă-
toriseră zile întregi înghesuiți în vagoane de marfă, iar de 
acolo erau trimiși în mizerabilele barăci temporare din lemn, 
din apropiere. Acestea abia dacă erau niște magazii pline cu 
rânduri triple sau cvadruple de paturi supraetajate și adă-
posteau, fiecare, între două sute și trei sute de persoane. Alți 
refugiați căutau adăpost în hangarul deschis, în care bătea 
vântul, care era gara însăși – dormind pe podelele reci din 
piatră sau prin vagoane de călători ori de marfă. Unii erau 
adăpostiți în pivnițe umede și fără ferestre. Bolile erau foarte 
răspândite, în special, epidemiile de rujeolă și de scarlatină; 
oriunde te uitai, refugiații „zăceau toată ziua cu ochii umflați 
și lipsiți de expresie, pe jumătate năuci, în duhoarea sufo-
cantă a locului”14.
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Vederea atâtor copii mizerabili, cu haine insuficiente și ade-
sea fără încălțăminte, cu trupurile și părul pline de purici și 
de păduchi, a dus la o intensificare a activității filantropice a 
imigranților. De două ori pe zi, cozile de refugiați se formau 
la ușa cantinei amenajate pentru ei, iar nefericiții tremurau în 
zdrențele lor, așteptând semnalul care le dădea dreptul la o bu-
cată de pâine neagră și un bol de porridge (terciul englezesc), 
„împărțite de doamnele din comunitatea engleză, care forfo-
teau pe acolo” și care erau conduse (ca întotdeauna) de redu-
tabila lady Buchanan.15 Donațiile de haine și de încălțăminte 
pentru refugiați erau sortate la ambasada britanică de mai 
multe grupuri de voluntare, pe care tot ea le adunase; încăpe-
rea folosită în acest scop, după cum își amintea fiica ei, Meriel, 
„nu semăna cu nimic altceva mai mult decât cu un târg de 
vechituri”16. Pentru că nu se mulțumea cu munca sa la amba-
sadă și la cantina refugiaților, lady Buchanan era și patroana 
unei maternități pentru refugiatele poloneze din Petrograd, 
care fusese deschisă de către Millicent Fawcett Medical Unit 
din Rusia, cu ajutor substanțial din partea Comitetului pentru 
Refugiați „Tatiana”, numit așa după cea de‑a doua fiică a țarului, 
care era conducătoarea lui onorifică.

În calitate de autoproclamată grande dame a activității de 
război a comunității, lady Buchanan a fost oarecum deranjată 
când domeniul ei a fost invadat de o rivală: micuța, fragila, dar 
curajoasa lady Muriel Paget. O filantroapă pasionată, care pe-
trecuse nouă ani conducând cantine pentru săraci în cartierele 
defavorizate ale Londrei, lady Muriel provenea, la fel ca soția 
ambasadorului, din eșaloanele superioare ale aristocrației: era 
fata contelui de Winchilsea și se căsătorise cu un baronet.17 
După ce a aflat despre cât de îngrozitoare erau pierderile ar-
matei rusești pe Frontul de Est, lady Muriel a făcut presiuni 
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asupra unui distins comitet de susținători din Marea Britanie, 
printre care se număra și Alexandra, Regina-Mamă, pentru ca 
o unitate spitalicească anglo‑rusă să fie înființată în Rusia sub 
auspiciile Crucii Roșii.18 În calitate de organizatoare‑șefă, ea 
conducea echipa spitalului, formată din chirurgi, medici, in-
firmieri, douăzeci de infirmiere calificate* și zece infirmiere 
voluntare (din VAD). De asemenea, plănuia să înființeze în 
Rusia trei spitale de campanie. Finanțat din donații ale publi-
cului britanic, Spitalul Anglo‑Rus dispunea de 180 de locuri 
pentru soldații ruși răniți sau chiar două sute, dacă personalul 
lipea paturile între ele. Pentru sediul spitalului, a avut norocul 
să obțină palatul neobaroc al Marelui Duce Dmitri Pavlovici, 
împrumutat pe durata războiului, datorită puterii de convin-
gere a lui sir George Buchanan. 

Situat pe Nevski Prospekt, la numărul 41, la colțul Podului 
Anicikov, vizavi de palatul împărătesei văduve** de pe Fontanka 
(brațul stâng al Nevei, care străbate centrul orașului), palatul 
era o clădire frumoasă, cu stucatură de culoare roz‑închis, cu 
pilaștri și ornamente crem, dar nu era foarte potrivit pentru un 
spital.*** Canalizarea era rudimentară, iar instalațiile sanitare 
erau inexistente19. A fost nevoie să se instaleze de urgență apă 

* Infirmierele calificate erau surori de la Crucea Roșie, în principal de la 
spitalele St. Thomas’s și St. Bart’s, din Londra (n. a.).

** „Împărăteasa văduvă” era titlul purtat de văduva țarului precedent, 
adică mama țarului în funcție. În cazul de față, era vorba despre Maria 
Feodorovna (1847‒1928), văduva lui Alexandru al III‑lea (n. red.).

*** Construit în secolul al XVIII‑lea sub numele de Palatul Belosel
ski‑Belozerski, a fost reconstruit în secolul al XIX‑lea, iar în 1883 a fost cum-
părat de către Marele Duce Serghei și de către soția sa, Ella, sora împărătesei. 
După ce Marele Duce a fost asasinat în 1905, soția sa i‑a dăruit palatul lui 
Dmitri Pavlovici, care și‑a păstrat apartamentele private de la parter. Aici 
s‑au refugiat el și Felix Iusupov, îngroziți și plini de sânge, după ce l‑au ucis 
pe Rasputin (n. a.).
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curentă, băi și toalete, în timp ce sala de concerte înaltă și aurită 
și cele două săli de recepție mari, interconectate, au fost trans-
formate în saloane de spital. O sală de operații, un salon de ra-
diologie, un laborator și camere de sterilizare au fost amenajate 
în celelalte încăperi compartimentate. Frumosul parchet al pa-
latului a fost acoperit cu linoleum, iar tapiseria și obiectele din 
mătase de Damasc, precum și heruvimii sculptați în ipsos, au 
fost mascați cu placaj. 

Modestul spital al comunității britanice, condus de către 
lady Buchanan, aflat pe insula Vasilievski, cu cele 42 de paturi 
pentru soldați și 8 pentru ofițeri, a fost, în mod inevitabil, eclip-
sat de noul Spital Anglo‑Rus, mai mare și mai bine finanțat, care 
a arborat cu mândrie steagul Marii Britanii (Union Jack) deasu-
pra ușii de la intrare.20 La 18 ianuarie 1916, acesta a fost inaugu-
rat oficial de către impărăteasa văduvă și de către cele două fiice 
mai mari ale țarului, Olga și Tatiana, în prezența a numeroase 
Mari Ducese și a unor Mari Duci, precum și a familiei Buchanan. 
Pentru fotografia de grup obligatorie, lady Buchanan a pozat cu 
o pălărie mare și înfășurată în blănuri, dar nu și‑a ascuns resen-
timentele: „Nu am nimic de‑a face cu Spitalul Anglo‑Rus”, i s‑a 
plâns cumnatei sale, „deoarece lady Muriel Paget a avut grijă să 
mă țină departe de el”21. Poate că era mai bine așa, deoarece tot 
timpul lui lady Georgina era deja consumat de propria activitate 
de ajutorare, ea ocupându‑se chiar și de organizarea unui spec-
tacol caritabil, în luna februarie: Lady Huntworth’s Experiment, 
piesa de teatru a lui lady Huntworth, pusă în scenă de Compania 
doamnei Waller, o trupă londoneză care făcea un turneu prin 
Europa, toate încasările fiind destinate achiziționării de „haine 
călduroase pentru soldații ruși”22.

Lady Georgina a fost omniprezentă în iarna aceea: nu doar 
la atelierul de lucru al ambasadei și la cantina refugiaților, ci și la 
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sortarea proviziilor pentru spital de la un depozit al Crucii Roșii 
și la ajutorarea prizonierilor de război ruși evadați, la sosirea lor 
acasă. „Am dat cămăși, șosete, tutun etc. la aproape 3.000, pe 
lângă faptul că le‑am împărțit tuturor haine pentru soțiile și co-
piii lor. Îmi trimit o mulțime de scrisori de recunoștință”, scria 
ea într‑o scrisoare trimisă acasă. Iar la începutul anului 1917, 
se plângea că nu avea niciodată o clipă să stea jos, „iar în ceea 
ce privește lectura unei cărți sau orice alt lux de acest gen, nu 
îți permiți nici măcar să te gândești la așa ceva.” Spitalul ei era 
plin. Niciun pat nu rămânea liber mai mult de o zi; „de fapt, ne 
telefonează în fiecare zi să ne întrebe dacă nu putem primi mai 
mulți… începem să nu mai avem de niciunele.”23

Spitalul Anglo‑Rus era și el de‑a dreptul asediat. Încă de la 
deschidere, fusese repede umplut până la refuz cu bolnavi grav, 
mulți dintre ei cu răni groaznice și infectate. În mare parte, 
acestea erau rezultatul cangrenei gazoase, flagelul frontului ru-
sesc, după cum observa chirurgul Geoffrey Jefferson. Mirosul 
rănilor supurante era îngrozitor, deoarece mulți dintre răniți 
avuseseră nevoie de patru sau cinci zile pentru a fi aduși la 
Petrograd de pe front. Dar era mult prea frig pentru a deschide 
ferestrele mai mult de câteva minute, să se aerisească.24

Dorothy Seymour, o infirmieră VAD care fusese transfe-
rată recent la Spitalul Anglo‑Rus după ce fusese pe Frontul de 
Vest, a fost profund tulburată la sosirea sa în Petrograd. Orașul 
„mirosea foarte urât, era foarte mare și foarte nepregătit pen-
tru război, într‑o măsură mult mai mare decât Londra.”25 Poate 
că războiul îi părea foarte departe, dar nu și sentimentul ac-
centuat de tensiune socială pe care l‑a întâlnit acolo: „Politica 
este captivantă aici, dar este greu să înțelegi ceva, fiindcă e o 
învălmășeală strașnică”, îi scria ea mamei sale. Dar persona-
lul VAD era norocos: „Fiind de la Crucea Roșie, suntem foarte 
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bine hrăniți”; aveau chiar luxul ca „buiotele să fie umplute 
noaptea și să avem apă caldă dimineața”26.

Ca fiică de general și nepoată a unui amiral al Royal Navy și 
deținând o poziție onorifică la curte, unde ocupase poziția de 
doamnă de onoare a prințesei Christian*, Dorothy era extrem 
de bine conectată. Dar nu a fost impresionată de ambasadoare: 
„Lady G.B. este cu nasul pe sus și nu invită pe oricine, deși are 
o gospodărie excelentă, așa că nimeni nu o bagă prea mult în 
seamă”, i‑a spus ea mamei sale. Aparent, snoaba lady Buchanan 
„trăgea linia la infirmierele VAD”, atunci când invita oameni la 
ceai, așa că Seymour și‑a cultivat propriile contacte în lumea 
bună din Petrograd, mergând la balet, la operă, să‑l vadă pe 
Șaliapin cântând în Boris Godunov și luând masa în oraș cu 
atașații militari și navali britanici, aproape în fiecare seară, ob-
servând cu surprindere că în Petrogradul din timpul războiului 
„niciun bărbat nu se schimba la cină”. Se considera norocoasă 
că munca ei în salonul de bandaj de la Spitalul Anglo‑Rus era 
„ușoară”. Și așa îi era dificil să învețe limba rusă, dar pentru 
multe dintre infirmierele VAD Petrogradul era o provocare, 
căci le lipsea gemul englezesc marca Crosse & Blackwell și erau 
nevoite să împartă locuințe înghesuite și inadecvate sau să pe-
treacă ore întregi confecționând bandaje la spitalul Palatului 
de Iarnă, în loc să lucreze ca infirmiere.27

În vârstă de 18 ani, Enid Stoker**, infirmiera VAD colegă 
cu Seymour, nu o ducea deloc ușor. Era șocată de nivelul de 
suferință îndurat de răniți  –  șocată și, în egală măsură, cu-
prinsă de admirație față de stoicismul lor în condiții extreme 

* Fiica reginei Victoria, prințesa Elena, a fost căsătorită cu prințul 
Christian de Schleswig‑Holstein (n. a.).

** Enid era nepoata celebrului scriitor Bram Stoker, autorul romanului 
gotic Dracula (n. a.).
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și față de credința lor țărănească simplă, exprimată prin rugă-
ciuni frecvente în fața icoanelor care atârnau în colțurile saloa-
nelor. Cântau mult, inclusiv la balalaici, și aveau o recunoștință  
copilărească ce o înduioșa, dar unele dintre poveștile lor erau 
sfâșietoare.28 Își amintea de un tânăr soldat, Vasili, din Siberia, 
căruia îi fuseseră amputate ambele picioare. Într‑o zi, stătea în-
tins pe patul său, cu cioturile pe o pernă, „când un bătrân țăran 
a intrat în salon. Călătorise, cine știe cum, aproape 1.500 de ki-
lometri, pentru a‑și vedea fiul”, după cum își amintea Stoker. 
Dar, de îndată ce l‑a văzut, a început să strige, „lacrimile 
curgându‑i pe obraji”. Stoker a fost consternată să afle de la in-
terpreta lor că bătrânul îl înjura pe băiat:

De ce nu murise? Dacă murea, familia ar fi primit o mică 
pensie – dar așa, uită‑te la el, e o povară fără speranță. Cum 
mai putea lucra la fermă acum? Nu mai era decât o altă gură 
inutilă de hrănit, iar ei aproape că muriseră de foame deja.29

În Rusia existau de‑acum peste 20.000 de soldați repatriați 
care își pierduseră fie brațele, fie picioarele. Lui Dorothy 
Seymour îi plăcea mai ales să‑i ducă pe acești soldați („ologii”) 
la plimbare cu droșci, prin Petrogradul acoperit de zăpadă, și 
să le ofere ceai.30 Unii dintre ei nu‑și părăsiseră satele până la 
mobilizare și, după luni întregi petrecute în spital, încă nu vă-
zuseră capitala. Pentru ea era mai bine decât să ruleze bandaje 
toată ziua. Spre nemulțumirea lui lady Buchanan, Seymour, da-
torită poziției sale la curtea britanică, pe lângă mătușa țarinei, 
prințesa Elena, a fost încântată să primească o invitație perso-
nală pentru a‑i face țarinei o vizită la Țarskoe Selo. Cum ar fi 
putut rezista oportunității de a vedea o femeie care era „ocu-
pată să facă o istorie care va conta mult în viitor?”31 Cuvintele 
au fost mai profetice decât și‑ar fi putut imagina Seymour. 
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În ianuarie 1917, iarna din Petrograd părea să‑i fi istovit pe 
toți cei de la spital. Adjuncta lui lady Paget, lady Sybil Grey* (o altă 
aristocrată cu relații excelente, fiica unui fost guvernator general 
al Canadei), găsea că frigul era tare greu de îndurat.32 „Soarele 
nu strălucește ca în Canada”, scria ea în jurnal. „Dacă oamenii 
ca noi rareori au în camerele lor peste 10° Celsius, cum trebuie 
să fie pentru cei săraci?” Cu toate acestea, orașul arăta specta-
culos: Catedrala Sfântul Isaac, care putea fi văzută din spital, 
„în ultima vreme, complet acoperită de zăpadă, este foarte fru-
moasă, coloanele parcă sunt din alabastru, cu statuile din bronz 
pe fundalul alb și cu o cupolă aurită în vârf. Grațioasele turle 
aurii se bucură de fiecare rază de soare.”33 Cu toate privațiunile, 
Grey (la fel ca și alte infirmiere de la Spitalul Anglo‑Rus) a re-
cunoscut că locul avea ceva însuflețitor: „În acest moment nu 
aș pleca din Rusia pentru nimic în lume.” Era sigură că recenta 
asasinare a lui Rasputin fusese preludiul a ceva mult mai drama-
tic. „Este curios, nu‑i așa, că lucruri de o mare însemnătate pot fi 
duse la îndeplinire doar prin intrigi și crime”, scria ea într‑o scri-
soare trimisă acasă, referindu‑se la asasinarea lui Rasputin de 
către membrii apropiați ai familiei regale, prințul Felix Iusupov 
și Marele Duce Dmitri Pavlovici. „Puteți să vi‑i imaginați pe 
Tecks, Connaughts etc.** făcând așa ceva în Anglia?”34

În timp ce Seymour era dornică să rămână și să urmărească 
desfășurarea evenimentelor, în alte părți din Petrograd existau 

* O „femeie foarte fermecătoare și sensibilă, care făcea cât 17 de‑alde 
lady Muriel”, în opinia chirurgului Geoffrey Jefferson, care observa: „Toți 
sunt sătui de lady M. aici, pentru că are niște idei foarte prostești și vine 
mereu cu un plan nou.” Triumviratul format din Grey, Paget și lady Georgina 
Buchanan se va dovedi a fi instabil, o asistentă descriindu‑le ca fiind „formi-
dabile, curajoase, devotate, dar într‑o rivalitate evidentă” (n. a.).

** Acestea erau familii aristocratice strâns legate de familia regală bri-
tanică (n. a.).
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cetățeni britanici, precum infirmierele Grant și Moir, care do-
reau cu disperare să ajungă acasă. Consulul britanic Arthur 
Woodhouse, care își avea birourile în Teatralnaia Ploșciad 
(Piața Teatrului), lângă Mariinski Teatr, fusese ocupat încă de 
la izbucnirea războiului să ajute la repatrierea cetățenilor brita-
nici blocați în toată Rusia – de la Marea Baltică la Urali. „Era un 
val de oameni care doreau să se întoarcă acasă și care avea să se 
transforme într‑un adevărat potop, cu refugiații din teritoriile 
invadate de germani”, își amintea fiica sa, Ella, menționând că 
mulți dintre ei erau „cei care își pierduseră locurile de muncă în 
timpul tulburărilor generale, cum ar fi sutele de guvernante care 
fuseseră angajate de familii bogate din toată țara… După ani de 
zile petrecuți în străinătate, aceste femei disperate se întorceau 
în vechea țară, multe dintre ele fără case la care să revină.” Era 
o priveliște tristă; „atât de multe au sosit plângând, încât le‑am 
numit clasa H.H.H. (helpless, hopeless, hystericals)*.”35

Activitatea ambasadei a continuat, în ciuda volumului de 
muncă în creștere și previziunilor privind o prăbușire so-
cială iminentă. Prima zi a Anului Nou rusesc, o zi de frig in-
tens, a fost marcată de o recepție strălucitoare, pentru optzeci 
de membri ai corpului diplomatic, în sala de bal a Palatului 
Ecaterina, din Țarskoe Selo. În timp ce ambasadorul american 
Francis (împreună cu cei nouă membri ai staff‑ului său) a evi-
tat ținuta diplomatică formală, cu pantaloni până la genunchi, 
pantofi cu catarame și pălărie cu pene, alegând să poarte sacou 
și cămașă cu guler ridicat, restul comunității diplomatice a că-
lătorit în vestimentație completă, cu „somptuosul” tren special 
care le‑a fost pus la dispoziție.36 De acolo, au trecut prin zăpada 
viscolită în sănii cu blănuri, pe lângă copacii înghețați din parc, 

* „Neajutorate, fără speranță, isterice” (engl.) (n. tr.). 
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în sunetul zurgălăilor. Mai era nevoie doar de „niște lupi ur-
lând”, ca să devină un scenariu clasic rusesc, în opinia diplo-
matului american Norman Armour.37 „În fața ochilor noștri 
era acest tărâm fermecat”, scria diplomatul francez Charles de 
Chambrun: „Fațada ornamentată a palatului își aștepta oaspeții 
luminată de o mie de lumini și înconjurată de o aură în semi-
cerc.” Cu toate acestea, el se întreba – la fel ca mulți dintre cole-
gii săi diplomați – „după tot ce se întâmplase deja, după tot ce 
spuneau oamenii și după ceea ce încă se mai pregătea, cum avea 
să ni se pară stăpânul acestei splendori?”38

„După ce au ieșit de sub nenumăratele pături”, diplomații 
au așteptat până când ușile duble ale sălii de recepție, roșii cu 
auriu, au fost deschise de doi soldați de gardă etiopieni înalți, 
cu turbane, și au fost „conduși în cea mai impunătoare încă-
pere pe care o văzusem vreodată, căptușită cu oglinzi aurii 
nesfârșite și nenumărate lumini electrice”, după cum își amin-
tea J. Butler Wright. Au fost apoi așezați în grupuri, în ordinea 
întâietății, în spatele „decanului” lor, sir George Buchanan, și a 
personalului său, după care Nicolae al II‑lea, îmbrăcat simplu 
într‑o cerkeska* cazacă de culoare gri, a intrat în cameră pen-
tru a‑i saluta. Pe parcursul celor două ore de recepție, acesta 
a conversat fermecător, cu zâmbetele și strângerile de mână 
obișnuite, într‑o engleză sau franceză perfecte. 

„M‑a întrebat de cât timp eram aici, cum îmi plăcea, dacă 
frigul era prea aspru și a garantat că vara era vreme frumoasă”, 
își amintea Wright.39

Țarul Nicolae al II-lea era un maestru al acestor amabilități 
goale, dar a devenit vizibil stânjenit când sir George Buchanan 

* Chokha, cunoscută și după denumirea rusă, cerkeska, este o haină din 
lână cu guler înalt, care face parte din vestimentația tradițională a bărbaților 
din Caucaz (n. tr.)
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a profitat de ocazie pentru a sublinia „necesitatea unei ofensive 
puternice pe Frontul de Est, pentru a ușura presiunea pe cel de 
Vest.” Norman Armour a considerat acest lucru nepotrivit din 
partea ambasadorului britanic, într‑o astfel de ocazie pur socială: 
„Am văzut cum țarul își răsucea căciula de astrahan, afișând o 
iritare sporită, în timp ce Buchanan continua să pălăvrăgească.”40

În rest, răspunsurile țarului în conversație au fost banale, 
iar privirea îi era blândă, dar goală. În opinia lui Charles de 
Chambrun, era clar că „nu era foarte interesat de răspunsuri”41. 
Sedus de farmecul superficial al țarului, ambasadorul Francis 
nu a observat aerul de epuizare al acestuia: „Am fost cu toții 
impresionați de cordialitatea manierelor Majestății Sale, de 
echilibrul său și de condiția sa fizică aparent excelentă, precum 
și de promptitudinea cu care se exprima”, nota el în jurnal. După 
părerea sa, țarul „dădea impresia că are o încredere supremă în 
el însuși”, într‑atât, încât a fost fericit să iasă „la o țigară” cu 
atașatul naval american Newton McCully și să vorbească des-
pre „căderea lui Porfirio Diaz* în Mexic”, mai degrabă decât 
despre starea Rusiei.42 Dar lui Wright, la fel ca însoțitorului său 
Armour, i s‑a părut că Nicolae „părea foarte nervos, iar mâinile 
îi tremurau încontinuu”. Ambasadorul francez Paléologue era 
de aceeași părere: fața palidă și slabă a lui Nicolae „trăda natura 
gândurilor lui ascunse”43.

În general, a fost o întâlnire impresionantă, despre care me
morialiștii, inclusiv Francis, au spus retrospectiv că a marcat 
„strălucirea și fastul unei epoci muribunde”44. „Niciunul din-
tre noi nu și‑a dat seama că asistam la ultima apariție publică 
a ultimului conducător al măreței dinastii Romanov”, scria el 
mai târziu în memoriile sale. Țarul părea să nu aibă habar că 

* Președintele mexican înlăturat printr‑o lovitură de stat în 1911, care a 
murit în exil în 1915 (n. a ).
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„stătea pe un vulcan”45. Impresia generală a lui Chambrun a 
fost că Nicolae arăta, „mai degrabă, ca o jucărie automată ce 
avea nevoie să i se învârtă cheița, decât ca un autocrat gata să 
zdrobească orice rezistență”46.

Un aer mai intens de epuizare și prevestire a fost detectat și 
de ambasadorul Paléologue: „În toată suita strălucitoare și scli-
pitoare a țarului, nu exista un chip care să nu exprime neliniște.” 
După ce s‑au bucurat de vin și sendvișuri și au dat bacșișuri 
„generoase” personalului, membrii corpului diplomatic s‑au 
întors la Petrograd.47 Câteva ore mai târziu, Wright bea vodcă 
și se îndopa cu caviar și zakuski („aperitive”) în apartamentul 
lui Armour, de pe Liteinîi, pentru a sărbători Anul Nou. În zi-
lele care au urmat, Wright s‑a bucurat de ieșiri la operă, pen-
tru a vedea Evgheni Oneghin, de Ceaikovski, la balet, cu Meriel 
Buchanan la Mariinski Teatr, care a fost arhiplin, a jucat bridge 
la prințesa Șavșavadze („o reuniune strălucită”), a luat cina la 
Café de Paris și a fost la patinaj la un club privat exclusivist, 
unde faptul că erai membru al corpului diplomatic „îți deschi-
dea întotdeauna ușile”48. Dacă țarul se afla pe marginea vul-
canului, atunci la fel se întâmpla și cu cea mai mare parte a 
comunității diplomatice, laolaltă cu hedoniștii înguști la minte 
din înalta societate rusă.

La opt zile după recepția țarului, o delegație a Aliaților formată 
din înalți oficiali britanici, francezi și italieni, condusă de lor-
dul Milner – un membru eminent al cabinetului de război al 
lui David Lloyd George –, a sosit în oraș pentru o conferință 
importantă, care avea drept scop consolidarea cooperării con-
tinue cu Rusia și menținerea acesteia în război. Deși comuni-
tatea de imigranți aștepta cu nerăbdare inevitabilele petreceri 
pe care o astfel de vizită le‑ar fi generat, aceasta a venit într‑un 
moment de grave tulburări în industrie. Chiar în ziua în care 
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misiunea a sosit în capitală, 150.000 de muncitori au intrat în 
grevă și au mărșăluit pentru comemorarea masacrului protes-
tatarilor pașnici uciși cu fix 12 ani mai devreme. Duminica 
Însângerată din 1905 era o amintire mereu prezentă pentru 
clasele muncitoare asuprite din Petrograd, în timp ce tensiu-
nea continua să crească în oraș. 

Cu toate acestea, oficialitățile țariste erau preocupate de criza 
mai acută a lipsei disperate de locuri de cazare din Petrograd, 
pe care o provocase sosirea misiunii aliate. Oaspeții de la par-
terul Hôtel d’Europe, deja supraaglomerat, s‑au trezit cu came-
rele rechiziționate și au constatat că nu aveai „unde să te duci” 
și că „nu se mai găseau camere la niciun preț”49. 

Un ultim val de petreceri oficiale a avut loc în următoarele 
trei săptămâni, ridicând pentru scurtă vreme moralul în capi-
tala obosită. „Pentru scurt timp, aproape că te puteai imagina 
din nou în St. Petersburgul [sic!] din perioada antebelică”, își 
amintea Meriel Buchanan, care a profitat din plin de străluci-
torul vârtej social:

O veselie bruscă a cuprins orașul. Trăsuri ale curții, cu 
cai frumos îngrijiți și cu vizitii în livrele imperiale purpurii și 
aurii, treceau în sus și în jos pe străzi. Un șir nesfârșit de auto-
mobile stătea toată ziua în fața Hôtel d’Europe, unde fuseseră 
cazate misiunile. În fiecare seară aveau loc dineuri și baluri; 
marea lojă regală de la balet era plină de uniforme franceze, 
engleze și italiene.50

Nicolae al II‑lea a adoptat din nou masca elegantă desti-
nată publicului cu prilejul unui dineu de gală la Țarskoe Selo, 
la care sir George Buchanan a stat la dreapta sa. Delegații s‑au 
alăturat mascaradei prin a împărtăși „remarci fără sens despre 
alianță, război și victorie.” Ca întotdeauna, țarul a fost „vag” 
în conversație, iar după o succesiune de schimburi de replici 
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respectuoase și plictisitoare s‑a retras cu un zâmbet.51 Ca de 
obicei, singuratica împărăteasă a lipsit. Le‑a revenit doamnelor 
de frunte ale aristocrației din Petrograd, adică Marii Ducese 
Vladimir* și contesei Nostitz (o aventurieră americană care in-
trase în aristocrație prin căsătorie)**, rolul de a organiza unele 
dintre celelalte distracții fastuoase puse la cale pentru misiu-
nea Aliaților, Nostitz susținând că fusese aleasă să găzduiască 
recepția din 6 februarie la ea acasă deoarece „țarina era prea 
bolnavă pentru a face primiri la palat”. Seara aceea avea să‑i 
stăruiască în amintire: 

Seara acelei ultime și splendide recepții mi‑a rămas înti-
părită în memorie pentru totdeauna. Nu trebuie decât să în-
chid ochii, să revăd salonul nostru roz și aurit, cu vechile și 
magnificele portrete de familie, cu tapiseriile rafinate, înțesat 
de acea adunare strălucitoare de invitați. Toată curtea, crema 
societății din Petrograd, trei sute dintre cele mai mari nume 
ale ei, toți membrii corpului diplomatic și soțiile lor, mem-
brii delegației aliate  –  lordul Milner, unul dintre cei mai 
importanți miniștri ai Angliei, lord Brooke, sir Henry Wilson, 

* Marea Ducesă Marie Alexandrine de Mecklenburg‑Schwerin (1854‒1920), 
fiica Marelui Duce Friedrich Franz al II‑lea de Mecklenburg‑Schwerin 
și a prințesei Augusta de Reuss‑Köstritz, soția Marelui Duce Vladimir 
Aleksandrovici al Rusiei, cel de‑al treilea fiu al țarului Alexandru al II‑lea 
al Rusiei, devenită, după căsătorie, Marea Ducesă Maria Pavlovna a Rusiei 
(„Maria Pavlovna cea Bătrână”). Deoarece nu a renunțat multă vreme la re-
ligia sa luterană, era numită, în lumea bună rusă, Marea Ducesă Vladimir, 
după prenumele soțului său, iar, în cadrul familiei, Michen (n. red.).

** Numele ei real era Lillie (Madeleine) Bouton. Fiica unui muncitor 
de la un siloz din Iowa și, din când în când, actriță a unui teatru ameri-
can și de pe continent, l‑a fermecat pe extrem de bogatul conte Grigori 
Nostitz, atașat militar la ambasada rusă din Paris, determinându‑l să 
se însoare cu ea și să devină, astfel, cel de‑al doilea dintre cei trei soți 
aristocrați ai săi (n. a.).
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lordul Clive, lordul Revelstoke, sir George Clerk, generalul de 
Castelnau, eroul Franței, Sociologue, delegatul italian, Gaston 
Doumergue, toți erau acolo în seara aceea.52

Când vizita s‑a încheiat, puțini au fost cei care au simțit că a 
avut vreo semnificație politică. Robert Bruce Lockhart a fost de-
parte de a fi impresionat de „interminabila rundă de festivități”, 
observând mai târziu că „rareori în istoria marilor războaie atât 
de mulți miniștri și generali importanți au putut să își părăsească 
țările respective pentru o misiune atât de inutilă”. Ambasadorul 
Paléologue a fost de aceeași părere: conferința s‑a prelungit timp 
de trei săptămâni „fără niciun scop” și „niciun rezultat practic nu 
a reieșit din toată această sporovăială diplomatică”. Ce rost avea, 
s‑a întrebat el, ca Aliații să trimită Rusiei rezerve uriașe – „tu-
nuri, mitraliere, obuze și avioane” –, când aceasta nu avea „nici 
mijloacele de a le duce pe front, nici voința de a profita de ele?”53

Lordul Milner a mărturisit, de asemenea, că a conside-
rat călătoria o pierdere de timp, după ce și‑a dat seama de 
„ineficiența rușilor” în a face ceva și a decis că Rusia era con-
damnată – acasă, dar și pe front. Cu toate acestea, „consensul 
general al celor bine informați, atât Aliați, cât și ruși”, era că 
„nu va fi nicio revoluție, până după război”54.

Maurice Paléologue însă vedea lucrurile altfel. În timp ce 
delegații francezi se pregăteau să se întoarcă acasă, el le‑a trans-
mis un mesaj pe care să îl ducă președintelui de la Paris: „În 
Rusia se apropie o criză revoluționară… Pe zi ce trece, națiunea 
rusă este tot mai indiferentă față de război, iar spiritul de anarhie 
se răspândește în toate clasele, chiar și în armată.” Grevele din 
octombrie din zona Vîborg fuseseră, în opinia lui Paléologue, 
„foarte semnificative”; pentru că atunci când au izbucnit 
violențele între greviști și poliție, Regimentul 181, care fusese 
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chemat în ajutorul polițiștilor, s‑a întors, de fapt, împotriva aces-
tora. A fost nevoie ca o divizie de cazaci să fie „chemată în grabă, 
pentru a‑i face pe răzvrătiți să‑și bage mințile‑n cap”.

În cazul unei revolte, a avertizat Paléologue, „autoritățile 
nu se vor putea baza pe armată”. Și a mers chiar mai departe: 
de asemenea, Aliații trebuie să se pregătească în liniște pentru 
probabila „dezertare a aliatului nostru” – căci Rusia o să iasă 
din război și, totodată, din rolul său în apărarea Frontului de 
Est.55 Sir George Buchanan era acum atât de mistuit de un sen-
timent tot mai puternic de dezastru iminent, încât a raportat 
Ministerului britanic de Externe de la Londra că „Rusia nu va 
putea, în opinia mea, să facă față unei a patra campanii de iarnă, 
dacă situația actuală se prelungește la nesfârșit.” Necazurile, 
„dacă vor veni, se vor datora mai degrabă unor cauze econo-
mice decât politice.” Și revolta va începe „nu cu muncitorii din 
fabrici, ci cu mulțimile care așteaptă în frig și zăpadă în fața 
magazinelor.”56

Până în februarie, transportul zilnic de făină către Petrograd 
se redusese la doar 21 de vagoane, în loc de 120, câte erau nece-
sare în mod normal. Pâinea albă existentă „se făcuse din ce în 
ce mai cenușie, până când devenise necomestibilă”, din cauza 
contrafacerii excesive. Administrarea defectuoasă, corupția și 
risipa de provizii erau foarte răspândite, agravate de o rețea fe-
roviară paralizată, care nu putea transporta eficient alimentele 
din provinciile îndepărtate – unde încă erau din belșug – către 
orașele care aveau cea mai mare nevoie de ele. Oamenii au fost 
indignați să descopere că, din cauza creșterii prețului ovăzului 
și al fânului, o mare parte din pâinea neagră – hrana de bază 
a săracilor – era dată ca hrană celor 80.000 de cai din capitală, 
pentru a‑i ține în viață: „Fiecare cal mânca pâinea neagră a 
zece oameni.”57 Zahărul era acum atât de rar, încât multe dintre 
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patisseries și cofetării au fost nevoite să se închidă. Veștile des-
pre alimentele irosite și despre „milioanele de kilograme de 
carne de vită siberiană ieftină” lăsate să putrezească pe calea 
ferată se răspândeau ca un foc de paie:

Puțini dintre muncitorii din fabricile de muniții, ale căror 
soții sau copii își petreceau mai mult de jumătate din timp 
stând la coadă în fața vreunui magazin de pâine, nu auziseră 
de „cimitirele de pește” din Astrahan, unde erau îngropate mii 
de tone din captura provenită din Marea Caspică, toată stri-
cată; și toată lumea auzise de „râurile de zahăr” pe care călă-
torii le văzuseră curgând din depozitele de zahăr din marile 
districte de cultivare a sfeclei din Rusia de Sud și Podolia.58

„În timp ce noi puneam gem în ceai, iar muncitorii îl beau 
neîndulcit”, scria oficialul american Philip Chadbourn, care 
inspecta lagărele de detenție pentru germanii din Rusia, „toată 
lumea știa că țara era plină de cereale, iar orașele de provincie 
erau pline de făină.”59 La 19 ianuarie, un anunț oficial privind 
iminenta raționalizare a pâinii (doar o livră* pe zi de persoană) 
a stârnit panică în rândul cumpărătorilor. Acum, oamenii stă-
teau atât de mult la coadă la brutării, încât sufereau de hipoter-
mie. Dacă erau suficient de norocoși să primească totuși ceva, 
se grăbeau să plece, „îmbrățișând strâns bucata de pâine caldă 
pe care o cumpăraseră, într‑o încercare zadarnică de a primi 
de la ea puțină căldură”60.

Chiar și străinii sufereau, deși în mod relativ. „Acum, sun-
tem atât de lipsiți de orice aici, încât șunca și slănina au devenit 
mai acceptabile decât un buchet de orhidee”, se plângea J. Butler 
Wright, de la ambasada SUA, adăugând că „whiskyul intră în 

* Unitate de măsură pentru greutăți, de aproximativ 500 de grame, folo-
sită în special în țările anglo‑saxone (n. tr.).
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aceeași categorie.” El s‑a bucurat nespus când a sosit un curier 
de la Washington cu 27 de pungi de corespondență, precum și 
cu „șuncă, Listerine, whisky, dioxigen*, marmeladă, hârtii etc. 
etc.”61 Încercând să se încălzească în camera sa de hotel, foto-
graful Donald Thompson încă reușea să facă rost de cafea, „dar 
este cafea doar cu numele, iar pâinea nu este deloc pâine.” După 
cum a recunoscut el: „foametea începea să se simtă chiar și la 
Hotelul Astoria.”62 

Foametea era agravată de temperaturile sub 0° Celsius care 
afectau aprovizionarea orașului cu combustibil pe calea ferată. 
Bărcile cu vâsle de pe Neva au fost tăiate pentru lemne de foc 
și s‑a recurs la măsuri și mai disperate: „În toiul nopții”, oame-
nii se strecurau în cel mai apropiat cimitir, „ca să umple saci 
întregi cu crucile din lemn de la mormintele oamenilor săraci” 
și să le ducă acasă pentru a face focul cu ele.63

A urmat un nou val de greve. De data aceasta, poliția ța
ristă n‑a mai riscat nimic. La ordinul ministrului de Interne, 
Aleksandr Dmitrievici Protopopov, mitralierele au fost mon-
tate în secret pe acoperișurile tuturor clădirilor importante din 
oraș, în special în jurul principalei artere de circulație, Nevski 
Prospekt. La 9 februarie, J. Butler Wright remarca starea de 
spirit din ce în ce mai întunecată: 

Cazacii patrulează din nou prin oraș, din cauza amenin
țărilor cu greva – femeile încep să se revolte din cauză că tre-
buie să stea la cozi de pâine de la ora 5:00, în condițiile în 
care magazinele se deschid la 10:00, și asta pe o vreme cu 
25° Celsius sub zero.64

El avea informații sigure că „ziua stabilită pentru deschide-
rea Dumei va fi ziua în care va avea loc o izbucnire socialistă.” 

* Se pare că în perioada respectivă dioxigenul era folosit pentru albirea 
dinților (n. a.).
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Anticipând acest lucru, 14.000 de cazaci fuseseră aduși la 
Petrograd pentru a întări rezervele armatei. 65* În data de 14 fe- 
bruarie, când Duma s‑a redeschis după vacanța de Crăciun, 
cazacii patrulau pe străzile din Petrograd, dar tulburările pre-
văzute nu s‑au petrecut. Dezbaterile de la Palatul Taurida, 
foarte aglomerat, s‑au desfășurat într‑o atmosferă de deznă-
dejde, mai degrabă decât de confruntare. Gândindu‑se că pen-
tru moment criza s‑a încheiat și era în siguranță să „își ia o 
scurtă vacanță”, un sir George Buchanan epuizat și soția sa au 
plecat pentru o foarte necesară pauză de zece zile la conacul 
unui prieten din colonia britanică de pe insulița Varpasaari, 
din Finlanda.66

* Majoritatea unităților de armată care se aflau de acum în Petrograd 
erau formate din rezerviști, cea mai mare parte a armatei regulate fiind ple-
cată pe front. În oraș rămăseseră recruții neexperimentați, dintre care unii 
erau greviști industriali, forțați să se înroleze în armată ca pedeapsă (n. a.).
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