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Capitolul 1

»Femeile incep sd se revolte
la cozile pentru pdine”

In noiembrie 1916, Arno Dosch-Fleurot*, jurnalist experi-
mentat care lucra pentru un cotidian popular din SUA (World,
din New York) a sosit la Petrograd dupd o perioada istovi-
toare de relatdri despre Bitilia de la Verdun. Avocat format la
Harvard, provenit dintr-o familie prestigioasa din Portland, se
orientase spre jurnalism si relata despre razboi inca din august
1914, cand editorul sdu din New York ii oferise ceea ce ii paruse
sansa vietii: ,,Iti propun si mergi in Rusia”! Dar nu era usor si
ajunga acolo, prin Europa devastata de razboi. Fleurot a trebuit
sd traverseze Canalul Manecii pand in Anglia, pentru a lua un
vapor de la Newcastle la Bergen. A urmat o céldtorie lungd cu
trenul prin Norvegia, Suedia si spre nord, pana la punctul de
control finlandez de la Torneo, unde a ajuns epuizat si s-a certat
cu functionarii vamali, ,,pentru a-1 ldsa si-si treacd masina de
scris, fard s pliteasca taxe” In timp ce se urca in trenul care avea
drept punct terminus Gara Finlanda din Petrograd, vamesul a
incercat sa-i potoleasca entuziasmul: ,,Stiu cd ziarelor voastre

* Arno Dosch-Fleurot a fost fiul unui imigrant german din Oregon. In
timpul Primului Razboi Mondial, a adoptat numele de familie al mamei
sale franceze, Fleurot, pentru a evita dificultatile in timpul relatérilor de pe
Frontul de Vest (n. a.).
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le plac stirile de senzatie’, i-a zis el, ,,dar ma tem cd nu veti gasi
subiect pentru niciuna in Rusia.” Fleurot se astepta ca misiunea
lui sd dureze aproximativ doudsprezece saptamani, dar, in cele
din urm4, avea sd petreaca mai bine de doi ani in Rusia.?

Desi sunase inainte si rezervase o camera la Hotel de France,
la sosire, a constatat cd acesta era plin. I s-a oferit masa de bi-
liard, sa doarma pe ea. Era foarte tare, isi amintea el, ,,si pro-
pice mai mult cugetarii decat somnului™. Era incantat sa fie in
Rusia, dupa doi ani petrecuti pe Frontul de Vest, dar acela era
un teritoriu virgin pentru el si era plin de toate prejudecitile
clasice:

Mi-am verificat cunostintele despre Rusia si am desco-
perit ca aveam una sordida, de la citirea romanului Crimad si
pedeapsd, de Dostoievski, una tragica, de la vizionarea ecra-
nizarii Invierii lui Tolstoi, una teribila, de la lectura cartii
Darkest Siberia, de George Kennon*. Pentru prima datd
dupa ani de zile, mi-am amintit povestile pe care o infirmi-
era de origine finlandezd ni le spunea noud, copiilor, despre
nemilosii tari otraviti cu mere, despre boierii care aruncau io-
bagii la lupi... Aveam in minte un talmes-balmes de nihilisti
cu bombe, functionari corupti, Duminici Insangerata si ca-
zaci barbari.*

Recunoscand cat de ,,putine lucruri” stiau sau intelegeau el
si colegii sai americani despre situatia din Rusia, in scurt timp,
Fleurot a fost informat despre ceea ce il astepta de catre Ludovic
Naudeau, corespondentul publicatiei franceze Le Temps, ale
carui relatari de pe frontul rusesc il impresionasera foarte mult.
Naudeau l-a dus pe Fleurot la restaurantul de lux Contantss,

* George Kennon (1845-1924) a fost un cilator si explorator american
remarcabil, care a scris numeroase dezvaluiri despre sistemul de detentie
din Siberia (n. a.).
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la un somon afumat si caviar, unde l-a avertizat ca ,Rusia are
acelasi efect asupra tuturor jurnalistilor”™:

Te vei lisa vrajit. Iti dai seama ca te afli intr-o altd lume si
simti cd trebuie nu doar s-o intelegi, ci trebuie s-o pui pe har-
tie [...]; nu vei sti suficient de multe despre Rusia pentru a ex-
plica ceva, pand cdnd nu vei fi aici de atat de mult timp, incét
sd fii tu insuti pe jumatate rus, iar atunci nu vei fi in stare sd
spui nimanui nimic despre ea... Te vei trezi tentat sd compari
Rusia cu alte téri. Nu carecumva s-o faci, insd!®

Oricum, Fleurot si Naudeau nu erau singurii jurnalisti stra-
ini aflati la Petrograd chiar inainte de izbucnirea revolutiei.
Relatdrile corespondentului Reuters Guy Beringer, precum si
cele ale lui Walter Whiffen si Roger Lewis, de la Associated Press,
erau difuzate in Occident, iar in oras mai era un grup de repor-
teri, in special britanici: Hamilton Fyfe de la Daily Mail, Harold
Williams, un neozeelandez care scria pentru Daily Chronicle®,
Arthur Ransome, de la Daily News si Observer, si Robert Wilton,
de la The Times - toti scriau periodic reportaje desi, in gene-
ral, nu le semnau.** In scurt timp lui Fleurot i s-au aliturat
compatriotii americani Florence Harper (prima jurnalista ame-
ricand din Petrograd) si amicul ei, fotograful Donald Thompson,
ambii lucrand pentru revista ilustrata Leslie’s Weekly.

Inepuizabilul Thompson, originar din Topeka, oras din statul
american Kansas, era un barbat sfrijit, dar plin de energie, de
1,65 metri, stiut de toatd lumea pentru pantalonii sai de calarie

* Relatérile lui Williams au fost, de asemenea, distribuite de Daily
Telegraph si New York Times (n. a.).

** Multe dintre reportaje erau, pur si simplu, creditate ca apartinind
»corespondentului nostru la Petrograd” - sau ceva asemanator - si este difi-
cil sd se acorde creditul cuvenit pentru unele dintre reportajele jurnalistilor
britanici si americani aflati in prima linie in timpul Revolutiei Ruse (n. a.).
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si basca de pe cap, pistolul Colt pe care il purta mereu la brau
si aparatul de fotografiat de care nu se despartea niciodata. De
optori incercase sa ajunga pe Frontul de Vest ca fotograf de raz-
boi, de fiecare datd sfarsind prin a fi respins de autoritatile mi-
litare, care-i confiscau filmele sau aparatele. In cele din urma a
reusit, filmand la Mons, la Verdun si pe Somme, printre multe
alte locuri de pe linia frontului, si ducdndu-si filmarile pe furis
la Londra sau la New York. S-a indreptat spre Rusia in decem-
brie 1916, impreund cu Harper, dupa ce fusese informat ca ,,se
asteapta probleme acolo’, si avand, in plus, misiunea de a filma
pentru Paramount®.

La fel ca multi americani aflati pentru prima data in Rusia,
Thompson, Harper si Fleurot, precum si altii care i-au urmat,
»au intrat in Petrograd cu acel optimism american atotcuprin-
zator si atotstiutor”. Dar, ,treptat, clima, melancolia rusilor, gra-
vitatea tuturor lucrurilor aveau sa le domoleascd entuziasmul™.
Pentru a ajunge la Petrograd, Harper si Thompson au folosit
calea alternativa de intrare in Rusia disponibila la acea vreme:
o nava care traversa Pacificul pand in Japonia si de acolo pana
in Manciuria, de unde au luat-o pe calea ferata transsiberiana.
Au venit cu tot cu aparatele foto voluminoase si cu trepiedul
lui Thompson, dar si cu garderoba uriasa si, in mare parte, ne-
potrivitd a lui Harper, Thompson remarcand cu amuzament ca
»din cauza bagajelor suplimentare, Florence Harper a trebuit
sa cumpere sase bilete de tren in plus™.

Ajunsi la Petrograd la ora 1:00, in data de 13 februarie 1917,
s-au indreptat spre ceea ce era un fel de far pentru toti vizitato-
rii straini — Hotelul Astoria -, doar ca sa li se spund ca nu mai
existau paturi libere. Dupd multe rugaminti, lui Harper i s-a
dat ,,0 camaruta atat de mica, incat nu era loc nici macar pen-
tru bagajul meu de man&™. Thompson insd a fost nevoit sa-si
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petreaca prima noapte ratacind pe strazile inghetate, in toiul
unui viscol, pand cind a reusit sa gdseascd un hotel ieftin de
mana a treia.

Sa gésesti cazare in oras era extrem de dificil. Atasatul spe-
cial al SUA, James Houghteling, observa cd ,fiecare hotel este
plin si nicio casa sau apartament de inchiriat nu ramane pe
piatda doudzeci si patru de ore. Oaspetii dorm in salile de mese
private si pe coridoarele hotelurilor si nu se poate face baie ni-
ciodata inainte de ora 9:00 sau dupa 21:00, pentru cd in fiecare
baie este cate un nefericit care doarme.” La sosirea lui in ianu-
arie, el observase ca propriul hotel mirosea ,,ca o pensiune de
clasa a treia din Chicago™"’.

Cea mai mare parte a teribilei lipse de spatii de cazare din
capitala era o consecintd a faptului cé la jumatatea lunii ianua-
rie Germania amenintase ca submarinele ei vor torpila chiar si
navele neutre pe care le vor intalni, motiv pentru care nicio nava
de pasageri sau de marfa nu mai pleca din principalele porturi
din Norvegia si Suedia spre Rusia, lasand multi cetateni stra-
ini si caldtori blocati in Petrograd. ,,Sunt sute de oameni aici
care asteaptd sd plece, iar alte sute sunt in Suedia si Norvegia’,
scria infirmiera scotiand Ethel Moir."' La sosirea la Petrograd
in ianuarie, ea si colega ei, Lilias Grant, s-au trezit aruncate din
trenul care venea de pe frontul roménesc pe un ,,dimb de za-
pada abrupt”, dupa care s-au luptat sa-si care ranitele si sa ga-
seascd o drosca”, reusind, in cele din urma, s riméana pentru
o noapte intr-un hotel unde au dormit direct pe podea.'? Dupa
o cautare zadarnicd in ziua urmatoare, au apelat la pastorul

* Droska era o trdsurd cu doud roti, trasd de cai, echivalentul rusesc al
unei trasuri cu birjar (n. a.). [Termenul gpoxxa (rus.) a pdtruns in limba
romand, fiind atestat de dictionare, motiv pentru care nu am pdstrat in tra-
ducere sublinierea cu litere cursive din original - n. red.]
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Lombard, de la Biserica Engleza, iar acesta a reusit sa le facd
rost de camere in comunitate, la British Nursing Home. Dupa
rigorile din spitalele de campanie, fusese o mare plicere pen-
tru ele sd petreacd seara cu Lombard, bucurdndu-se de ,cal-
durd englezeasca adeviratd, fotolii confortabile si de felii de
péine prdjitd cu unt”. Acestea erau ,,un lux nemaiintalnit’, la
fel ca si experienta de a dormi din nou ,,in paturi adevarate si
pe asternuturi”. Dar erau nerabdétoare sa ajunga acasa: ,Este
mai usor sa intri in Rusia decat sd iesi din ea!”, scria Moir. ,,Si,
din cate auzim, va deveni si mai dificil - sunt zvonuri despre o
revolutie —, se aude asta peste tot.”"

In timp ce asteptau sa pardseasca orasul si s se intoarca in
Marea Britanie, Moir si Grant au vizitat-o pe lady Georgina
Buchanan si pe fiica ei, Meriel, si au aflat cate ceva despre ne-
obosita munca de ajutorare intreprinsa in Petrograd de catre
membrii comunitatii britanice, in special in sprijinul miilor
de refugiati care fugeau de luptele din térile lor de origine
din est. Acestia se revarsau in Gara Varsovia dupa ce cald-
toriserd zile intregi inghesuiti in vagoane de marfa, iar de
acolo erau trimisi in mizerabilele baraci temporare din lemn,
din apropiere. Acestea abia daca erau niste magazii pline cu
randuri triple sau cvadruple de paturi supraetajate si ada-
posteau, fiecare, intre doua sute si trei sute de persoane. Alti
refugiati cautau adapost in hangarul deschis, in care batea
vantul, care era gara insdsi — dormind pe podelele reci din
piatra sau prin vagoane de céldtori ori de marfa. Unii erau
adapostiti in pivnite umede si fara ferestre. Bolile erau foarte
raspandite, in special, epidemiile de rujeola si de scarlatind;
oriunde te uitai, refugiatii ,,zdceau toata ziua cu ochii umflati
si lipsiti de expresie, pe jumatate nauci, in duhoarea sufo-

cantd a locului™.
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Vederea atator copii mizerabili, cu haine insuficiente si ade-
sea fard inciltaminte, cu trupurile si parul pline de purici si
de paduchi, a dus la o intensificare a activitatii filantropice a
imigrantilor. De doua ori pe zi, cozile de refugiati se formau
la usa cantinei amenajate pentru ei, iar nefericitii tremurau in
zdrentele lor, asteptand semnalul care le dadea dreptul la o bu-
cata de péine neagra si un bol de porridge (terciul englezesc),
»impartite de doamnele din comunitatea engleza, care forfo-
teau pe acolo” si care erau conduse (ca intotdeauna) de redu-
tabila lady Buchanan.” Donatiile de haine si de inciltaminte
pentru refugiati erau sortate la ambasada britanica de mai
multe grupuri de voluntare, pe care tot ea le adunase; incape-
rea folositd in acest scop, dupa cum isi amintea fiica ei, Meriel,
»NU semana cu nimic altceva mai mult decat cu un targ de
vechituri™. Pentru cd nu se multumea cu munca sa la amba-
sadd si la cantina refugiatilor, lady Buchanan era si patroana
unei maternitati pentru refugiatele poloneze din Petrograd,
care fusese deschisd de catre Millicent Fawcett Medical Unit
din Rusia, cu ajutor substantial din partea Comitetului pentru
Refugiati ,,Tatiana’, numit asa dupa cea de-a doua fiicd a tarului,
care era conducdtoarea lui onorifica.

In calitate de autoproclamati grande dame a activititii de
razboi a comunitatii, lady Buchanan a fost oarecum deranjata
cand domeniul ei a fost invadat de o rivald: micuta, fragila, dar
curajoasa lady Muriel Paget. O filantroapa pasionata, care pe-
trecuse noud ani conducand cantine pentru séraci in cartierele
defavorizate ale Londrei, lady Muriel provenea, la fel ca sotia
ambasadorului, din esaloanele superioare ale aristocratiei: era
fata contelui de Winchilsea si se cdsitorise cu un baronet.”
Dupa ce a aflat despre céit de ingrozitoare erau pierderile ar-
matei rusesti pe Frontul de Est, lady Muriel a facut presiuni
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asupra unui distins comitet de sustinatori din Marea Britanie,
printre care se numara si Alexandra, Regina-Mamd, pentru ca
0 unitate spitaliceasca anglo-rusa sa fie infiintatd in Rusia sub
auspiciile Crucii Rosii.'® In calitate de organizatoare-sefa, ea
conducea echipa spitalului, formata din chirurgi, medici, in-
firmieri, doudzeci de infirmiere calificate™ si zece infirmiere
voluntare (din VAD). De asemenea, planuia sd infiinteze in
Rusia trei spitale de campanie. Finantat din donatii ale publi-
cului britanic, Spitalul Anglo-Rus dispunea de 180 de locuri
pentru soldatii rusi raniti sau chiar doua sute, daca personalul
lipea paturile intre ele. Pentru sediul spitalului, a avut norocul
sa obtina palatul neobaroc al Marelui Duce Dmitri Pavlovici,
imprumutat pe durata razboiului, datorita puterii de convin-
gere a lui sir George Buchanan.

Situat pe Nevski Prospekt, la numarul 41, la coltul Podului
Anicikov, vizavi de palatul impéritesei viduve* de pe Fontanka
(bratul stang al Nevei, care strabate centrul orasului), palatul
era o cladire frumoasd, cu stucatura de culoare roz-inchis, cu
pilastri si ornamente crem, dar nu era foarte potrivit pentru un
spital.** Canalizarea era rudimentar3, iar instalatiile sanitare
erau inexistente'. A fost nevoie sa se instaleze de urgenta apa

* Infirmierele calificate erau surori de la Crucea Rosie, in principal de la
spitalele St. Thomas’s si St. Bart’s, din Londra (n. a.).

** Impiriteasa viduva” era titlul purtat de viduva tarului precedent,
adicd mama tarului in functie. In cazul de fati, era vorba despre Maria
Feodorovna (1847-1928), vaduva lui Alexandru al I1I-lea (n. red.).

*** Construit in secolul al XVIII-lea sub numele de Palatul Belosel-
ski-Belozerski, a fost reconstruit in secolul al XIX-lea, iar in 1883 a fost cum-
pérat de citre Marele Duce Serghei si de cétre sotia sa, Ella, sora imparatesei.
Dupi ce Marele Duce a fost asasinat in 1905, sotia sa i-a ddruit palatul lui
Dmitri Pavlovici, care si-a pastrat apartamentele private de la parter. Aici
s-au refugiat el §i Felix Iusupov, ingroziti si plini de sange, dupa ce l-au ucis
pe Rasputin (n. a.).
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curenta, bdi si toalete, in timp ce sala de concerte inalta si auritd
si cele doua sdli de receptie mari, interconectate, au fost trans-
formate in saloane de spital. O sald de operatii, un salon de ra-
diologie, un laborator si camere de sterilizare au fost amenajate
in celelalte incaperi compartimentate. Frumosul parchet al pa-
latului a fost acoperit cu linoleum, iar tapiseria si obiectele din
matase de Damasc, precum si heruvimii sculptati in ipsos, au
fost mascati cu placaj.

Modestul spital al comunitatii britanice, condus de catre
lady Buchanan, aflat pe insula Vasilievski, cu cele 42 de paturi
pentru soldati si 8 pentru ofiteri, a fost, in mod inevitabil, eclip-
sat de noul Spital Anglo-Rus, mai mare si mai bine finantat, care
a arborat cu mandrie steagul Marii Britanii (Union Jack) deasu-
pra usii de la intrare.” La 18 januarie 1916, acesta a fost inaugu-
rat oficial de catre impérateasa vaduva si de cétre cele doua fiice
mai mari ale tarului, Olga si Tatiana, in prezenta a numeroase
Mari Ducese si a unor Mari Duci, precum si a familiei Buchanan.
Pentru fotografia de grup obligatorie, lady Buchanan a pozat cu
o palarie mare si infasurata in bldnuri, dar nu si-a ascuns resen-
timentele: ,Nu am nimic de-a face cu Spitalul Anglo-Rus’, i s-a
plans cumnatei sale, ,,deoarece lady Muriel Paget a avut grija sa
ma tina departe de el”*!. Poate ca era mai bine asa, deoarece tot
timpul lui lady Georgina era deja consumat de propria activitate
de ajutorare, ea ocupandu-se chiar si de organizarea unui spec-
tacol caritabil, in luna februarie: Lady Huntworth’s Experiment,
piesa de teatru a lui lady Huntworth, pusa in scend de Compania
doamnei Waller, o trupa londoneza care facea un turneu prin
Europa, toate incasarile fiind destinate achizitionarii de ,,haine
calduroase pentru soldatii rusi*.

Lady Georgina a fost omniprezentd in iarna aceea: nu doar
la atelierul de lucru al ambasadei si la cantina refugiatilor, cisila
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sortarea proviziilor pentru spital de la un depozit al Crucii Rosii
si la ajutorarea prizonierilor de razboi rusi evadati, la sosirea lor
acasd. ,Am dat camadsi, sosete, tutun etc. la aproape 3.000, pe
langa faptul ca le-am impartit tuturor haine pentru sotiile si co-
piii lor. Imi trimit o multime de scrisori de recunostint”, scria
ea intr-o scrisoare trimisd acasd. Iar la inceputul anului 1917,
se plangea cd nu avea niciodata o clipa sa stea jos, ,iar in ceea
ce priveste lectura unei cérti sau orice alt lux de acest gen, nu
iti permiti nici macar sa te gandesti la asa ceva.” Spitalul ei era
plin. Niciun pat nu ramanea liber mai mult de o zi; ,,de fapt, ne
telefoneaza in fiecare zi sa ne intrebe daca nu putem primi mai
multi... incepem sa nu mai avem de niciunele””

Spitalul Anglo-Rus era si el de-a dreptul asediat. Inci de la
deschidere, fusese repede umplut pana la refuz cu bolnavi grav,
multi dintre ei cu rdni groaznice si infectate. In mare parte,
acestea erau rezultatul cangrenei gazoase, flagelul frontului ru-
sesc, dupa cum observa chirurgul Geoffrey Jefferson. Mirosul
ranilor supurante era ingrozitor, deoarece multi dintre raniti
avusesera nevoie de patru sau cinci zile pentru a fi adusi la
Petrograd de pe front. Dar era mult prea frig pentru a deschide
ferestrele mai mult de cateva minute, sa se aeriseasca.*

Dorothy Seymour, o infirmiera VAD care fusese transfe-
rata recent la Spitalul Anglo-Rus dupi ce fusese pe Frontul de
Vest, a fost profund tulburata la sosirea sa in Petrograd. Orasul
»mirosea foarte urat, era foarte mare si foarte nepregitit pen-
tru rdzboi, intr-o masura mult mai mare decit Londra”* Poate
ca razboiul ii péarea foarte departe, dar nu si sentimentul ac-
centuat de tensiune sociald pe care l-a intalnit acolo: ,,Politica
este captivanta aici, dar este greu s intelegi ceva, fiindcd e o
invalmaseala strasnic’, i scria ea mamei sale. Dar persona-
lul VAD era norocos: ,,Fiind de la Crucea Rosie, suntem foarte
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bine hraniti”; aveau chiar luxul ca ,buiotele sa fie umplute
noaptea si sa avem apa calda dimineata”.

Ca fiica de general si nepoatd a unui amiral al Royal Navy si
detinand o pozitie onorifica la curte, unde ocupase pozitia de
doamnd de onoare a printesei Christian*, Dorothy era extrem
de bine conectatd. Dar nu a fost impresionata de ambasadoare:
»Lady G.B. este cu nasul pe sus si nu invitd pe oricine, desi are
o gospodadrie excelentd, asa ca nimeni nu o baga prea mult in
seamd’, i-a spus ea mamei sale. Aparent, snoaba lady Buchanan
»tragea linia la infirmierele VAD”, atunci cand invita oameni la
ceai, aga cd Seymour si-a cultivat propriile contacte in lumea
bund din Petrograd, mergand la balet, la opera, sa-1 vadd pe
Saliapin cantind in Boris Godunov si ludnd masa in oras cu
atasatii militari si navali britanici, aproape in fiecare seara, ob-
servand cu surprindere ca in Petrogradul din timpul razboiului
»hiciun barbat nu se schimba la cind”. Se considera norocoasd
ca munca ei in salonul de bandaj de la Spitalul Anglo-Rus era
»usoard” Si asa ii era dificil sa invete limba rusa, dar pentru
multe dintre infirmierele VAD Petrogradul era o provocare,
cacile lipsea gemul englezesc marca Crosse & Blackwell si erau
nevoite sa imparta locuinte inghesuite si inadecvate sau sa pe-
treacd ore intregi confectiondnd bandaje la spitalul Palatului
de Iarna, in loc sa lucreze ca infirmiere.”’

In varsta de 18 ani, Enid Stoker**, infirmiera VAD colegi
cu Seymour, nu o ducea deloc usor. Era socatd de nivelul de
suferintd indurat de raniti — socata si, in egald masura, cu-
prinsa de admiratie fata de stoicismul lor in conditii extreme

* Fiica reginei Victoria, printesa Elena, a fost casitoritd cu printul
Christian de Schleswig-Holstein (n. a.).

** Enid era nepoata celebrului scriitor Bram Stoker, autorul romanului
gotic Dracula (n. a.).
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si fata de credinta lor tdraneasca simpla, exprimata prin ruga-
ciuni frecvente in fata icoanelor care atarnau in colturile saloa-
nelor. Cantau mult, inclusiv la balalaici, si aveau o recunostinta
copilareasca ce o induiosa, dar unele dintre povestile lor erau
sfagietoare.”® Isi amintea de un tanir soldat, Vasili, din Siberia,
cdruia ii fuseserd amputate ambele picioare. Intr-o zi, stitea in-
tins pe patul sdu, cu cioturile pe o perna, ,,cand un batran tiran
a intrat in salon. Calatorise, cine stie cum, aproape 1.500 de ki-
lometri, pentru a-si vedea fiul”, dupd cum isi amintea Stoker.
Dar, de indata ce l-a vazut, a inceput sa strige, ,lacrimile
curgandu-i pe obraji”. Stoker a fost consternata sa afle de la in-
terpreta lor ca batranul il injura pe baiat:

De ce nu murise? Daci murea, familia ar fi primit o mica
pensie — dar asa, uitd-te la el, e o povara fird sperantd. Cum
mai putea lucra la ferma acum? Nu mai era decat o altd gurd
inutild de hrénit, iar ei aproape cd murisera de foame deja.”

In Rusia existau de-acum peste 20.000 de soldati repatriati
care isi pierdusera fie bratele, fie picioarele. Lui Dorothy
Seymour {i placea mai ales sa-i duca pe acesti soldati (,,0logii”)
la plimbare cu drosci, prin Petrogradul acoperit de zapada, si
sa le ofere ceai.”® Unii dintre ei nu-si parasisera satele pana la
mobilizare si, dupa luni intregi petrecute in spital, inca nu va-
zusera capitala. Pentru ea era mai bine decat sa ruleze bandaje
toata ziua. Spre nemultumirea lui lady Buchanan, Seymour, da-
torita pozitiei sale la curtea britanicd, pe langa matusa tarinei,
printesa Elena, a fost incantata sd primeascd o invitatie perso-
nald pentru a-i face tarinei o vizita la Tarskoe Selo. Cum ar fi
putut rezista oportunitatii de a vedea o femeie care era ,,ocu-
patd s facd o istorie care va conta mult in viitor?”*! Cuvintele
au fost mai profetice decat si-ar fi putut imagina Seymour.
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In ianuarie 1917, iarna din Petrograd parea sa-i fi istovit pe
toti cei dela spital. Adjunctaluilady Paget, lady Sybil Grey™ (o altd
aristocrata cu relatii excelente, fiica unui fost guvernator general

2 Soarele

al Canadei), gasea ca frigul era tare greu de indurat
nu straluceste ca in Canada’, scria ea in jurnal. ,Dacd oamenii
ca noi rareori au in camerele lor peste 10° Celsius, cum trebuie
sa fie pentru cei saraci?” Cu toate acestea, orasul arata specta-
culos: Catedrala Sfantul Isaac, care putea fi vazutd din spital,
»in ultima vreme, complet acoperitd de zdpadd, este foarte fru-
moasd, coloanele parca sunt din alabastru, cu statuile din bronz
pe fundalul alb si cu o cupold aurita in vérf. Gratioasele turle
aurii se bucura de fiecare raza de soare” Cu toate privatiunile,
Grey (la fel ca si alte infirmiere de la Spitalul Anglo-Rus) a re-
cunoscut ci locul avea ceva insufletitor: ,,in acest moment nu
as pleca din Rusia pentru nimic in lume.” Era sigura cé recenta
asasinare a lui Rasputin fusese preludiul a ceva mult mai drama-
tic. ,Este curios, nu-i aga, ca lucruri de o mare insemnatate pot fi
duse la indeplinire doar prin intrigi si crime’, scria ea intr-o scri-
soare trimisa acasa, referindu-se la asasinarea lui Rasputin de
catre membrii apropiati ai familiei regale, printul Felix Iusupov
si Marele Duce Dmitri Pavlovici. ,Puteti sa vi-i imaginati pe
Tecks, Connaughts etc.* facAnd asa ceva in Anglia?”**

In timp ce Seymour era dornica si riména si sd urmareasci
desfasurarea evenimentelor, in alte parti din Petrograd existau

* O ,femeie foarte fermecatoare si sensibila, care ficea cit 17 de-alde
lady Muriel’, in opinia chirurgului Geoffrey Jefferson, care observa: ,Toti
sunt satui de lady M. aici, pentru cd are niste idei foarte prostesti si vine
mereu cu un plan nou.” Triumviratul format din Grey, Paget silady Georgina
Buchanan se va dovedi a fi instabil, o asistenta descriindu-le ca fiind ,,formi-
dabile, curajoase, devotate, dar intr-o rivalitate evidentd” (n. a.).

** Acestea erau familii aristocratice strans legate de familia regald bri-
tanica (n. a.).
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cetateni britanici, precum infirmierele Grant si Moir, care do-
reau cu disperare sa ajungd acasd. Consulul britanic Arthur
Woodhouse, care isi avea birourile in Teatralnaia Plosciad
(Piata Teatrului), langd Mariinski Teatr, fusese ocupat inca de
la izbucnirea razboiului sa ajute la repatrierea cetdtenilor brita-
nici blocati in toata Rusia — de la Marea Baltica la Urali. ,,Era un
val de oameni care doreau sd se intoarca acasa si care avea sa se
transforme intr-un adevérat potop, cu refugiatii din teritoriile
invadate de germani’, isi amintea fiica sa, Ella, mentionand ca
multi dintre ei erau ,,cei care isi pierdusera locurile de munca in
timpul tulburarilor generale, cum ar fi sutele de guvernante care
fusesera angajate de familii bogate din toata tara... Dupd ani de
zile petrecuti in straindtate, aceste femei disperate se intorceau
in vechea tara, multe dintre ele fira case la care s revind.” Era
o priveliste tristd; ,,atat de multe au sosit plangand, incat le-am
numit clasa H.H.H. (helpless, hopeless, hystericals)* >
Activitatea ambasadei a continuat, in ciuda volumului de
muncd in crestere si previziunilor privind o pribusire so-
ciala iminentd. Prima zi a Anului Nou rusesc, o zi de frig in-
tens, a fost marcatd de o receptie stralucitoare, pentru optzeci
de membri ai corpului diplomatic, in sala de bal a Palatului
Ecaterina, din Tarskoe Selo. In timp ce ambasadorul american
Francis (impreuna cu cei noud membri ai staff-ului sdu) a evi-
tat tinuta diplomaticd formala, cu pantaloni pana la genunchi,
pantofi cu catarame si paldrie cu pene, alegand sa poarte sacou
si cdmasd cu guler ridicat, restul comunitatii diplomatice a ca-
latorit in vestimentatie completa, cu ,,somptuosul” tren special
care le-a fost pus la dispozitie.*® De acolo, au trecut prin zapada
viscolitd in sdnii cu blanuri, pe langa copacii inghetati din parc,

* ,Neajutorate, fara speranta, isterice” (engl.) (n. tr.).
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in sunetul zurgaldilor. Mai era nevoie doar de ,niste lupi ur-
land”, ca sa devind un scenariu clasic rusesc, in opinia diplo-
matului american Norman Armour.” ,In fata ochilor nostri
era acest taram fermecat’, scria diplomatul francez Charles de
Chambrun: , Fatada ornamentata a palatului isi astepta oaspetii
luminata de o mie de lumini si inconjuratd de o aura in semi-
cerc” Cu toate acestea, el se intreba - la fel ca multi dintre cole-
gii sai diplomati - ,,dupa tot ce se intamplase deja, dupa tot ce
spuneau oamenii i dupd ceea ce inca se mai pregatea, cum avea
sd ni se para stapanul acestei splendori?”™*

»Dupa ce au iesit de sub nenumaratele paturi’, diplomatii
au asteptat pana cand usile duble ale silii de receptie, rosii cu
auriu, au fost deschise de doi soldati de garda etiopieni inalti,
cu turbane, si au fost ,,condusi in cea mai impunatoare inca-
pere pe care o vazusem vreodatd, captusita cu oglinzi aurii
nesfarsite si nenumarate lumini electrice”, dupd cum isi amin-
tea J. Butler Wright. Au fost apoi asezati in grupuri, in ordinea
intaietatii, in spatele ,,decanului” lor, sir George Buchanan, sia
personalului sau, dupa care Nicolae al II-lea, imbracat simplu
intr-o cerkeska* cazacd de culoare gri, a intrat in camerd pen-
tru a-i saluta. Pe parcursul celor doud ore de receptie, acesta
a conversat fermecator, cu zambetele si strangerile de mana
obisnuite, intr-o engleza sau franceza perfecte.

»M-a intrebat de cat timp eram aici, cum imi plicea, daca
frigul era prea aspru si a garantat ca vara era vreme frumoas&’,
isi amintea Wright.*

Tarul Nicolae al II-lea era un maestru al acestor amabilitati
goale, dar a devenit vizibil stanjenit cand sir George Buchanan

* Chokha, cunoscuta si dupd denumirea rusa, cerkeska, este o haina din
l4nd cu guler inalt, care face parte din vestimentatia traditionala a barbatilor
din Caucaz (n. tr.)
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a profitat de ocazie pentru a sublinia ,,necesitatea unei ofensive
puternice pe Frontul de Est, pentru a usura presiunea pe cel de
Vest” Norman Armour a considerat acest lucru nepotrivit din
partea ambasadorului britanic, intr-o astfel de ocazie pur sociala:
»Am vizut cum tarul isi rdsucea ciciula de astrahan, afisind o
iritare sporitd, in timp ce Buchanan continua sa palavrageasca.”*

In rest, raspunsurile tarului in conversatie au fost banale,
iar privirea ii era bland4, dar goald. In opinia lui Charles de
Chambrun, era clar cd ,,nu era foarte interesat de raspunsuri™'.
Sedus de farmecul superficial al tarului, ambasadorul Francis
nu a observat aerul de epuizare al acestuia: ,,Am fost cu totii
impresionati de cordialitatea manierelor Majestatii Sale, de
echilibrul sau si de conditia sa fizicd aparent excelentd, precum
si de promptitudinea cu care se exprima’, nota el in jurnal. Dupd
pérerea sa, tarul ,dadea impresia ca are o incredere suprema in
el insusi’, intr-atat, incat a fost fericit sa iasd ,la o tigara” cu
atasatul naval american Newton McCully si s vorbeasca des-
pre ,ciderea lui Porfirio Diaz* in Mexic”, mai degraba decat
despre starea Rusiei.*” Dar lui Wright, la fel ca insotitorului sdu
Armour, i s-a parut cd Nicolae ,,parea foarte nervos, iar mainile
ii tremurau incontinuu” Ambasadorul francez Paléologue era
de aceeasi parere: fata palida si slabd a lui Nicolae ,,trada natura
gandurilor lui ascunse™.

In general, a fost o intalnire impresionant, despre care me-
morialistii, inclusiv Francis, au spus retrospectiv ca a marcat
»stralucirea si fastul unei epoci muribunde™. , Niciunul din-
tre noi nu si-a dat seama cd asistam la ultima aparitie publica
a ultimului conducdtor al maretei dinastii Romanov’, scria el
mai tarziu in memoriile sale. Tarul pédrea sd nu aiba habar ca

* Presedintele mexican inlaturat printr-o lovitura de stat in 1911, care a
murit in exil in 1915 (n. a ).
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»stitea pe un vulcan”®. Impresia generala a lui Chambrun a
fost ca Nicolae ardta, ,,mai degraba, ca o jucarie automata ce
avea nevoie sa i se invarta cheita, decat ca un autocrat gata sd
zdrobeasca orice rezistenta™.

Un aer mai intens de epuizare si prevestire a fost detectat si
de ambasadorul Paléologue: ,,In toatd suita strilucitoare si scli-
pitoare a tarului, nu exista un chip care sa nu exprime neliniste.”
Dupa ce s-au bucurat de vin si sendvisuri si au dat bacsisuri
»generoase” personalului, membrii corpului diplomatic s-au
intors la Petrograd.*” Cateva ore mai tarziu, Wright bea vodca
si se indopa cu caviar si zakuski (,,aperitive”) in apartamentul
lui Armour, de pe Liteinii, pentru a sirbatori Anul Nou. In zi-
lele care au urmat, Wright s-a bucurat de iesiri la operd, pen-
tru a vedea Evgheni Oneghin, de Ceaikovski, la balet, cu Meriel
Buchanan la Mariinski Teatr, care a fost arhiplin, a jucat bridge
la printesa Savsavadze (,,0 reuniune stralucita”), a luat cina la
Café de Paris si a fost la patinaj la un club privat exclusivist,
unde faptul ca erai membru al corpului diplomatic ,,iti deschi-
dea intotdeauna usile”*®. Daca tarul se afla pe marginea vul-
canului, atunci la fel se intampla si cu cea mai mare parte a
comunitdtii diplomatice, laolalta cu hedonistii ingusti la minte
din inalta societate rusa.

La opt zile dupa receptia tarului, o delegatie a Aliatilor formata
din inalti oficiali britanici, francezi si italieni, condusa de lor-
dul Milner - un membru eminent al cabinetului de razboi al
lui David Lloyd George -, a sosit in oras pentru o conferintd
importanta, care avea drept scop consolidarea cooperarii con-
tinue cu Rusia si mentinerea acesteia in razboi. Desi comuni-
tatea de imigranti astepta cu nerdbdare inevitabilele petreceri
pe care o astfel de vizitd le-ar fi generat, aceasta a venit intr-un
moment de grave tulburdri in industrie. Chiar in ziua in care
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misiunea a sosit in capitald, 150.000 de muncitori au intrat in
greva si au marsaluit pentru comemorarea masacrului protes-
tatarilor pasnici ucisi cu fix 12 ani mai devreme. Duminica
Insangeratd din 1905 era o amintire mereu prezentd pentru
clasele muncitoare asuprite din Petrograd, in timp ce tensiu-
nea continua sa creasca in oras.

Cu toate acestea, oficialitétile tariste erau preocupate de criza
mai acuta a lipsei disperate de locuri de cazare din Petrograd,
pe care o provocase sosirea misiunii aliate. Oaspetii de la par-
terul Hotel d’Europe, deja supraaglomerat, s-au trezit cu came-
rele rechizitionate §i au constatat ca nu aveai ,,unde sa te duci”
si cd ,nu se mai gdseau camere la niciun pret”™*.

Un ultim val de petreceri oficiale a avut loc in urmatoarele
trei saptamani, ridicidnd pentru scurtd vreme moralul in capi-
tala obositd. ,Pentru scurt timp, aproape ca te puteai imagina
din nou in St. Petersburgul [sic/] din perioada antebelicd”, isi
amintea Meriel Buchanan, care a profitat din plin de straluci-
torul vartej social:

O veselie brusca a cuprins orasul. Trasuri ale curtii, cu
cai frumos ingrijiti si cu vizitii in livrele imperiale purpurii si
aurii, treceau in sus si in jos pe strazi. Un sir nesfarsit de auto-
mobile stitea toatd ziua in fata Hotel d’Europe, unde fuseserd
cazate misiunile. In fiecare sear aveau loc dineuri si baluri;
marea lojd regala de la balet era plind de uniforme franceze,
engleze si italiene.”

Nicolae al II-lea a adoptat din nou masca eleganta desti-
nata publicului cu prilejul unui dineu de gala la Tarskoe Selo,
la care sir George Buchanan a stat la dreapta sa. Delegatii s-au
alaturat mascaradei prin a impartési ,remarci fara sens despre
aliantd, razboi si victorie” Ca intotdeauna, tarul a fost ,vag”
in conversatie, iar dupd o succesiune de schimburi de replici
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respectuoase si plictisitoare s-a retras cu un zdmbet.”! Ca de
obicei, singuratica impdrateasa a lipsit. Le-a revenit doamnelor
de frunte ale aristocratiei din Petrograd, adica Marii Ducese
Vladimir* si contesei Nostitz (o aventurierd americand care in-
trase in aristocratie prin cdsatorie)**, rolul de a organiza unele
dintre celelalte distractii fastuoase puse la cale pentru misiu-
nea Aliatilor, Nostitz sustinand ca fusese aleasa sd gazduiasca
receptia din 6 februarie la ea acasd deoarece ,tarina era prea
bolnava pentru a face primiri la palat” Seara aceea avea sa-i
stdruiascd in amintire:

Seara acelei ultime si splendide receptii mi-a ramas inti-
périta in memorie pentru totdeauna. Nu trebuie decat sé in-
chid ochii, sa revad salonul nostru roz si aurit, cu vechile si
magnificele portrete de familie, cu tapiseriile rafinate, intesat
de acea adunare stréilucitoare de invitati. Toatd curtea, crema
societatii din Petrograd, trei sute dintre cele mai mari nume
ale ei, toti membrii corpului diplomatic si sotiile lor, mem-
brii delegatiei aliate — lordul Milner, unul dintre cei mai
importanti ministri ai Angliei, lord Brooke, sir Henry Wilson,

* Marea Ducesd Marie Alexandrine de Mecklenburg-Schwerin (1854-1920),
fiica Marelui Duce Friedrich Franz al II-lea de Mecklenburg-Schwerin
si a printesei Augusta de Reuss-Kostritz, sotia Marelui Duce Vladimir
Aleksandrovici al Rusiei, cel de-al treilea fiu al tarului Alexandru al II-lea
al Rusiei, devenitd, dupd césitorie, Marea Ducesa Maria Pavlovna a Rusiei
(,Maria Pavlovna cea Batrand”). Deoarece nu a renuntat multa vreme la re-
ligia sa luterand, era numitd, in lumea buna rusa, Marea Ducesa Vladimir,
dupi prenumele sotului sdu, iar, in cadrul familiei, Michen (n. red.).

** Numele ei real era Lillie (Madeleine) Bouton. Fiica unui muncitor
de la un siloz din Iowa si, din cand in cind, actritd a unui teatru ameri-
can si de pe continent, l-a fermecat pe extrem de bogatul conte Grigori
Nostitz, atasat militar la ambasada rusa din Paris, determinandu-1 sa
se insoare cu ea si sa devina, astfel, cel de-al doilea dintre cei trei soti
aristocrati ai sdi (n. a.).
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lordul Clive, lordul Revelstoke, sir George Clerk, generalul de
Castelnau, eroul Frantei, Sociologue, delegatul italian, Gaston
Doumergue, toti erau acolo in seara aceea.*

Cand vizita s-a incheiat, putini au fost cei care au simtit cd a
avut vreo semnificatie politica. Robert Bruce Lockhart a fost de-
parte de a fi impresionat de ,,interminabila rundé de festivitati’,
observand mai tarziu cd ,rareori in istoria marilor razboaie atét
de multi ministri si generali importanti au putut s isi paraseasca
tarile respective pentru o misiune atit de inutild”. Ambasadorul
Paléologue a fost de aceeasi parere: conferinta s-a prelungit timp
de trei siptamani ,,fard niciun scop” si ,,niciun rezultat practic nu
a reiesit din toata aceasta sporovaiald diplomatica” Ce rost avea,
s-a intrebat el, ca Aliatii sa trimita Rusiei rezerve uriase — ,,tu-
nuri, mitraliere, obuze si avioane” —, cand aceasta nu avea ,,nici
mijloacele de a le duce pe front, nici vointa de a profita de ele?”

Lordul Milner a marturisit, de asemenea, ca a conside-
rat cdlatoria o pierdere de timp, dupa ce si-a dat seama de
»ineficienta rusilor” in a face ceva si a decis ca Rusia era con-
damnata - acasa, dar si pe front. Cu toate acestea, ,,consensul
general al celor bine informati, atat Aliati, cat si rusi’, era ca
»nu va fi nicio revolutie, pana dupa razboi™*.

Maurice Paléologue insa vedea lucrurile altfel. In timp ce
delegatii francezi se pregiteau sa se intoarcd acasd, el le-a trans-
mis un mesaj pe care si il ducd presedintelui de la Paris: ,,In
Rusia se apropie o criza revolutionara... Pe zi ce trece, natiunea
rusa este tot mai indiferenta fata de razboi, iar spiritul de anarhie
se raspandeste in toate clasele, chiar si in armatd” Grevele din
octombrie din zona Viborg fuseserd, in opinia lui Paléologue,
ofoarte semnificative”; pentru cid atunci cdnd au izbucnit
violentele intre grevisti si politie, Regimentul 181, care fusese
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chemat in ajutorul politistilor, s-a intors, de fapt, impotriva aces-
tora. A fost nevoie ca o divizie de cazaci sé fie ,,chemata in graba,
pentru a-i face pe razvrititi sa-si bage mintile-n cap”.

In cazul unei revolte, a avertizat Paléologue, ,autorititile
nu se vor putea baza pe armatd” Si a mers chiar mai departe:
de asemenea, Aliatii trebuie sa se pregateascd in liniste pentru
probabila ,dezertare a aliatului nostru” — cdci Rusia o sa iasa
din razboi si, totodatd, din rolul sdu in apararea Frontului de
Est.” Sir George Buchanan era acum atét de mistuit de un sen-
timent tot mai puternic de dezastru iminent, incét a raportat
Ministerului britanic de Externe de la Londra ca ,Rusia nu va
putea, in opinia mea, sd faca fata unei a patra campanii de iarnd,
daca situatia actuala se prelungeste la nesfarsit” Necazurile,
»dacd vor veni, se vor datora mai degraba unor cauze econo-
mice decét politice” Si revolta va incepe ,,nu cu muncitorii din
fabrici, ci cu multimile care asteaptd in frig si zapada in fata
magazinelor.

Pand in februarie, transportul zilnic de faina citre Petrograd
se redusese la doar 21 de vagoane, in loc de 120, cate erau nece-
sare in mod normal. Painea alba existentd ,,se facuse din ce in
ce mai cenusie, pana cand devenise necomestibild’, din cauza
contrafacerii excesive. Administrarea defectuoasd, coruptia si
risipa de provizii erau foarte raspandite, agravate de o retea fe-
roviara paralizata, care nu putea transporta eficient alimentele
din provinciile indepartate — unde inca erau din belsug - cétre
orasele care aveau cea mai mare nevoie de ele. Oamenii au fost
indignati sa descopere c4, din cauza cresterii pretului ovazului
si al fanului, o mare parte din painea neagrd — hrana de baza
a saracilor - era data ca hrana celor 80.000 de cai din capitala,
pentru a-i tine in viata: ,Fiecare cal manca péinea neagra a
zece oameni.””’ Zaharul era acum atat de rar, incit multe dintre
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patisseries si cofetdrii au fost nevoite sa se inchida. Vestile des-
pre alimentele irosite si despre ,,milioanele de kilograme de
carne de vita siberiana ieftinad” lasate sa putrezeasca pe calea
feratd se raspandeau ca un foc de paie:

Putini dintre muncitorii din fabricile de munitii, ale ciror
sotii sau copii isi petreceau mai mult de jumatate din timp
stand la coada in fata vreunui magazin de paine, nu auziserd
de ,cimitirele de peste” din Astrahan, unde erau ingropate mii
de tone din captura provenitd din Marea Caspica, toatd stri-

v »

catd; si toatd lumea auzise de ,raurile de zahar” pe care céld-
torii le vdzuserd curgand din depozitele de zahdr din marile
districte de cultivare a sfeclei din Rusia de Sud si Podolia.*

,»In timp ce noi puneam gem in ceai, iar muncitorii il beau
neindulcit’, scria oficialul american Philip Chadbourn, care
inspecta lagdrele de detentie pentru germanii din Rusia, ,toatd
lumea stia cd tara era plind de cereale, iar orasele de provincie
erau pline de fdind™ La 19 ianuarie, un anunt oficial privind
iminenta rationalizare a painii (doar o livra* pe zi de persoand)
a starnit panica in randul cumparatorilor. Acum, oamenii sta-
teau atat de mult la coada la brutarii, incat sufereau de hipoter-
mie. Daca erau suficient de norocosi s primeasca totusi ceva,
se grabeau sa plece, ,,imbratisand strans bucata de péine calda
pe care o cumparaserd, intr-o incercare zadarnicd de a primi
de la ea putind caldura™®.

Chiar si strainii sufereau, desi in mod relativ. ,,Acum, sun-
tem atat de lipsiti de orice aici, incét sunca si slanina au devenit
mai acceptabile decat un buchet de orhidee”, se plangea J. Butler
Wright, de la ambasada SUA, adaugand cé ,whiskyul intra in

* Unitate de masurd pentru greutdti, de aproximativ 500 de grame, folo-
sita in special in tarile anglo-saxone (n. tr.).
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aceeasi categorie.” El s-a bucurat nespus cand a sosit un curier
de la Washington cu 27 de pungi de corespondenta, precum si
cu ,suncd, Listerine, whisky, dioxigen*, marmelad, hartii etc.
etc”® Incercand si se incilzeascd in camera sa de hotel, foto-
graful Donald Thompson inca reusea sa facd rost de cafea, ,dar
este cafea doar cu numele, iar piinea nu este deloc paine” Dupi
cum a recunoscut el: ,,foametea incepea sa se simta chiar si la
Hotelul Astoria.™

Foametea era agravata de temperaturile sub 0° Celsius care
afectau aprovizionarea orasului cu combustibil pe calea ferata.
Barcile cu vasle de pe Neva au fost taiate pentru lemne de foc
si s-a recurs la masuri si mai disperate: ,,In toiul noptii”’, oame-
nii se strecurau in cel mai apropiat cimitir, ,,ca sa umple saci
intregi cu crucile din lemn de la mormintele oamenilor saraci”
si sa le ducd acasa pentru a face focul cu ele.®

A urmat un nou val de greve. De data aceasta, politia ta-
rista n-a mai riscat nimic. La ordinul ministrului de Interne,
Aleksandr Dmitrievici Protopopov, mitralierele au fost mon-
tate in secret pe acoperisurile tuturor cladirilor importante din
oras, in special in jurul principalei artere de circulatie, Nevski
Prospekt. La 9 februarie, J. Butler Wright remarca starea de
spirit din ce in ce mai intunecata:

Cazacii patruleazi din nou prin oras, din cauza amenin-
tarilor cu greva — femeile incep sé se revolte din cauzi ca tre-
buie sa stea la cozi de paine de la ora 5:00, in conditiile in
care magazinele se deschid la 10:00, si asta pe o vreme cu
25° Celsius sub zero.**

El avea informatii sigure ca ,,ziua stabilita pentru deschide-
rea Dumei va fi ziua in care va avea loc o izbucnire socialist3.”

* Se pare cd in perioada respectiva dioxigenul era folosit pentru albirea
dintilor (n. a.).
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Anticipand acest lucru, 14.000 de cazaci fusesera adusi la
Petrograd pentru a intiri rezervele armatei. °* In data de 14 fe-
bruarie, cind Duma s-a redeschis dupd vacanta de Craciun,
cazacii patrulau pe strazile din Petrograd, dar tulburarile pre-
vazute nu s-au petrecut. Dezbaterile de la Palatul Taurida,
foarte aglomerat, s-au desfasurat intr-o atmosfera de dezna-
dejde, mai degraba decat de confruntare. Gandindu-se cd pen-
tru moment criza s-a incheiat si era in siguranta sa ,,isi ia o
scurtd vacantd’, un sir George Buchanan epuizat si sotia sa au
plecat pentru o foarte necesard pauzd de zece zile la conacul
unui prieten din colonia britanica de pe insulita Varpasaari,
din Finlanda.®

* Majoritatea unitatilor de armata care se aflau de acum in Petrograd
erau formate din rezervisti, cea mai mare parte a armatei regulate fiind ple-
catd pe front. In oras ramaseseri recrutii neexperimentati, dintre care unii
erau grevisti industriali, fortati sa se inroleze in armata ca pedeapsi (n. a.).



Intre Revolutia din Februarie din 1917 si lovitura de stat bolsevici
a lui Lenin din octombrie, Petrogradul (fostul Sankt Petersburg) a fost
intr-o continud framantare, iar acest lucru nu s-a simtit nicaieri mai intens
decit pe celebrul Nevski Prospekt. Acolo, vizitatorii strdini din hoteluri,
birouri si ambasade au privit haosul izbucnit in apropierea lor.

Printre martorii evenimentelor s-au numarat jurnalisti, diplomati,
oameni de afaceri, bancheri, guvernante si asistente medicale. Multi
dintre ei au tinut jurnale i au redactat scrisori pe care le-au trimis acasa,
de la o asistentd engleza, care supravietuise scufundirii Titanicului, la
valetul de culoare al ambasadorului SUA, aflat departe de sudul sau natal,
si pand la conducitoarea miscirii sufragetelor, Emmeline Pankhurst,
care venise la Petrograd pentru a inspecta Batalionul Femeilor condus
de Maria Bocikariova.

Pe baza acestui consistent material bibliografic, 0o mare parte
nepublicat anterior, Helen Rappaport ne conduce prin tulburitoarele
evenimente din 1917, pentru a intelege Revolutia aga cum s-a desfasurat,
martorii lor fiind prinsi intr-o veritabild ,harababura rosie”.

,»O cronica vie, captivanta si bine documentati a Revolu;iei Ruse,
vazutd prin ochii unei distributii surprinzitoare i extravagante de
straini din Petrograd si minunat redati de Helen Rappaport.”
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