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Prefață

Raport din infern

Hanovra, august 1914. Un tânăr licean rămâne peste vară în 
oraș să‑și pregătească bacalaureatul. Stă cocoțat pe acoperișul 
unei dependințe a casei părintești, alături de grădinarul gos-
podăriei și de un dulgher care fixează niște plăci ignifuge pe 
căpriori. Băiatul îmbrățișează cu privirea până departe stră-
vechiul ținut de câmpie, mărginit la est de lacul imens numit 
Marea Steinhuder, la vest de mlaștinile întinse, în care, potri-
vit tradiției, fusese zdrobită oastea lui Germanicus, la sud de 
pintenii munților pierduți în zare, la nord de landa Lüneburg 
cu pădurile ei întunecate de pini. Ținutul său natal!

Cei trei tăifăsuiesc liniștiți în vreme ce văd apropiindu‑se, 
ca de obicei la această oră, bicicleta poștașului. Fără să se 
oprească, acesta le strigă de jos: „Ordin de mobilizare!”

Dulgherul încremenește o clipă cu ciocanul ridicat, apoi 
îl lasă ușor în jos și coboară gânditor de pe acoperiș – se va 
înfățișa zilele următoare la regimentul său. Fiind rezervist, gră-
dinarul își va așteapta și el ordinul de chemare. În schimb, lice-
anul în vârstă de nouăsprezece ani, ca alte sute de mii de tineri, 
se prezintă voluntar. Din cauza aglomerației1 izbutește să se 

1 Euforia produsă de declararea mobilizării generale, înflăcărarea cu 
care aceasta a fost întâmpinată, cel puțin în Prusia (demonstrații, marșuri, 



Viorica Nișcov6

înscrie abia a treia zi, anume în Regimentul de infanterie 73, 
cel cu o glorioasă istorie de arme1. Își dă și‑și ia în pripă exame-
nele de bacalaureat, atât de ușoare, încât „ar fi fost mai greu să 
le pierzi decât să le treci”, se înscrie la Universitatea din Heidel-
berg, urmează câteva săptămâni o instrucție militară sumară 

discursuri de adeziune, însoțite de urale, cântece patriotice, atmosferă 
jubilantă etc.), nu s‑a extins și la pătura de jos a societății, care a răs-
puns mai degrabă cu îngrijorare și scepticism. Dar în rândul opiniei 
publice, printre orășeni, studenți, ziariști de orientare conservatoare 
(social‑democrații chemau, dimpotrivă, la manifestații pentru pace), 
care sperau că războiul avea să insufle o vitalitate nouă și proaspătă în 
existența sălcie, stătută, a Germaniei wilhelmiene, domnea o atmosferă 
de entuziasm. (Cf. Wilhelm Krull, „Im Foyer des Todes”, în Text + Kritik, 
nr. 105–106, ian. 1990.) Iată o mărturie elocventă a unui congener al lui 
Jünger, e vorba de scriitorul Carl Zuckmayer, care în autobiografia Als 
wär’s ein Stück von mir (Ca și cum ar fi o bucată din mine), 1966, poves-
tea: „Ici‑colo [după decretarea mobilizării] întâlneam colegi de școală 
sau prieteni din vecinătate, și era de neînțeles: abia dacă ne vorbeam, nu 
ne sfătuiam, ne priveam doar, dădeam din cap, zâmbeam: nu era nimic 
de discutat. Era de la sine înțeles, nu exista nicio problemă, nicio îndo-
ială: aveam să mergem împreună, toți. Și nu era – pot să certific – vreo 
constrângere interioară, nu era ceva de genul că ne‑am fi jenat de ceilalți 
să rămânem acasă. Se poate spune că era un fel de hipnoză, o decizie 
în masă, dar nicio presiune, nicio forțare a conștiinței” (apud Helmuth 
Kiesel, „Einleitung”, în Ernst Jünger, In Stahlgewittern, Historisch‑kri-
tische Ausgabe, edit. de Helmuth Kiesel, Klett‑Cotta, Stutgart, 2014, 
vol. 2, p. 22). 

1 Acesta se înscria într‑o tradiție glorioasă de luptă, începând cu 
apărarea în 1775 a fortului din Gibraltar împotriva spaniolilor și a 
francezilor și terminând cu războiul franco‑german din 1870; în 1889 
a primit numele de „Regimentul hanovrez de pușcași Prințul Albrecht 
von Preußen”, iar membrilor săi li s‑a acordat dreptul de a purta pe mâ-
neca tunicii o bentiță albastră cu inscripția „Gibraltar” (Helmuth Kie-
sel, „Ernst Jünger im Ersten Weltkrieg, Übersicht und Dokumentation”, 
în Ernst Jünger, Kriegstagebuch 1914–1918, edit. de Helmuth Kiesel, 
Klett‑Cotta, Stuttgart, 2010, pp. 607–608). 
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prin care ia contact cu disciplina prusacă și, pe 27 decembrie 
1914, Ernst Jünger, căci despre el este vorba, pornește voios 
spre front, împovărat cu tot echipamentul necesar și, pe dea-
supra, în buzunarul tunicii, cu un carnețel destinat însemnă-
rilor zilnice1.

Motivele pentru care Ernst Jünger pleacă impetuos la răz-
boi nu au de‑a face cu patriotismul, iubirea de țară, apărarea 
gliei strămoșești etc., ci e vorba pur și simplu de dorința aprigă 
a unui elev mediocru de a se scutura cât mai degrabă de con-
strângerile nesuferite ale obligațiilor școlare și de a răspunde 
chemării irezistibile a depărtărilor misterioase, a posibilelor în-
tâmplări insolite, pe care fantezia hrănită cu cărți de călătorie 
i le flutura prin fața ochilor, ca și de a‑și satisface nevoia impe-
rioasă de libertate și independență. De altfel, mai făcuse o dată 
experiența orizonturilor îndepărtate, când, la numai 17 ani, fu-
gind de‑acasă și ascunzându‑și vârsta reală, se înrolase în Le-
giunea Străină, fascinat de primejdie, risc și aventură; ajunsese 
la Oran și Sidi‑bel‑Abbès, de unde mai apoi, dezmeticit și dez-
iluzionat, fusese adus înapoi, nu fără complicații, de tatăl său.

Face tot războiul pe Frontul de Vest, avansând treptat de la 
simplu soldat la cadet, locotenent, comandant de pluton, coman-
dant de companie, ofițer de recunoaștere, ofițer de informații, 
comandant de trupă de șoc; ia parte la lucrări curente în tranșee, 
la gărzi, apoi la nenumărate patrule primejdioase, unele puse la 
cale din proprie inițiativă, participă la războiul de poziție exte-
nuant din Champagne, se bate cu excepțională bravură în luptele 
de pe Somme, Cambrai, Ecoust‑St. Martin, Noreuil, Mon-
chy‑Bapaume, Sapignies etc., e rănit de paisprezece ori, scapă cu 

1 Cf. „Kriegsausbruch 1914 (Izbucnirea războiului 1914)”, în Ta‑
gebücher I. Der Erste Weltkrieg, vol. I, Klett‑Cotta, Stuttgart, 1978, 
pp. 541–545.
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viață, adesea din situații fără ieșire, înconjurat parcă de un nimb 
de invulnerabilitate, în fine, primește drept recompensă medalii 
și ordine precum Crucea de Fier, Crucea de Cavaler a Ordinu-
lui Casei de Hohenzollern, Medalia de aur a răniților, „Pour le 
mérite”. După încheierea conflagrației mondiale face studii de 
zoologie și filosofie, iar timp de zece ani1 își decantează, anali-
zează și valorifică în scrieri memorialistice și eseistice, precum 
și într‑o povestire autobiografică, propria experiență de front2.

*
Constituită pe baza notelor aproape zilnice3 luate, de‑a lun-

gul celor patru ani petrecuți în campania din Belgia și Franța, 
1 „Durează mult până îți identifici misiunea, până îți găsești stilul, 

mai ales în epoca noastră. Pentru mine a durat peste zece ani până ce 
am mistuit Primul Război Mondial. S‑ar putea spune și așa, anume că 
tatăl trebuie învins. Învins, firește, prin muncă, nu prin critică. Și în-
totdeauna cu respect.” (Dintr‑o convorbire cu Curt Hohoff transmisă 
de Deutschlandfunk – unul din posturile naționale de radio – în mar-
tie 1965, cu ocazia aniversării de 70 de ani a scriitorului; reprodusă de 
Heinz Ludwig Arnold în Krieger, Waldgänger, Anarch. Versuch über 
Ernst Jünger, Wallstein Verlag, Göttingen, 1990, p. 17.)

2  In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stroßtruppführers [În 
furtuni de oțel. Din jurnalul unui comandant de trupă de șoc], 1920, Der 
Kampf als inneres Erlebnis [Lupta ca trăire interioară], 1922, Sturm, 1922, 
Das Wäldchen 125 [Păduricea 125], 1925, Feuer und Blut [Foc și sânge], 
1925, Feuer und Bewegung [Foc și mișcare], 1930, Die totale Mobilma‑
chung [Mobilizarea totală], 1930, Der Arbeiter [Muncitorul], 1932. Deoa-
rece aceste scrieri evoluează în orbita aceleiași experiențe fundamentale, 
deoarece între ele există numeroase suprapuneri de conținut, de idei, de 
viziune și de ordin retoric, și deoarece se completează reciproc, mă voi 
referi în cele ce urmează, după caz, și la ele.

3 Acestea formează conținutul a cincisprezece caiete de însemnări pu-
blicate în 2010, într‑o excelentă ediție critică, de Helmuth Kiesel, sub titlul 
Kriegstagebuch 1914–1918. [Jurnal de război 1914–1918] (v. supra n. 2). 
S‑a remarcat nu o dată că ținerea de jurnale intime nu era ceva neobișnuit 
pe front. Nenumărați soldați, din ambele tabere, și‑au notat experiențele 
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în tranșee, „în pauzele scurte dintre [felurite] evenimente, după 
misiunile zilnice pe front, la lumina slabă a unei lumânări, pe 
treptele intrărilor înguste ale adăposturilor, în cratere acoperite 
cu foi de cort, în beciuri umede din ruine”1 sau în spitale, În fur‑
tuni de oțel este prima carte publicată de Ernst Jünger2 (într‑un 
tiraj de 2000 de exemplare, care avea să urce până în 2012 
la 330 000), bestseller în anii 1920 și prima carte de răsunet 
internațional3 izvorâtă nemijlocit din experiența crucială a 
Marelui Război, trăită cu intensitate tragică și plătită funest de 
o întreagă generație4. Un război care, cum se știe prea bine, 

trăite în război, fie din rațiuni mnemonice, fie documentare sau psihote-
rapeutice. Mai mult, o comparație între însemnările zilnice ale lui Jünger 
cu cele, adesea fragmentare, ale altor combatanți sau cu celebrele scrisori 
trimise acasă de studenții ulterior căzuți pe front (Kriegsbriefe gefallener 
Studenten, ed. de Philipp Witkop, 1915, 1928) arată că poziția scriitorului 
nu era una singulară; atitudinea lui față de război, față de participarea la 
diferite operații militare, curajul în luptă, disprețul față de moarte, entuzi-
asmul pentru manevre ofensive își găsesc o multitudine de corespondențe 
în aceste documente. Lipsesc, în schimb, la el patosul religios și exaltarea 
naționalistă. „Comparate cu Kriegsbriefe gefallene Studenten, însemnările 
lui Jünger sunt de o uimitoare abstinență ideologică și lipsă de frazeolo-
gie” (Helmut Kiesel, „Einleitung”, în ed. cit., vol. II, p. 42).

1 Prefața la prima ediție a cărții, în In Stahlgewittern. Historisch‑kri‑
tische Ausgabe, ed. cit., vol. I, p. 20.

2 De fapt, la inițiativa tatălui său, care a avut curiozitatea s‑o citească, 
i‑a intuit valoarea și i‑a tipărit‑o în regie proprie, drept nume al „edito-
rului” figurând acela al grădinarului său, Robert Maier.

3 S‑a tradus în spaniolă (1922), engleză (1929), franceză (1930), polonă 
(1935), română (1936), letonă (1937), suedeză (1964), italiană (1966), 
olandeză (1995), rusă (2000), finlandeză (2008), norvegiană (2010), da-
neză (2012), portugheză (2013) – Helmut Kiesel, „Nachwort”, în Ernst 
Jünger, In Stahlgewittern, Klett‑Cotta, Stuttgart, 2014, p. 295.

4 De reamintit că războiul a costat viața a 10 milioane de oameni 
(soldați și civili), a rănit și mutilat 18 milioane; germanii au pierdut două 
milioane de soldați dintre care 60% tineri între 19 și 29 de ani.
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a deschis cutia Pandorei, căci a dus la prăbușirea de imperii, la 
revoluții, la instaurarea de regimuri totalitare, la conflagrații 
nimicitoare, la violențe catastrofale, un război care a fost, cum 
s‑a spus, pe bună dreptate, „catastrofa originară a secolului 
al XX‑lea” (George F. Kennan). 

*
Ernst Jünger este un observator ager și curios, acuitatea privirii 

îl caracterizează înainte de orice1. Mărturisea cândva: „Aveam 
o înclinație naturală către observație; nutream de timpuriu o 
predilecție pentru telescoape și microscoape ca instrumente cu 
care se vede ceea ce e mare și ceea ce e mic”2. 

Considerate împreună, cele două instrumente oferă o meta- 
foră a traiectoriei care unește infinitul mare cu infinitul mic, 
aproapele cu departele, axa spațială pe care alunecă privirea 
scrutătoare în căutarea sensului. Se încheagă astfel o foarte 
personală „ontologie a ochiului”3 interesată precumpănitor de 
perceperea și descrierea spațială a realului. În treacăt fie spus, 
lucrurile vor fi programatic fundamentate ulterior, când își va 
supraintitula jurnalele din cel de‑al Doilea Război Mondial 
Radiații. Lumea, oamenii, animalele, lucrurile, va spune el, 
emit unde pe care scriitorul le captează sub formă de impre-
sii luminoase și întunecate; primele îi vin dinspre divinitate, 
orașe, cărți, peisaje, ultimele dinspre temnițe, front, lagăre de 
exterminare. Scriitorul le ordonează pe toate, le ierarhizează 
în configurații pline de sens și le reflectă mai apoi prin mijlo-
cirea cuvântului. 

1 Cf. și Volker Katzmann, Ernst Jünger magischer Realismus, Georg 
Olms Verlag, Hildesheim, New York, 1974, p. 24.

2 Kriegsausbruch 1914, ed. cit., p. 544.
3 Cf. și Gerhard Nebel, Ernst Jünger, Marées Verlag, Wupertal, 1949, 

p. 297.
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În volumul În furtuni de oțel, „radiațiile” sunt prin forța lu-
crurilor întunecate, referințele temporale mai degrabă rare și 
incomplete1, iar orizontul e limitat de ritmurile și rutina mi-
crocosmosului cotidian. Astfel, cu câteva excepții, nu aflăm 
mai nimic despre istoria mare, despre locurile, desfășurarea și 
rezultatele bătăliilor decisive care au marcat într‑un sens sau 
altul mersul războiului. Lipsesc din În furtuni de oțel privirea 
panoramică, vastitatea marilor încleșteri, anvergura manevre-
lor strategice, perspectiva din care sunt trăite și reproduse eve-
nimentele fiind, dimpotrivă, una fragmentară, microscopică2, 
văzută de jos, de la „firul ierbii”. În plus, spațialitatea este 
ușor difuză. În afara cadrului stabilit de majoritatea titlurilor 

1 Apare un fel de reducție a temporalității cu deosebire izbitoare 
atunci când se compară În furtuni de oțel cu Păduricea 125 și cu Foc și 
sânge care toate istorisesc cam aceleași evenimente din Marele Război, 
în aproape aceiași termeni, dar în vreme ce în prima scriere ele se întind 
pe patru ani, în a doua pe câteva săptămâni, iar în ultima pe câteva zile. 
Reducției temporale îi corespunde astfel o schimbare de optică, de la 
planul general, în datele asumate, la gros‑planuri în care detaliile sunt 
mărite, dilatate progresiv de la o scriere la alta. Este ca și cum în volumul  
În furtuni de oțel realul ar fi văzut cu ochiul liber, pe când în celelalte 
scrieri el ar fi mărit cu ajutorul unui microscop cu o putere crescândă 
care ar permite privirii să coboare tot mai mult în adânc. 

2 Cf. și Martin Meyer, Ernst Jünger, Carl Hanser Verlag, München, 
1990, p. 23. Nu întâmplător, infinitul mic al insectelor l‑a fascinat într‑atât 
pe Jünger, încât până și în rarele momente de răgaz, când vehemența atacu 
rilor inamice se mai domolea, pornea la vânătoare de insecte, dotat fiind 
cu tot echipamentul necesar. Entomologia (posesor al unei colecții de 
aprox. 40 000 de insecte adunate de el din toate colțurile lumii, a publicat 
articole în reviste de specialitate, a descoperit opt varietăți de insecte nu-
mite după numele său, iar în 1985 a instituit premiul ce‑i poartă numele 
pentru performanțe deosebite în domeniu), călătoriile, lecturile și scrisul 
au reprezentat, cum se știe, direcțiile fundamentale pe care și‑a ordonat 
întreaga existență.
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toponimice ale capitolelor („De la Bazancourt la Hattonchâtel”, 
„Les Eparges”, „Guillemont” etc.), indicațiile privind direcția 
de deplasare a combatanților în confruntările de la suprafață 
sau prin rețeaua complicată de tranșee, prin adăposturi ori 
spre locurile de refacere după lupte grele, sunt nu o dată fixate 
prin adverbe vagi de mișcare, precum „la dreapta”, „la stânga”, 
„deasupra”, „în jos”, „în sus” ș.a., ceea ce subțiază perceperea 
orientării în favoarea centrării pe eveniment.

Scriere eminamente memorialistică, În furtuni de oțel este 
în cea mai mare parte o succesiune de descrieri în registru de-
notativ, dispuse cronologic1, care înfățișează, la timpul tre-
cut și din perspectiva persoanei întâi singular (eu) sau plural 
(noi), operații militare locale, evenimente mărunte de front, 
apoi anecdotică de tip cazon, ici‑colo portrete sumare de cama-
razi, ori reacții meditative pe seama întâmplărilor trăite; epi-
sodic, întâlnim și introspectarea unor stări de conștiință situate 
la marginea extremă a primejdiei, în care se instalează un soi 
de luciditate vizionară și o ușurință aproape neverosimilă2 care 

1 Cronologia este întreruptă doar în capitolul „Douchy și Monchy”, 
în care ni se ține o „lecție” despre felul în care este construită și organi-
zată substructura de apărare a poziției germane.

2 „Am observat aici și, de fapt, pe tot timpul războiului doar în această 
bătălie, că există un fel de groază, stranie ca o țară necercetată. Astfel, în 
aceste clipe, nu simțeam niciun fel de spaimă, ci o dezinvoltură superi-
oară și aproape demonică; și accese surprinzătoare de râs, imposibil de 
stăpânit.” Karl Heinz Bohrer (Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistis‑
che Romantik und Ernst Jüngers Früwerk, Ullstein, Frankfurt/M, Berlin, 
Viena, 1983, pp. 473 și urm.) e de părere că alături de oroare, subit și 
spaimă, dezinvoltura este un concept‑cheie, în descendența decadentis-
mului fin de siècle care definește estetica operei de tinerețe a lui Jünger, 
în special a Inimii aventuroase (Das Abenteurliche Herz, 1929, ed. a II‑a 
modificată substanțial în 1938). Un citat din această scriere (colecție de 
proze scurte ale căror teme sunt timpul, moartea, tainele și visul, mizând 
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suspendă pe durate restrânse frica de moarte. Sunt aici pagini 
aproape exaltate, apropiate tipologic de expresia violenței ex-
presioniste, pagini inundate de beția voioasă a luptei, alături de 
altele bântuite de exasperarea, ce‑i drept strunită, provocată de 
tranșeele inundate de apă, de adăposturile clisoase și reci, de 
câmpurile pline de cadavre sfârtecate, asaltate de oștile de guz-
gani; sunt scene de spital și scene de acalmie când combatanții 
din prima linie sunt înlocuiți temporar și lăsați spre refacere 
în așezări părăginite și pustiite din spatele frontului. Sunt și 
evocări de plimbări solitare în clipe de răgaz prin păduri sfâșiate 
de gloanțe și proiectile, sate pustiite sau ținuturi mlăștinoase, 
după cum sunt și clipe de cufundare în lecturi și de evadare 
privilegiată din contingent: „Am fost întotdeauna fascinat de 
multiplele fațete ale lumii. Atunci când te amenință o prime-
jdie de ce să nu citești o poezie de Hölderlin sau de ce să nu ob-
servi evoluția unei insecte prin praf? Mi s‑a întâmplat asta în 
tranșeele Marelui Război sau în 1940 pe drumurile Franței. Poți 
atunci să uiți de război, de loc, de timp, de consemn. Distanța 
astfel obținută îți permite să vezi latura zadarnică a lucrurilor. 
Cred că așa ceva există pe toate fronturile. Această posibilitate 
de a ne abstrage în destinul nostru personal e uneori singurul 
lucru care ne mai rămâne”1.

pe efectele unei retorici a aluziei și absenței, în care insolitul alternează cu 
enigmaticul, diafanul cu macabrul şi coşmarescul) poate fi în bună mă-
sură lămuritor și pentru În furtuni de oțel: „Désinvolture ca grație irezis-
tibilă a puterii este o formă specială a voioșiei – firește și acest cuvânt ca 
atâtea altele din limba noastră are nevoie să fie restaurat. Voioșia aparține 
celor mai teribile arme de care dispune omul – el o poartă ca pe o armură 
divină prin care poate rezista spaimelor distrugerii” („Das Abenteuerli-
che Herz”, ed. II‑a, în Sämtliche Werke, ed. cit., vol. IX, p. 261).

1 Frédéric de Towarnicki, Ernst Jünger, Récits d’un passeur de siècle, 
Éditions du Rocher, Paris, 2000, p. 76.
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Domină însă de departe În furtuni de oțel, cum spuneam, 
scenele întunecate, coșmarești, de distrugere, care coagulează 
pe tot parcursul cărții un registru șocant de o consistență dură. 
„Eroul” principal fiind moartea, moartea oamenilor care se 
măcelăresc frenetic între ei, moartea animalelor, a pădurilor, a 
caselor, a tot ce este viu. Imagini vizuale, auditive, olfactive su-
prapuse sinestezic sau înlănțuite conturează liniile unui univers 
apocaliptic: „Am ajuns în fața ruinelor unui sat. Din câmpia Flan-
drei, plină de cicatrice oribile, se ridicau, negre și sfărâmate, cio-
turile unor copaci, rămășițele unei păduri întinse. Dâre uriașe de 
fum treceau prin aer, acoperind cerul vesperal cu nori grei, sum-
bri. Peste pământul despuiat, deșirat și redeșirat nemilos, pluteau 
gaze înăbușitoare care, galbene și brune, rătăceau nonșalant. S‑a 
ordonat alertă de gaze. În această clipă s‑a declanșat un foc mon-
struos – englezii reperaseră atacul. Pământul țâșnea în havuzuri 
șuierătoare și o grindină de schije mătura terenul ca o aversă. O 
clipă am rămas cu toții încremeniți, apoi ne‑am năpustit care 
încotro. […] În fața noastră flutura galben un perete de foc; o 
aversă de bulgări de pământ, bucăți de cărămidă și țăndări de 
fier cădeau ca grindina peste noi și scăpărau scântei luminoase 
în contact cu căștile de oțel. Aveam senzația că respiram mai 
greu, ca și cum aerul dintr‑o atmosferă saturată de fier masiv 
nu mai era suficient pentru plămâni. Am fixat îndelung cazanul 
incandescent al vrăjitoarelor ale cărui granițe vizibile îl consti-
tuia focul arzător țâșnind pe gura mitralierelor englezești. Roiul 
de albine cu mii de capete ale proiectilelor care se revărsa asu-
pra noastră nu era perceput de auz. Mi‑am dat seama că atacul 
nostru, pe care îl pregătisem timp de jumătate de oră printr‑un 
foc concentrat, era strivit din fașă de forța acestui tir de respin- 
gere. De două ori, la interval scurt, o explozie monstruoasă 
a înghițit vacarmul. Mine de cele mai grele calibre au plesnit. 
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Câmpuri întregi de dărâmături au sărit în aer, s‑au învârtejit și 
s‑au prăbușit cu un trosnet infernal.”

Reducerea la minimum a istoricității și repetarea aceluiași 
tip de configurații descriptiv-narative, diferite doar prin am-
plitudine, intensitate și loc de desfășurare, lasă impresia unei 
mișcări în cerc, generatoare a unui prezent cvasietern. Impresie 
accentuată în imediat de chiar „subiectul” cărții: pe de‑o parte, 
de faptul că ciocnirile armate nu duc nicăieri, părțile belige- 
rante cuceresc în lupte crâncene fâșii neînsemnate de teren1 pe 
care le pierd, cu rândul, în confruntări la fel de crâncene, pentru 
a relua apoi de la capăt aceleași operații întru același zadarnic 
și ucigaș final deschis; pe de alta, de faptul că trupele decimate 
sunt repede înlocuite cu altele proaspete care sunt la rândul lor 
decimate și înlocuite cu altele și tot așa în continuare, s‑ar zice, 
într‑un orizont fără sfârșit: „Niciun fir amărât de iarbă nu se 
arăta privirii scrutătoare. Locul scurmat al luptei era înfiorător. 
Apărătorii vii se amestecau cu cei morți. Săpând găuri ca să ne 
adăpostim, am observat că aceștia din urmă zăceau în straturi 
suprapuse. Rezistând înghesuite sub foc intens, companie după 
companie fuseseră secerate, apoi cadavrele fuseseră îngropate 
sub masele de pământ azvârlite de proiectile, după care altă 
unitatea îi schimbase pe cei căzuți. Acum era rândul nostru”2.

1 Uneori, precum în cazul Păduricii 125, în amintirea combatanților va 
rămâne, crede autorul, nu petecul de pământ din calcar și nisip, ci valoarea 
lui simbolică, faptul că în el este adunată nesfârșita osteneală a luptătorilor 
pe front: toate marșurile grele, toate săptămânile de muncă, toate nopțile 
nedormite, tot zbuciumul îndurat. „Păduricea nu poate fi un loc ca oricare 
altul deoarece fiecare pas făcut în ea a trebuit plătit cu viața și deoarece aici 
destinul mare al popoarelor a fost trăit și suferit prin destinul individului.” 
(„Das Wäldchen 125”, în Sämtliche Werke, vol. I, ed. cit., p. 420.)

2 Ideea prezentului infinit revine sub diverse forme și în Păduricea 
125 ca, de pildă, în această mărturisire directă în care se simte, în ciuda 
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Izbește faptul că la acest prim nivel, al „peripeției”, deși au-
torul relatează riguros experiențe de viață trăite de el și de cama-
razii săi – în care așteptarea încordată a unui eveniment subit, 
posibil fatal, frica, durerea, uimirea în fața aglomerării mon-
struoase de arme etc., reacții psihologice mai degrabă schițate 
decât ferm conturate, dau conținut sufletesc mecanicii acelorași 
gesturi de apărare sau de atac – realul se încheagă, paradoxal, în 
anumite șabloane literare. Este ca și cum „trăitul”, căutându‑și 
expresia verbală, ar fi spontan captat de forme preexistente 
în straturile imaginarului și ale limbii. Astfel războiul, în care 
luptătorii trăiesc o bună parte din timp în tranșee săpate adânc 
sub pământ sau pornesc întotdeauna doar pe întuneric în patrule 
primejdioase, din care mulți nu se mai întorc niciodată, măcelul 
în desfășurare care dă corp masiv jurnalului În furtuni de oțel 
trimite la acel locus terribilis sau locus horridus definit ca spațiu 
subteran, locuit de monștri, un spațiu al experiențelor senzori-
ale terifiante, sau ca peisaj ostil, frământat de erupții, incendii, 
furtuni devastatoare, presărat cu lacuri de sânge sau copaci tân-
guitori, care provoacă uluire înfricoșată și groază. Este un topos 
venerabil atestat, cum se știe, în spațiul occidental încă din li- 
teratura greco‑latină (Euripide, Virgiliu, Ovidiu) și care atinge o 
culme a referinței în Infernul lui Dante, fără a mai vorbi de uni-
versalitatea lui ulterioară poetică și artistică. Poate cu excepția 
capitolelor „Despre luptele zilnice ale războiului de poziție” și 
„Răzbim”, toate celelalte gravitează în jurul unui nucleu în care 
fenomenalitatea acelui „locus horridus” are o forță explozivă 
halucinantă. 

formulării rezervate, o anume melancolie a inaccesibilității: „Uneori mă 
gândesc că odată cu marșul nostru a început un război de o sută de ani; 
imaginea păcii pare îndepărtată și ireală ca un vis sau ca o țară de din-
colo” (Sämtliche Werke, vol. I, ed. cit., p. 380).
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Distrugerea omniprezentă a viului, cu deosebire percutantă 
și în cazul făpturilor necuvântătoare (copaci, păduri întregi, 
cai), este, altfel spus, o destructurare a cosmosului care in-
duce discret privitorului un sentiment de tristețe și zădărnicie: 
„După‑amiază am pornit într‑o plimbare solitară prin satul 
Puisieux, complet distrus. Așezarea fusese încă din timpul 
bătăliei de pe Somme tocată de obuze și transformată într‑o 
grămadă de ruine. Cratere și rămășițe de ziduri erau acoperite 
de verdeață deasă, în care străluceau peste tot discurile albe 
ale socului, prietenul ruinelor. Nenumărate explozii proas- 
pete sfâșiaseră țesătura învăluitoare și dezgoliseră din nou 
pământul de atâtea ori răscolit al grădinilor. 

Strada satului era tivită cu deșeuri de război, rămase de la 
înaintarea stopată. Mașini ciuruite de gloanțe, muniție aruncată, 
arme de mână ruginite și contururile unor cai pe jumătate 
putreziți, înconjurate de licărul norilor de muște, proclamau 
nimicnicia tuturor lucrurilor angrenate în luptă.”

Dar nu avem a face doar cu un univers dezarticulat în care 
elementele componente zac izolate și desfuncționalizate, ci și 
cu universul haotic din străvechiul topos1 al „lumii pe dos”, 
cu deosebire activ de‑a lungul întregii cărți. Un exemplu, în 
variantă dramatic hilară, îl oferă capitolul „Retragerea de pe 
Sommes”: „Satele pe care le‑am traversat în marș luaseră as-
pectul unor imense case de nebuni. Companii întregi doborau 
și smulgeau ziduri sau stăteau pe acoperișuri și spărgeau țiglele. 
Copacii erau tăiați, ferestrele dărâmate; de la grămezile uriașe 
de moloz se ridicau de jur‑împrejur nori de fum și de praf. 
Se vedeau oameni îmbrăcați în costumele și rochiile lăsate de 

1 E. R. Curtius, Literatura europeană și Evul Mediu latin, traducere 
de Adolf Armbruster, introducere de Alexandru Duțu, Editura Univers, 
București, 1970, p. 115 și urm.
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locuitori, cu jobene pe cap, alergând bezmetic. Cu o agerime 
distrugătoare descopereau grinzile principale ale caselor, fixau 
funii de ele și trăgeau cu strigăte ritmice până când totul se 
prăbușea. […] Până la poziția Siegfried, fiecare sat devenise o 
grămadă de ruine, fiecare copac era tăiat, fiecare stradă minată, 
fiecare fântână infectată, fiecare curs de apă zăgăzuit, fiecare 
beci aruncat în aer sau presărat cu bombe ascunse, fiecare șină 
deșurubată, fiecare sârmă de telefon demontată, tot ce era in-
cendiabil fusese ars: pe scurt, am transformat într‑o paragină 
ținutul care îl aștepta pe adversarul ce avansa.

Imaginile aminteau, cum am spus, o casă de nebuni și 
stârneau un efect similar, pe jumătate comic, pe jumătate 
respingător.”

De altfel, titlul însuși al cărții, sintagmă simbolică, rela-
tiv la îndemână, este o reduplicare intensificatoare a ideii de 
răsturnare a ordinii firești: furtuna ca fenomen natural, tul-
burând prin ea însăși liniștea lumii și inducând o senzație de 
anxietate, este, pe deasupra, determinată de oțel, corp dur, fa- 
bricat de mâna omului; ea este astfel de‑naturată, proiectată 
într‑un spațiu ireal, necunoscut, ca atare posibil locuit de toate 
încercările, spaimele și grozăviile. Sintagma apare în Edda. Nu 
e clar însă dacă Jünger a luat‑o de‑acolo, dacă a inventat‑o sau 
dacă îi va fi parvenit pe altă cale. S‑au pus în evidență, păstrând 
desigur proporțiile, unele paralelisme între eroii mitologiei 
nordice și În furtuni de oțel. În ambele cazuri există tendința 
de a relata obiectiv și concret, în ambele e vorba de luptători 
care nu acționează din datorie, ci, mai degrabă, dintr‑un senti-
ment de onoare și mânați de dorința de glorie, în ambele apar 
momente extatice de luptă1. 

1 Niels Penke, Ernst Jünger und der Norden, Winter, Heidelberg, 
2012, apud. Helmuth Kiesel, Einleitung, ed. cit., vol. II, p. 67.
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*
Modul de prezentare al evenimentelor războiului este în mare, 

cum sugeram, unul detașat, dezideologizat1 și neemoțional. Un 
discurs viril, obiectiv și exact care privilegiază faptele în paguba 
comentariului și a reflecției. O atitudine flegmatică de fond 
prin care afectivitatea este cenzurată și ținută în cumpănă de o 
raționalitate pragmatică. Și totuși! Câteva pasaje în care emoția 
comprimată răbufnește, chiar dacă scurt și mai degrabă temperat, 
contrastează puternic printr‑un suflu de umanizare cu mate-
rialitatea densă a ororilor relatate în majoritatea lor cvasineu-
tru. Așa este scena revederii cu fratele Friedrich Georg, pe care 
Jünger îl credea încă acasă, în Hanovra, sau momentul în care 
află de moartea unui bun prieten: „Această veste m‑a terminat. 
Un prieten plin de mari însușiri cu care împărțisem ani de zile 
bucuria, suferința și primejdia și care, cu numai câteva minute 
în urmă, îmi strigase o glumă, să‑și fi găsit sfârșitul datorită unei 
minuscule bucățele de plumb! Refuzam să înțeleg; și totuși, din 
păcate, era adevărat”. Tot așa este scena (din capitolul „Marea 

1 Comentatori sârguincioși au observat totuși câteva abateri, de alt- 
fel absolut minore, de la dezinteresul constant al autorului pentru zona 
politică. Astfel este scena în care el amintește în treacăt de uralele și che-
ful soldaților prilejuite de ziua de naștere a împăratului – aș zice mai 
degrabă manifestări de bună dispoziție și veselie, în tradiția petrecerilor 
studențești, decât atitudine neapărat promonarhică; și câteva pagini din 
Jurnal, care nu mai apar în volumul În furtuni de oțel, în care Jünger își 
exprimă nemulțumirea pentru propunerea de pace avansată Antantei 
de Tripla Alianță (decembrie 1916 – cf. nota 68 la traducerea de față a 
lucrării În furtuni de oțel); după cum tot în Jurnalul de război mai apar 
ici, colo momente de exaltare legate de „manifestarea elementară a forței 
germane” (ed. cit., p. 376) sau în martie 1918, exclamația „Laudă, de trei 
ori laudă soldatului german. Cine altminteri ar fi ținut piept în asemenea 
condiții unei lumi pline de dușmani?” (ed. cit., p. 386.), ceea ce din partea 
unui ofițer german combatant era, s-o recunoștem, perfect de înțeles. 
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bătălie”) în care o duzină de soldați pier în chinuri teribile și 
în care, încercând să‑i regrupeze pe supraviețuitori, autorul 
mărturisește: „Un chip de copil care cu câteva zile în urmă 
plânsese, luat în râs de camarazii săi la exercițiile cu lăzi grele 
de muniție, târa acum conștiincios, pe drumurile noastre ane-
voioase, o asemenea povară pe care o salvase în urma inciden-
tului teribil. Această împrejurare m‑a dat gata. M‑am aruncat 
la pământ, izbucnind în hohote convulsive de plâns, pe când 
oamenii stăteau posomorâți împrejurul meu”. De același re- 
gistru empatetic ține și grija pentru oamenii pe care îi con-
duce, încercările repetate de a le evita riscuri inutile, de a‑i 
îmbărbăta pe cei epuizați, de a‑i ajuta pe cei răniți etc. 

Dacă, după cum am văzut, pasta groasă a materiei răscolite 
de suferință care se întinde de la un cap la altul al parcursului 
războinic e din când în când subțiată de clipele de liniște, de 
momentele de compasiune sau de reflecții, într‑un singur caz 
ea e chiar transgresată; e vorba de finalul capitolului „Ultimul 
meu asalt”, în care se produce o rupere de nivel, o transmutație 
existențială prin care conștiința celui care scrie intră în anti-
camera morții, într‑un spațiu ataraxic, în care trăiește o stare 
de grație asimilabilă unei inițieri: „Când am căzut greoi pe 
fundul tranșeei am fost convins că de astă dată s‑a terminat 
definitiv. Și în mod ciudat această clipă ține de acelea puține 
despre care pot să spun că au fost într‑adevăr fericite. Prin ea 
mi‑am înțeles, ca la lumina unui fulger, întreaga viață în forma 
ei cea mai adâncă. Trăiam o uimire incredibilă că ea avea să se 
încheie tocmai aici, dar această uimire era de o natură plină 
de voioșie. Apoi am auzit tirul tot mai slab ca și cum m‑aș fi 
scufundat ca o piatră în adânc, dincolo de suprafața unei ape 
vuinde. Acolo nu mai era nici război, nici adversitate”. Sin-
gularitatea și calitatea existențială a acestei trăiri iradiază – și 
grație simplității esențializante cu care este comunicată – o 
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lumină captată dintr‑un dincolo aproape neverosimil, în orice 
caz paradoxal, față de tumultul ucigaș din jur. 

Surdina pusă exprimării afective și reducerea la minimum 
a planului strict personal plasează această scriere, ca de altfel 
pe aceea a tuturor jurnalelor și memoriilor lui Ernst Jünger, în 
regim litotic. Frânarea emoției nu face însă decât să‑i sporească 
acesteia reverberația. Pe de altă parte, distanța reprezintă un 
prag psihologic, reculul este deliberat, o reacție de apărare în 
fața maleficului invadant. Dar este totodată și efectul unei 
strategii poetice. În furtuni de oțel a cunoscut șapte ediții ușor 
modificate: 1920, 1922, 1924, 1934, 1935, 1961 și 19781. Deose-
birile dintre ele, mai ales dintre variantele a treia, a patra și a 
șasea, și dintre toate acestea și însemnările diariumistice care 
le‑au stat la bază țin precumpănitor de conținut, dar și de stil, 
în general de expresie, prelucrările succesive, după spusele au-
torului însuși, tinzând să reducă ponderea datelor efemere, în 
favoarea esențialității experiențelor trăite, uzând de o formulare 
cât mai precisă și în același timp mai vie. De aici, pasaje tăiate 
sau scurtate de la o variantă la alta, pasaje adăugate sau dez-
voltate, întărirea retoricii (metafore, comparații, asonanțe, ex-
ploatarea vocabularului cu valoare onomatopeică a limbii în 
scop expresiv, reducerea neologismelor etc.). De subliniat că 
optimizarea necontenită a unui text odată scris, în funcție de 
criterii intrinseci, reprezintă o trăsătură caracteristică a modului 
de lucru perfecționist al autorului (cele mai multe din scrierile 
sale au cunoscut modificări, uneori substanțiale, de la o ediție la 
alta)2. În cazul de față, schimbările operate se leagă și de date 

1 Comentariile de față au precumpănitor în vedere această ultimă 
variantă.

2 Cf. analiza lui Ulrich Böhme (Fassungen bei Ernst Jünger, Anton 
Hain, Meisenheim am Glan, 1972, pp. 105–126) aplicată jurnalelor din 
cel de-Al Doilea Război Mondial. Jünger era de părere că nicio operă nu 
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exterioare, istorice și personale, care au aruncat o altă lumină 
asupra experienței războiului: e vorba, în primul rând, de at-
mosfera generală de frustrare, umilință și exasperare din Ger-
mania postbelică, confruntată cu urmările dure ale Tratatului 
de pace1 (pierderea Alsaciei și Lorenei, a regiunii Ruhr, plata 
unor despăgubiri astronomice în valoare de 132 de miliarde de 
mărci‑aur2), în condițiile unei crize economice, financiare și 
politice de anvergură; în al doilea rând, de orientarea lui Jünger 
spre cercurile politice din Berlinul anilor douăzeci, când s‑a 
implicat intens atât în publicistica dreptei naționaliste, cât și 
a stângii comuniste3. În aceste condiții, câteva fragmente neu-
tre din Jurnalul de război referitoare, de pildă, la distrugerile 
săvârșite cu sălbăticie de armata germană cu ocazia retrage-
rii de pe Somme sunt justificate ca necesare în prima ediție 

este decât relativ terminată, că, recitită după o vreme, ea se dovedește 
perfectibilă, că forma nu se mai acoperă perfect cu conținutul: „Cuvân-
tul trebuie să nimerească asemenea unei lame bine ascuțite” („Auf eige-
nen Spuren. Anlässlich der ersten Gesamtausgabe”, în Sämtliche Werke, 
vol. XVIII, ed. cit., p. 468).

1 „Când m‑am întors din război și mi‑a fost servită Convenția de la 
Versailles, mi‑am zis că e o chestie canibalică ce trebuie schimbată neapă-
rat” (Dintr‑un interviu dat de scriitor revistei Spiegel din 16. VIII. 1982).

2 Imposibilitatea de a plăti asemenea aberante reparații de război a dus 
finalmente, cum se știe, la moratoriul Hoover din 1931, care a micșorat 
drastic datoria Republicii de la Weimar. Pentru lipsa de pragmatism și vi-
ziune a acestui Tratat de pace, ca și pentru punerea sub interogație a unor 
„mituri” istoriografice privind vocația agresiunii, totalitarismului, anti-
semitismului exclusiv a Germaniei, ca și pentru responsabilitatea doar 
a acesteia în declanșarea Primului Război Mondial, cf. Lucian Boia, Tra‑
gedia Germaniei 1914–1945, Editura Humanitas, București, 2010, 2015.

3 Cf. Politische Publizistik 1919 bis 1933, Sven Olaf Berggötz (editor), 
Klett‑Cotta, Stuttgart, 2001, volum comentat nu o dată cu acrimonie și 
rea credință. De pildă, Steffen Martus, „Kriegerische Leistung an der 
Nähmaschine”, în Berliner Zeitung din 16–17 februarie 2002.
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a cărții, pentru ca apoi, în ediția din 1934, justificarea să fie 
suprimată. La fel, câteva scurte pasaje cuprinse în versiunea 
din 1923, în care autorul sugerează că eforturile și jertfele teri-
bile impuse de război l‑au făcut să se deschidă „ideii de pat-
rie” și conceptului de „națiune”1. Schimbările de la varianta a 
cincea la cea de a șasea (1961) sunt făcute sub influența celui  
de-Al Doilea Război Mondial: au fost eliminate câteva vocab-
ule brutale, unele scene de luptă și de ucidere au fost atenuate, 
au fost introduse momente de compasiune și tristețe etc.2 

Ansamblul variantelor succesive ale volumului În furtuni de 
oțel reprezintă, pe de‑o parte, un document eminent al acelei 
„catastrofe originare a secolului al XX‑lea”, pe de altă parte, a 
faptului că autorul a considerat‑o drept o experiență decisivă 
pentru destinul său personal și drept începutul unei schimbări  
radicale în destinul lumii. Această din urmă reprezentare vagă 
va glisa ulterior, în eseul Muncitorul și în publicistica anilor 
1920–1930, către ideea că Marele Război a ilustrat „paradigma 
unei modernități extrem de agresive, scindate în mai multe tabere 
de gândire aflate pe drumul către un nou stadiu de agregare”3.

 Deplina sinceritate îl determină pe Jünger să nu treacă sub 
tăcere nici scenele de furie belicoasă la care participă luat de 
val, nici uciderea fără milă a adversarului care îi iese în cale sau 
pe care îl caută în chiar acest scop, mânat de logica militară care 
pretinde suprimarea în orice condiții a dușmanului: „Pe drum 
am fost cuprinși de o furie de bersekeri. Dorința covârșitoare 
de a ucide mi‑a înaripat picioarele. Furia mi‑a stors lacrimi 
amare. Voința uriașă de distrugere care apăsa pe câmpul de 
bătaie se concentra în creiere, cufundându‑le într‑o pâclă 

1 Cf. H. Kiesel, „Nachwort”, ed. cit., p. 305.
2 H. Kiesel, „Einleitung”, ed. cit., pp. 116–117.
3 Ibidem, ed. cit., p. 120.
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roșie. Ne strigam plângând și bolborosind propoziții frânte, iar 
un spectator neutru ar fi putut să creadă că suntem cuprinși de 
un exces de fericire”.

 La acest nivel, În furtuni de oțel este și o scriere de factură 
eroică: vitejia, puterea de a înfrunta vicisitudinile războiului de 
poziție, actele de bravură în împrejurări din cele mai prime-
jdioase, recompensate de distincții militare și înaintări în 
grad, fidelitatea față de patrie (restrânsă în cazul său la Saxo-
nia de Jos, despre care vorbea în termeni exultanți)1, credința 
nestrămutată, activă până prin vara anului 1918, în biruința 
armatei germane, considerată invincibilă reprezintă valori ac-
ceptate și asumate fără rezervă2. Curiozitatea care, între al-
tele, l‑a mânat pe Jünger să se prezinte ca voluntar în război se 
manifestă și în tendința de a experimenta situații-limită și de 
a‑și testa propria rezistență la ele, acestea însemnând, în afară de 
asprimea disciplinei militare, și mizeria împinsă adesea până la 

1 A se vedea mărturiile locotenentului Rudolf Spohr în Karl O. Paetel, 
Ernst Jünger. Weg und Wirkung, Klett‑Cotta, Stuttgart, 1949, pp. 136–140. 
Citate de mine întegral în prefața la traducerea Grădini și drumuri. În‑
semnări caucaziene, Editura Polirom, București, 2002, p. 21. 

2 Elogiul adus curajului și performanței militare a luptătorilor apare 
subliniat energic, într‑un registru al eroismului patetic, doar în „Cuvân-
tul introductiv” al primei variante, din 1920, a cărții: „ … pe acest fundal 
întunecat se înalță cu atât mai strălucitor bărbatul adevărat, luptătorul 
modest, autentic, împins de spirit, care și‑a făcut datoria până în ultima 
zi la fel ca în prima. În schimb, ce a fost beția din 1914? O sugestie în 
masă! Și totuși câți oameni n‑am cunoscut care sub pânza cenușie a 
tunicii ascundeau o inimă de aur și o voință de oțel, o selecție a celor 
mai destoinici care s‑au aruncat în brațele morții – cu aceeași bucurie 
statornică. […] Fie ca această carte să dea o idee de ceea ce ați realizat. 
Noi am pierdut mult, poate totul, chiar și onoarea. Dar un lucru rămâne: 
amintirea voastră glorioasă, amintirea celei mai superbe armate care a 
purtat vreodată armele și amintirea celei mai formidabile lupte ce s‑a dat 
vreodată” (In Stahlgewittern. Historisch‑kritische Ausgabe, vol. I, p. 21).
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insuportabil a condițiilor de trai din tranșee, dar mai cu seamă 
confruntarea față către față cu inamicul și viața de zi cu zi sub 
amenințarea propriei dispariții. De aici, căutarea primejdiei, 
dorința de a‑și afirma temeritatea prin implicarea frecventă în 
acțiuni de cercetare, mai mult decât riscante, a liniilor inamice, 
în patrule destinate luării de prizonieri, din care se întoarce 
însă de fiecare dată teafăr, scăpat ca prin minune de rănire sau 
moarte. De altfel, pentru el războiul la care participă nu este 
numai, cum spuneam mai sus, un dat ontologico‑istoric, sau 
un măcel fără noimă, un eveniment de anvergura distructivă a 
unui fenomen natural, episodic scăpat de sub control, ci și un 
mod de exersare a virtuților virile (curajul, rezistența, forța, 
camaraderia)1 și de forjare a elitelor. De fapt, nu atât războiul, 
cât lupta în sine ca arhetip existențial2, înțeleasă ca mod de 
potențare a unei forme de efervescență vitală în imediata 
proximitate a morții, este ceea ce se desprinde cu claritate din 
În furtuni de oțel – oarecum în descendența temei dionisiace 

1 Poate fi aici și un reflex al eticii militare prusiene, al tradiției epocii 
bismarckiene, potrivit căreia patria era pentru generația tânără a acelor 
ani o noțiune vie, Kaiserul un simbol puternic, iar eroismul, demnitatea, 
onoarea norme etice superioare.

2 Ideea după care războiul nu este pus la cale de politicieni ori diplo- 
mați, ci zace adânc în sufletul omului străbate ca un fir roșu eseul Lupta 
ca trăire interioară. De unde, „justificarea ontologică a condiției de răz-
boinic” (H. L. Arnold, op. cit., p. 41). Scris cu o forță de expresie incan-
descentă, eseul este, pe de‑o parte, rememorare a acelorași evenimente 
trăite pe front în anii războiului, alese anume pentru caracterul lor pil-
duitor mai cu seamă în zona coșmarescului; pe de alta, o suită de analize 
percutante de stări lăuntrice proprii luptătorului, precum setea de sânge, 
groaza, suferința, curajul, potențarea vitalității sub semnul erosului ș.a. 
Tot ceea ce n‑a intrat în volumul În furtuni de oțel ca introspecție, con-
fesiune, reflecție filosofică pe marginea celor trăite formează conținutul 
acestui remarcabil eseu.
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nietzscheene1. În viziunea lui Jünger, mai explicit formulată 
în celelalte scrieri legate de Primul Război Mondial (Lupta ca 
trăire interioară, Foc și sânge, Foc și Mișcare, Păduricea 125), 
lupta ascunde și o formă de spirit în măsura în care voința co-
mandantului se transformă într‑o serie de operații articulate, 
precise și coincidente, și în care combatanții dau dovadă de 
curaj, rezistență și onoare: „În acești bărbați era viu un element 
care sublinia brutalitatea războiului și totuși spiritualiza bucu-
ria reală în fața primejdiei, imboldul cavaleresc de a rezista în 
luptă. În decursul a patru ani, focul a făurit un tip de luptător 
din ce în ce mai pur, din ce în ce mai curajos”2. Sau această 
reprezentare fastuoasă a luptătoriilor ca „jongleri ai morții, 

1 K. H. Bohrer, op. cit., p. 115.
2 Acest nou tip uman făurit de război și apariția noii tehnici mo-

derne de luptă l‑au impresionant profund pe Jünger și i‑au inspirat 
eseul Muncitorul, scriere cu ecouri nietzscheene, al cărui vizionarism 
este astăzi de o evidență tulburătoare și care conturează liniile de forță 
ale unei noi lumi dominate de materialism, de tehnică și de nihilism. 
Este foarte probabil că aici trebuie văzut răspunsul la interogația 
privind sensul major al războiului și pierderea lui de către germani, 
interogație care traversează de o manieră sau alta toate scrierile sale le-
gate de conflagrația mondială. Ulterior avea să mărturisească: „În 1917, 
apariția pe front a tancurilor și a aviației, creșterea bruscă a puterii teh-
nicii mi‑au ridicat multe întrebări. Sub ochii noștri se contura Primul 
Război Mondial al mașinilor și aveam impresia că acest război ne an-
trenează în vârtejurile nihilismului. M‑am întrebat dacă omul modern 
are capacitatea să depășească nihilismul european anunțat de Nietzsche 
și caracterizat de prăbușirea vechilor valori. […] În 1932 mă gândeam 
într‑adevăr la apariția unui nou tip de om planetar, purtător al unei noi 
structuri în care diferențele să fie abolite […] «Muncitorul» este figura 
centrală a unui nou materialism, stadiul ultim al voinței de putere. […] 
Mii de lucruri depun mărturie despre un nou mod de viață pe cale de a 
se naște și despre un spirit nou. Iar sistemul care subînțelege toate astea 
este tehnica modernă cu multiplele ei rețele.” (Frédéric de Towarnicki, 
op. cit., pp. 50–51.)
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maeștri ai explozibilului și ai flăcării, animale de pradă somp-
tuoase, țâșnind prin tranșee”1. Consubstanțială anistoric ființei 
umane, lupta este totodată „ceva sacru, o judecată a lui Dum-
nezeu între două idei”2. Luptătorul și sentimentul eroicului 
(„nimeni nu i se poate sustrage decât acela care are un caracter  
decăzut și josnic”3) atinge în această viziune grandoarea și elitis- 
mul castei vechilor războinici. Conștiința vie a apartenenței 
exclusiviste la un corp forjat prin suferință comună, rezistență, 
curaj, capătă accente semețe într‑un segment dramatic de 
iconografie întunecată: „De ce să vă cruț nervii? N‑am stat noi 
odată vreme de patru zile într‑un șleau presărat cu cadavre? Nu 
eram noi toți, morți și vii, acoperiți de un covor gros de muște 
mari, negre‑albăstrii? Mai poate exista aici o intensificare? Da, 
mai poate: acolo zăceau unii dintre cei cu care împărțisem câte 
o noapte de gardă, câte o sticlă de vin și câte o bucată de pâine. 
Cine dintre cei care nu s‑au aflat în rândurile noastre cutează 
să vorbească de război?”4 

Fără îndoială că în jurnalul În furtuni de oțel șocante sunt nu 
doar scenele în care Jünger doboară fără să clipească santinele 
dușmane („A purta război înseamnă a încerca să distrugi inam-
icul prin desfășurare brutală de forță. Războiul este dintre toate 
meseriile cea mai dură, maeștrii săi au voie să‑și deschidă inima 
omeniei doar atât timp cât aceasta nu e păgubitoare” – se spune în 
prima variantă a cărții); nu doar cele în care își ia micul dejun prin- 
tre cadavre în descompunere sau în care soldații își jefuiesc ca-
marazii căzuți ori se năpustesc frenetic într‑o stare vecină cu 

1 „Der Kampf als inneres Erlebnis”, în Sämtliche Werke, vol. VII, 
ed. cit., p. 37.

2 Ibidem, p. 49.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 22.
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nebunia violentă asupra adversarului care de altfel ripostează 
în același fel; ci șocant frustrantă este însăși relatarea obiectivă 
a observatorului imparțial care se mulțumește de cele mai 
multe ori doar să înregistreze brutalitatea faptelor la care 
participă sau doar asistă1, precum șocante sunt și cele câteva 
reflecții discret presărate de‑a lungul cărții despre valorile vi-
talizante ale războiului. În comentariile consacrate de‑a lungul 
timpului volumului În furtuni de oțel s‑a insistat pe ideea ati-
tudinii glacial estetizante a autorului, concentrată pe percepția 
fenomenalității optice, acustice, olfactive a lucrurilor, cu sus-
pendarea judecății morale. S‑ar putea obiecta că aceasta este 
implicată în însăși selecția, deloc întâmplătoare, a scenelor și 
momentelor extrase dintr‑o totalitate neomogenă a realului, 
în virtutea intensității negativității lor. Or, paradoxal, toc-
mai această intensitate aproape insuportabilă a grozăviilor 
înfățișate în toată nuditatea lor, necomentate, dar cu o forță 
expresivă ieșită din comun, induce un sentiment de resping-
ere violentă, cu alte cuvinte, ne aflăm paradoxal în fața „unei 
cărți beliciste cu efect pacifist”2. Dar nu doar atât. Unele 

1 O explicație psihologică a acestui mod general detașat de a scrie a 
încercat s‑o dea prietenul său Ernst Niekisch, unul din conducătorii 
național‑bolșevicilor din Republica de la Weimar: „Jünger vrea să vadă, 
vrea să penetreze lucrurile până la ultima lor adâncime; el refuză să pri-
mească imaginea distorsionată, urâțită sau înfrumusețată, formată prin 
influența simțurilor indiferent de natura lor. Este motivul pentru care 
evită din instinct orice fel de angajare. Omul angajat nu poate fi obiectiv, 
el se pune în serviciul unei cauze, simpatia îi este cumpărată. El își extrage 
din ea maniera de a gândi, o preferă, devine partizanul ei. Ceea ce Jünger 
nu vrea sub niciun motiv. Astfel se explică atitudinea distanțată pe care o 
stabilește între el, persoane și lucruri.” (Antaios, martie 1965, citat după 
Banine, Portraits d’Ernst Jünger, La Table Ronde, Paris, 1971, p. 247.)

2 H. Kiesel, „Einleitung”, în In Stahlgewitter, Historisch‑kritische 
Ausgabe, ed. cit., vol. II, p. 469.
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„scăpări” mărunte presărate ici‑și colo pe traseul acumulărilor 
de scene dure denotă că abținerea de la judecata morală este 
autoimpusă, este o mască în spatele căreia se ascund o sen-
sibilitate rănită și asumarea stoică a răului inevitabil: „Statul 
care ne absolvă de răspundere nu ne poate elibera de jale; tre-
buie s‑o îndurăm. Ea coboară adânc în vise.” 

Dacă reducerea în jurnalul În furtuni de oțel a implicării 
afective este o marcă stilistică personală, iar ductusul eroic o ma‑
nifestare temporară a etosului vârstei, în schimb atașamentul, 
prin structură și educație, al lui Ernst Jünger față de valorile 
vii pe‑atunci, cum spuneam, în tradiția elitei militare germane, 
precum demnitatea, onoarea și cavalerismul, sunt o constantă 
a personalității sale. Dacă în război își ucide adversarul ori de 
câte ori se ivește prilejul, respectând regula jocului, în schimb, 
niciodată nu îl umilește și nu‑l disprețuiește: „În război m‑am 
străduit întotdeauna să‑l privesc pe dușman fără ură și să‑l 
prețuiesc ca bărbat pe măsura curajului său. M‑am străduit în 
luptă să‑l caut ca să‑l ucid și nu m‑am așteptat din partea lui la 
nimic altceva. Niciodată n‑am gândit josnic despre el. Când mai 
târziu mi‑au căzut prizonieri în mână, m‑am simțit răspunzător 
pentru siguranța lor și am încercat să fac pentru ei tot ce mi‑a 
stat în putință.” În textul jurnalului În furtuni de oțel apar sufi-
ciente scene care certifică adevărul acestor mărturisiri. Iar fap-
tul că și ulterior, în cel de‑al Doilea Război Mondial, în Franța 
ocupată, comportamentul căpitanului Jünger a fost exemplar, 
venind din convingerea că pe timp de război patriotismul auten-
tic și integritatea morală se verifică în grija față de subalterni și în 
asumarea răspunderii pentru adversarul învins, o dovedește din 
plin jurnalul Gärten und Straßen (Grădini și drumuri, Polirom, 
2002). Dincolo de simpatia de care s‑a bucurat în Franța ca scri-
itor și ca reprezentant al unei alte Germanii, cultivate, generoase 
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și cavalerești, dincolo de traducerea integrală a operei sale, pre-
cum și de nenumăratele consacrări și omagii recunoscătoare, 
oficiale și private, cu deosebire grăitor mi se pare un docu-
ment venit din partea unei persoane anonime. Este vorba de o 
scrisoare ce i‑a fost trimisă în 16 iunie 1960. Dacă o citez aici 
pentru a doua oară (prima dată am reprodus‑o în prefața volu-
mului Grădini și drumuri) este pentru că ea scoate la lumină 
ceea ce există în volumul În furtuni de oțel, dar este în bună 
măsură ecranat de „radiațiile întunecate”:

Mult stimate Domnule Jünger,
Zilele din iunie îmi amintesc de evenimente (de la care 

când veți primi aceste rânduri, se vor împlini exact 20 de ani) 
pentru care aș vrea să‑mi exprim gratitudinea pe care v‑o dato-
rez. Prizonier al armatei germane, din 14 iunie 1940, am ajuns, 
după marșuri forțate, extenuante, prin Romily, Nogent s/Seine, 
Esternay, la școala din Montmirail, unde unitatea de pază ger-
mană povestea despre comandant multe lucruri lăudabile, care 
contrastau plăcut cu comportamentul SS‑iștilor, brutalității 
cărora îi fusesem o vreme expuși. Am aflat, între altele, terme-
nii în care li se adresase: «Soldați, prețuiți‑i pe prizonieri ca pe 
sfinți, și‑au pus în joc supremul bun, viața, pentru patria lor. 
Sper să nu fiu pus vreodată în situația de a pedepsi pe vreunul 
dintre voi pentru maltratarea prizonierilor!» Ca și cum aces-
tea nu ar fi fost suficiente, s‑a străduit personal pentru a asi-
gura celor care îi fuseseră încredințați atât o cazare decentă, 
cât și hrana îndestulătoare. Datorită lui a fost posibil ca, după 
o lungă pauză, să putem da un semn de viață familiilor noas-
tre. Când am avut chiar onoarea să‑i fiu prezentat căpitanului 
de infanterie Ernst Jünger, mi‑am dat limpede seama că aveam 
de a face cu un reprezentant eminent al «celeilalte» Germa-
nii. Corespunzătoare era și purtarea subordonaților, orientată 
după exemplul superiorului lor. Astfel îmi amintesc cu plăcere 
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de amabilitățile subofițerului Kaminski și ale fruntașului 
Bügelsack, de care atât eu, cât și ceilalți prizonieri francezi am 
avut parte. Ce se va fi ales de ei? Și pe ei aș vrea să‑i includ în 
recunoștința profundă pe care astăzi v‑o adresez, împreună cu 
un cordial: Dumnezeu să vă răsplătească! De veți avea prilejul 
să treceți prin Kayserberg, m‑aș bucura să fac tot ce mi‑ar sta 
în putință spre a vă oferi o ședere plăcută.

Vă salut cu expresia celei mai adânci prețuiri,

Jean Ittel1.

Dar pentru a reveni la În furtuni de oțel, ceea ce surprinde 
aici, mai ales din perspectiva de astăzi, a generațiilor care au trăit 
sălbăticiile și încălcarea oricăror reguli de drept internațional 
în cel de‑al Doilea Război Mondial, săvârșite masiv de ambele 
tabere, este disponibilitatea pe care combatanții o au nu doar 
de a‑și trata cu respect adversarii, în special când aceștia cad 
prizonieri, ci și de a pune în paranteză, în anumite momente 
privilegiate, faptul că sunt în război unii cu ceilalți și de a re-
veni la normalitatea binevoitoare a condiției civile. Așa este 

1 Din arhiva scriitorului publicată de Karl O. Paetel, în Ernst Jünger 
in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Hamburg, 1963, p. 
70. „Cât de rare sau de frecvente vor fi fost asemenea practici în ar-
mata germană e greu de spus. Mai ales că dezvăluit, difuzat pe scară larg 
și comentat în fel și chip a fost aproape numai reversul lor, atrocitățile 
săvârșite asupra populației civile și a prizonierilor de război, iar mediile, 
literatura și arta cinematografică postbelică s‑au complăcut în a forja 
stereotipul grotesc al ofițerului «fascist» (curios, nu «nazist»!), înțepenit 
în glacialitate inumană și rigidități de automat, sluțit de ură, mai de-
grabă lătrând decât vorbind, sadic, feroce, uneori psihopat sau imbecil. 
Un șablon passe‑partout cultivat atât de energic și înrădăcinat cu atâta 
vigoare în mentalul colectiv, încât azi, inclusiv la noi, «fascist» (întot-
deauna imaginat în uniformă germană) a devenit cuvânt de ocară (de ce 
nu și «bolșevic»?), sinonim cu «brută sinistră»” (din prefața la Grădini 
și drumuri, ed. cit., p.18).
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scena antologică, petrecută în decembrie 1915 (capitolul „Des-
pre luptele zilnice ale războiului de poziție”), de neimaginat pe 
niciun alt front în războaiele care au urmat și care contrastează 
insolit cu clocotul ucigaș al războiului: 

Când am vrut să sar în tranșee, m‑am speriat de schimba-
rea pe care o suferise poziția în cele paisprezece zile câte lipsi-
sem. Se prăbușise într‑un uriaș teren adâncit, plin de mocirlă, 
în care unitatea ducea un trai mustind jalnic de apă. […] Când 
în dimineața următoare, ud leoarcă, am părăsit galeria, n‑am 
putut să‑mi cred ochilor. Ținutul pe care până atunci singu-
rătatea morții își pusese amprenta era acum însuflețit ca un 
iarmaroc. Unitățile ambelor tranșee fuseseră împinse afară de 
noroiul ajuns până la parapet și între barajele de sârmă ghim-
pată se inițiase deja un trafic și un schimb animat de șnaps, 
țigări, nasturi de uniformă și alte lucruri. Mulțimea siluetelor 
în culori kaki care se revărsa din tranșeele engleze, până acum 
atât de pustii, era uluitoare ca o nălucire în plină zi.

Brusc s‑a auzit o împușcătură și unul din oamenii noștri 
a căzut mort în noroi, după care ambele părți au dispărut ca 
niște cârtițe în tranșee. M‑am dus în partea poziției noastre, 
care se afla vizavi de tranșeea de legătură engleză, și am strigat 
într‑acolo că vreau să vorbesc cu un ofițer. Într‑adevăr, câțiva 
englezi s‑au retras și după puțin timp au adus din tranșeea 
lor principală un bărbat tânăr care, după cum puteam să văd 
prin binoclu, se deosebea de ei printr‑o caschetă mai deli-
cată. Am tratat mai întâi în engleză, apoi ceva mai curgător 
în franceză, în vreme ce în jurul nostru trupa ne asculta. I‑am 
reproșat că unul dintre ai noștri a fost omorât de un glonț per-
fid, la care a răspuns că nu compania lui, ci cea vecină a făcut 
asta. „Il ya des cochons aussi ches vous!” a zis el atunci când 
câteva gloanțe trase din sectorul vecin cu al nostru au căzut 
în apropierea capului său, după care eu m‑am pregătit să mă 
adăpostesc. Am mai stat totuși mult de vorbă într‑un fel care 
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exprima un respect cvasisportiv, iar la sfârșit ne‑ar fi plăcut să 
schimbăm un dar ca amintire.

Pentru a stabili iarăși raporturi clare, la trei minute după în-
treruperea tratativelor, ne‑am declarat solemn război, iar după 
un „Guten Abend!”, din partea lui, și un „Au revoir!”, dintr‑a 
mea, în ciuda părerii de rău a oamenilor mei, am tras un foc 
de armă în scutul lui de protecție, căruia i‑a urmat de dincolo 
un al doilea care a fost aproape să‑mi smulgă pușca din mână.

*
Într‑o ordine apropiată de ideile mai sus expuse sunt de 

amintit aici legăturile care s‑au stabilit1 între obiectivitatea și 
factualitatea scrierilor memorialistice din tinerețe ale lui Ernst 
Jünger, e vorba în primul rând de În furtuni de oțel, și este- 
tica direcției literare Neue Sachlichkeit, activă în timpul Repu- 
blicii de la Weimar și apărută ca reacție la patosul, vizionaris-
mul și abstractitatea expresionismului. Se preconiza pe‑atunci 
un program de „literatură virilă” (Kurth Pinthus, Männliche 
Kunst, 1929), o artă „fără grăsime, fără lentoare reflexivă, dură, 
rezistentă, exersată asemenea corpului unui boxer”, capabilă să 
prezinte realitatea accesibil, clar, precis, fără iluzii, cu răceală si 
distanță, cu un minimum de cuvinte și un maximum de sens, 
o „civilizație a asfaltului” care să refuncționalizeze valorile 
tradiționale. Se cultiva o atitudine sportivă, antifeminină, lipsită 
de compasiune. K. H. Bohrer, în cartea amintită2, se referă la o 
recomandare premergătoare, mult citată, a lui John Ruskin în 
acest sens: „Does a man die at your feet – your business is not to 
help him, but to note the colour of his lips; does a woman embrace 

1 Helmut Lethen, „Neue Sachlichkeit”, în Deutsche Literatur. Eine So‑
zialgeschichte, vol. 9, Weimarer Republik – Drittes Reich. Avangardismus. 
Parteilichkeit. Exil, 1918–1945, ed. de H. A. Glaeser, Rowohlt Verlag, 
Hamburg, 1983.

2 Vezi mai sus, nota 2 de la p. 12.
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her destruction before you, your business is not to save her, but 
to watch how she bends her arms”. [„Dacă un bărbat moare la 
picioarele tale, treaba ta nu e să‑l ajuți, ci să‑i observi culoarea 
buzelor; dacă o femeie își acceptă decăderea, treaba ta nu e să o 
salvezi, ci să iei seama cum își arcuiește brațele.”] 

Neue Sachlichkeit descoperea totodată frumusețea produsului 
industrial de serie și sentimentul de securitate oferit de anoni-
mitatea existenței în metropolă. Ideile acestei direcții s‑au ma-
terializat în scrieri despre artă, despre teoria filmului, în eseuri, 
reportaje semnate de Bertold Brecht, Kurt Tucholsky, Rainer 
Maria Remarque, Erich Kästner, Egon Erwin Kisch. O primă ma-
nifestare importantă a curentului a fost expoziția plastică organi-
zată la Mannheim, în 1925, la care au participat pictori de renume 
ca Georg Grosz, Max Beckmann, Otto Dix ș.a. Fără îndoială că 
apropierile între tipul de realism practicat de „Neue Sachlichkeit” 
și poetica lucrării În furtuni de oțel sunt evidente, cu rezerva că, 
ținând seama de cronologie, scrierea lui Jünger, cel puțin prima 
ei variantă din 1920, nu se află nemijlocit sub influența acestei 
direcții, ci mai degrabă o premerge. Deși după război el a urmă-
rit noile direcții avangardiste în literatură și artă, nu li s‑a alătu-
rat decât episodic, a preferat să cultive discursul realist, a evitat 
invențiile verbale excentrice și procedeele experimentale la modă, 
a preferat, în general, individualismul nonconformist. 

Pe de altă parte, istoriografia literară1 din anii ’80 a minima- 
lizat valoarea documentară a volumului În furtuni de oțel și a 
scrierilor lui Jünger inspirate de Primul Război Mondial, consid-
erându‑le stilizări literare dependente de modele de gândire preex-
istente, printre care ar figura, între alții, P.‑J. Proudhon cu La guerre 
et la paix, Georges Sorel cu Réfléxions sur la violence, manifestul 

1 Bohrer, op. cit., pp. 107 și urm.
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futurist al lui Marinetti din 1914 și, bineînțeles, Nietzsche. Toate 
acestea ar fi contribuit la formarea toposului catastrofei purifica-
toare pe care generația războiului mondial l‑ar fi găsit deja forjat 
și pe care l‑ar fi asumat cu entuziasm. În ce îl privește pe Jünger e 
puțin probabil că la 19 ani câți avea când a plecat pe front să fi fost 
la curent cu multe alte scrieri în afară de cele de război, de aven-
turi și de călătorie care îl pasionau, precum cele menționate de el 
în diferite ocazii, ca Erckmann‑Chatrian, Histoire d’un conscrit 
de 1813 (1864), Sophie Wörishöffer, Roberts des Schiffsjungen 
Fahrten und Abenteuer (1877), Hermann Sudermann, Katzensteg 
(1889), Grimmelshausen, Aventurile lui Simplicius Simplicissimus 
(1668), cărțile lui Karl May și altele din literatura germană. Pe 
front însă citea L. Sterne, Tristram Shandy, care îi va rămâne con-
stant un obiect preferat de lectură, Ariosto, Orlando furioso (de-
spre care spunea că este cartea care l‑a împins la fapte eroice)1 și 
Cezar, De Bello Gallico, a cărui proză clară, străbătută de „patosul 
distanțării” voia să o ia de exemplu pentru redactarea propriilor 
memorii. Altminteri, lecturile ulterioare, foarte întinse și variate, 
i‑au asigurat o erudiție de o anvergură puțin obișnuită. Publi-
carea în 2010 a însemnărilor diaristice de pe front face caducă 
teza relației genetice dintre scrierile inspirate de Marele Război și 
gândirea predecesorilor săi, francezi ori germani. 

*
Comentatori ai operei lui Jünger s‑au întrebat dacă și în ce 

măsură În furtuni de oțel poate fi considerată o scriere de tip  
1 „Cuvintele lui, rimele lui [din Orlando furioso], citite în răgazurile 

dintre o luptă și alta m-au motivat. Și nu retorica și ideologia războinică 
dezvoltate după victoria din războiul franco-prusac de la 1870–1871, a 
cărei importanță a fost supraestimată de părinții noștri.” (Ernst Jünger 
avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, Les prochains titans, trad. de My-
riam Bouxaher, Grasset, Paris, 1998, pp. 19–20.)
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Bildung. Mai ales că, uneori, e cazul de pildă al lui Frédéric de 
Towarnicki, ea e socotită în mod paradoxal „roman”, prin ur-
mare o formă mai aptă decât alte structuri epice să se confor-
meze schemei al cărei erou evoluează în contact cu realitatea, 
maturizându‑se treptat și definitiv. Ar fi de amintit că într‑un 
sens larg structura Bildung în care eroul caută sau se caută 
și își modifică alcătuirea lăuntrică sub efectul experiențelor 
trăite, urmând un drum sinuos, poate fi identificată în aproape 
orice tip de narațiune, interesată fie și minimal de psihologic. 
În schimb, în cazul strict, restrâns, al conceptului e vorba de 
narațiuni „pedagogice” (precum, să zicem, Wilhelm Meister 
al lui Goethe, cap de serie, Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, 
Jocul cu mărgele de sticlă al lui Hermann Hesse, pentru a 
rămâne în spațiul culturii de limbă germană) centrate în jurul 
unor protagoniști, de obicei șovăielnici, oscilând între idea- 
luri de viață diverse, care sunt supuși unei evoluții structurante 
prin care ei înaintează de la mediu la bine, de la bine la mai 
bine, atingând în final condiția de superioritate, eventual de ex-
emplaritate, condiție concepută din unghi intelectual și mai cu 
seamă moral. Dar nu doar atât. În narațiunea/ romanul Bildung în 
sens restrâns, materia fabulativă este dispusă în serii funcționale 
subordonate declarat formării eroului. Iar devenirea acestuia 
comportă, în afară de planul fabulativ, un plan discursiv, respec-
tiv secvențe de comentarii pe tema devenirii prin cunoaștere.  
Este evident că în volumul În furtuni de oțel, derularea unităților 
narative nu urmează schema Bildung în sens restrâns. Scopul 
evocării amintirilor nu are un sens teleologic legat de formarea 
unui caracter. Ci stă în notarea cât mai scrupuloasă posibil1, în 

1 Ne‑o spune autorul însuși în prefața la prima ediție a volumului 
În furtuni de oțel: „Scopul acestei cărți este de a descrie concret pentru 
cititor ceea ce a trăit un infanterist, ca pușcaș și conducător, în mijlocul 
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vecinătatea exactității demersului științific, chiar dacă filtrată 
prin retorica actului poetic, a unor evenimente de un calibru 
existențial ieșit din comun, urmărite cu maximă curiozitate și 
resimțite ca epocale. Ceea ce nu înseamnă că această scriere ar 
fi lipsită de mișcări sufletești, că „eroii” ei ar încremeni, de la 
început până la sfârșit, în imobilitate. Dimpotrivă, războiul cu 
masa lui compactă de orori produce modificări complexe în 
conștiința participanților. În volumul În furtuni de oțel momen-
tul zero este trăirea de către autor și de către camarazii săi a unor 
sentimente de deziluzie și frustrare: în locul luptelor glorioase 
așteptate cu înfrigurare, tinerii recruți se pomenesc obligați 
să îndure nopți nedormite, să participe la marșuri istovitoare, 
la munci extenuante de săpare și terasare de adăposturi și 
tranșee, la gărzi obositoare, la atacuri mărunte în așteptarea 
exasperată a marilor înfruntări cu dușmanul care se lasă 
așteptate: „Scurta ședere la regiment a fost suficientă ca să ne 
pierdem iluziile cu care pornisem la drum. În locul primejdi-
ilor pe care speram să le găsim, am dat numai de murdărie, de 
muncă și de nopți nedormite a căror biruire ne cerea un ero-
ism la care nu țineam prea mult1. Și mai rea era însă plictiseala 

unui regiment vestit, în timpul Marelui Război și ce a înțeles el despre lu-
crurile astea. […] Mi‑am păstrat prospețimea trăirilor. Omul înclină spre 
idealizarea realizărilor sale, spre escamotarea a ceea ce e urât, meschin și 
cotidian. Pe nesimțite își pune pecetea de «erou». Eu nu sunt reporter de 
război, eu nu prezint o colecție de eroi. Eu nu vreau să descriu cum ar fi 
putut să fie, ci cum a fost. Gradul de concretețe al unei asemenea cărți dă 
măsura valorii ei lăuntrice. Războiul se compune ca toate actele omenești 
din bine și din rău. Doar că aici, unde forța popoarelor se intensifică la 
extrem, contrariile apar mai strident. Alături de valori eminente se cască 
abisuri din cele mai întunecate etc.” (In Stahlgewittern, Historisch‑kritis-
che Ausgabe, ed. cit., vol. I., p. 20). 

1 Deziluzia s‑a instalat neașteptat de repede, chiar dacă ulterior, în 
focul luptelor, ea avea să fie depășită. La 8 ianuarie 1915, Jünger nota în 
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care pentru soldați e mai enervantă decât apropierea morții.” 
În paralel, autorul‑protagonist, actor, spectator și uneori rai‑
sonneur trece prin faze succesive, ascendente, de instruire care 
îl familiarizează cu tehnicile, strategiile și armamentul de luptă 
tot mai sofisticat și‑i permit să ocupe treptat grade tot mai în-
alte în ierarhia militară și să asume răspunderi pe măsură. Cu 
timpul, obligația continuă de a face față amenințării morții 
atotstăpânitoare și durității vieții zilnice din tranșee îl face să 
traverseze stări sufletești contradictorii, de la sensibilizare la 
dezumanizare, de la zguduire la indiferență, de la disciplinarea 
reacțiilor la cedări nervoase, pe care dintr‑un soi de pudoa- 
re le maschează. Stări care, în cele din urmă, duc la întărirea 
voinței, la consolidarea caracterului și la echilibru interior ca 
formă de maturizare. Concludentă este scena dramatică din 
martie 1918, în cursul celei de a doua bătălii de pe Somme (v. 
capitolul „Marea bătălie”), când Jünger, în iureșul luptei, într‑o 
stare de exaltare contagioasă, pomenindu‑se față în față cu un 
dușman rănit se abține în ultimul moment să‑l doboare, tre- 
zindu‑se parcă din beția ucigașă în clipa în care acesta îi arată 
o fotografie cu numeroasa lui familie: „Era o implorare venind 
dintr‑o lume scufundată, incredibil de îndepărtată. Mai târziu 
am considerat că fost o mare fericire că l‑am lăsat în pace și am 
plecat în goană mai departe. Tocmai el mi‑a apărut adesea în 
vis. Ceea ce m‑a făcut să sper că și‑a revăzut țara.” 

jurnalul său de război: „Peste zi am făcut din nou de gardă în tranșee, 
slavă Domnului că azi vom fi schimbați. 60 de ore fără somn, în ume-
zeală și frig, sunt nesfârșite. Încep să am ca odinioară în Algeria [e 
vorba de șederea, în cadrul Legiunii Străine, la Sidi Bel Abbès, între 
8 noiembrie și 20 decembrie 1913, n. tr.] cu totul altfel de idealuri. O viață 
studențească temeinică, cu jilț și pat moale, un mic cerc de prieteni, fără 
legături prostești, excursii frumoase și cărți bune. Și o colecție de cole- 
optere.” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 12.)
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Într‑o carte de un interes ieșit din comun, Aurais‑je été résis‑
tant ou bourreau?1, Pierre Bayard, pornind de la cazuri con-
crete din perioada celui de-Al Doilea Război Mondial, dar şi 
din Cambodgia, Rwanda şi Bosnia, analizând felurite contexte 
cruciale care împing un individ să devină victimă sau călău (re-
spectiv să basculeze în momente de criză generală a valorilor 
între o formă sau alta de angajament) și uzând de rezultatele 
unor experimente pe tema „supunerii la autoritate” (de tipul ce-
lebrei experiențe Milgram), arată cum traumatismul celei de a 
doua ucideri este atenuat de prima ucidere. „Cum te obișnuiești 
cu atâtea lucruri, te obișnuiești și să ucizi” (p. 43). 

Contactul cu prima victimă, cu prima imagine înfiorătoare, 
și obișnuirea treptat abrutizantă, prin repetare, cu masacrele 
apar evocate, în versiunea din 1924 a lucrării În furtuni de oțel 
(și numai aici), sub o formă în care conflictul moral pare traver-
sat de autor într‑o stare cvasisomnambulică ce induce, tocmai 
datorită expresiei discrete și eufemizante, o stare irepresibilă 
de înfiorare funestă: „Deși mi‑am propus ca în această carte 
să‑mi reprim introspecția, vreau totuși să mă refer în treacăt la 
acest moment, atât de important pentru experiența războiului, 
al primei întâlniri cu oroarea. Și oroarea ținea de acele lucruri 
care ne atrăseseră atât de irezistibil în război. O perioadă lungă 
de ordine și de lege, ca aceea care se afla în spatele generației 
noastre, scoate la iveală o adevărată foame, avidă de extraordi-
nar, potențată și de literatură. Între alte nenumărate întrebări 
ne preocupase și aceasta: Oare cum arată un peisaj în care 
morții zac neîngropați? Și încă nu bănuiam că în acest război 
cadavrele aveau să fie lăsate adesea luni de zile în vânt și vijelie, 
precum odinioară corpurile spânzuraților pe eșafod. Iar acum, 
văzând pentru prima oară oroarea, am avut un sentiment greu 

1 Les Éditions de Minuit, Paris, 2013.
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de descris. Deoarece vederea și recunoașterea obiectelor se 
bazează pe exercițiu, ceva complet necunoscut se lasă greu 
descifrat de privire. Astfel trebuia să fixăm iar și iar aceste lu-
cruri pe care nu le mai văzusem și al căror sens nu‑l puteam 
pricepe – erau pentru noi complet neobișnuite. Ca într‑un 
vis, ca într‑o grădină plină de plante stranii pășeam pe acest 
pământ pe care zăceau pretutindeni morți cu membrele dislo-
cate, cu chipurile schimonosite și culorile îngrozitoare ale pu-
treziciunii. Abia mai târziu ne‑am dat limpede seama de ceea 
ce ne înconjura. Iar în cele din urmă ne‑am obișnuit într‑atâta 
cu oroarea, încât atunci când dădeam de un mort în spatele 
unui dâmb sau pe un șleau, imaginea lui nu ne declanșa în 
minte decât acest gând trecător: «un cadavru», ca și cum am 
fi gândit: «o piatră» sau «o floare»”1. În această perspectivă, 
nararea evenimentelor trăite tinde către instituirea unei evo- 
luții negative. 

Prin urmare, dacă e să se ia în considerare schema Bil‑
dung (evident doar în sensul larg al termenului) în legătură 
cu În furtuni de oțel, atunci mai adecvat ar fi să se admită că 
scrierea pendulează între Bildung și Anti‑Bildung: experiențele 
prin care trece „protagonistul”, pe de‑o parte, îl inițiază în arta 
militară și îl formează în direcția maturizării intelectuale și 
sufletești, pe de alta, îl de‑formează în direcția dezumanizării, 
în ambele cazuri mediul bun conducător este războiul2. 

*
Ar fi de subliniat că În furtuni de oțel ocupă un loc singu‑

lar în rândul cărților inspirate de Primul Război Mondial și 
1 In Stahlgewittern, Historisch‑kritische Ausgabe, vol. I, ed. cit., p. 68.
2 Gerhard Loose, Ernst Jünger. Gestalt und Werk, Vittorio Kloster-

mann, Frankkfurt/M., 1957 admite doar varianta deformării.
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publicate în anii douăzeci ai secolului trecut, ceea ce explică 
de altfel și succesul său în epocă și ulterior. Atunci au apărut 
în Germania o serie de scrieri cu caracter mai mult sau mai 
puțin autobiografic, datorate unor tineri și foarte tineri autori, 
de cele mai diverse orientări politice, care aveau să participe și 
la ebuliția ideologică și politică a Republicii de la Weimar și să 
se afirme ca scriitori de renume, precum E. E. Kisch, Ludwig 
Renn, Hans Carossa, E. M. Remarque, Ernst Toller, Arnold 
Zweig, Carl Zuckmayer ș.a. 

 În ciuda feluritelor remanieri în conținut și formă, până 
la urmă de mică amplitudine și importanță, În furtuni de oțel 
rămâne aproape singura carte a cărei autenticitate documen‑
tară nu poate fi, cu bună credință, pusă la îndoială. Autorul a 
scris, cum spuneam, despre ce a trăit personal în toți cei patru 
ani de război la care a participat nemijlocit. Este de asemenea 
poate singura carte care înfățișează varietatea și complexitatea 
operațiilor și strategiilor militare din epocă: războiul de poziție, 
asalturile, atacurile, bătălia materialelor, scopurile și rezultatele 
patrulărilor, organizarea posturilor de observație, misiunile 
speciale de strângere de informații, sistemul defensiv german, 
lucrările de genistică, întregul aparat de susținere din spatele 
frontului; apoi atmosfera din spitalele de campanie, din cen-
trele de instruire militară, cotidianul vieții pe front, tratarea pri- 
zonierilor ș.a. Se adaugă, evident nu în cele din urmă, precizia, 
obiectivitatea și claritatea expunerii, vigoarea stilului, reținut, 
lipsit de înflorituri, chiar dacă defel arid și nu lipsit de figuri 
retoric persuasive. De asemenea, alternanța de ritmuri care 
fac lectura incitantă, episodic ca aceea a unei cărți de aventuri: 
scene dramatice desfășurate în tempouri rapide, sacadate, între- 
rupte la răstimpuri de momente de acalmie, în care mișcarea 
se încetinește, trecând în contemplarea aproape senină a câte 
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unui colț de natură renăscută. În furtuni de oțel este o carte 
în care viața pulsează intens, o carte cuceritoare prin vivaci-
tatea observației, prin senzorialitatea apăsată și, mai ales, prin 
sinceritate.

Spre deosebire de În furtuni de oțel, cele mai multe titluri 
inspirate de război și apărute în deceniul al treilea acoperă în 
bună măsură amintiri mult prelucrate și/sau ficționalizate. De 
pildă, cartea cu care a fost cel mai adesea comparată scrierea 
lui Jünger, în temeiul succesului lor de public, anume Nimic 
nou pe frontul de Vest (Im Westen nichts Neues, 1929) a lui 
E. M. Remarque (aceasta cu un tiraj fabulos estimat la nivel 
mondial la aproximativ 15–20 milioane de exemplare până în 
vremea din urmă) este reconstituirea romanescă a unor epi-
soade teribile ale luptelor din Flandra, bazată pe experiența 
directă, dar de scurtă durată (iunie‑iulie 1917) a autorului și 
pe cea, indirectă, a camarazilor săi, reconstituire care, apelând 
la o strategie convingătoare de captare empatetică a cititoru-
lui, denunță în termeni răscolitori absurditatea criminală a 
războiului și distrugerea unei întregi generații tinere. Roma- 
nului lui Remarque, care rămâne, cum se știe, emblematic pen-
tru proza pacifistă postbelică, i se alătură acela, și el de răsunet 
(150 000 de exemplare până în 1933), publicat în 1928 de Lud-
wig Renn, intitulat Război (Krieg); inspirată din viața de cam-
panie a autorului care a făcut tot războiul pe Frontul de Vest, 
ficțiunea este scrisă (pe baza notelor luate de el pe viu, la fața 
locului) în stil cvasipublicistic din perspectiva unui simplu 
caporal participant la luptele din Belgia, din nordul Franței, 
de pe Somme ș.a., și se concentrează pe denunțarea energică a 
ideologiei patriotarde, a „minciunii blestemat sângeroase” care 
trimite fără scrupul la moarte sute de mii de oameni. Opus 
acestora, Hans Carossa, suflet sensibil, empatetic și discret, este 
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autorul Jurnalului românesc (Rumänisches Tagebuch, 1924); o 
proză diaristică intens literaturizată (ale cărei însemnări se întind 
doar pe 2 luni și 10 zile, între 5 octombrie și 15 decembrie 1916), 
reflexivă, impregnată de lirism, cu evocări de vise stranii și peisaje 
montane hibernale în care războiul se reduce la marșuri intermi-
nabile și la încartiruiri succesive în satele ungurești din Transil-
vania (prin care a trecut scriitorul ca medic militar), întrerupte 
ici‑colo de câte o mică întâmplare cu reverberație simbolică, ce 
sparge monotonia deplasărilor militare. Și exemplele ar putea 
continua.

*
Pentru publicul cultivat din România, Ernst Jünger este au-

torul tradus, comentat și recenzat al cărților Pe falezele de mar‑
mură, Jurnalele pariziene, Paginile din Kirchorst, Albinele de 
sticlă, Inimă aventuroasă, Praștia etc., un scriitor de prim rang 
care a practicat rezistența prin scris la totalitarismul nazist, un 
gânditor vizionar, o personalitate puternică și un martor de 
excepție al unui secol tulburat de războaie, revoluții și crize 
fără sfârșit. În schimb, pentru germani, și e vorba de istorici 
literari, în primul rând universitari, de politologi, de critici for-
matori de opinie, el este un scriitor controversat și controver- 
sabil, în bună măsură iritant, situat într‑o zonă inconfortabilă. 
Piatra de poticnire a majorității comentatorilor o constituie, 
obsesiv, tocmai scrierile legate de Primul Război Mondial, În 
furtuni de oțel și celelalte la care m‑am referit mai sus, pre-
cum și publicistica din deceniul al treilea, respectiv articole 
în care Jünger se declara împotriva democrației, a republica- 
nismului, a parlamentarismului tip Republica de la Weimar, 
în care cultiva reprezentări extremist eroice și antiburgheze, 
prețuite de unii oficiali naziști, de Hitler însuși. Aceste scri-
eri, inclusiv cele inspirate de război, sunt parțial contradictorii: 



Viorica Nișcov44

valorifică pozitiv războiul, dar îi și denunță ororile prin simplă 
denominare, formulează diagnoze asupra epocii, dar adoptă 
și o perspectivă anistorică și conțin suficiente pasaje obscure 
încât să poată favoriza neînțelegeri și interpretări divergente. 
S‑a adăugat frecventarea de către el, cam între 1927 și 1929, a 
cercurilor literar-politice de orientare național‑revoluționară, 
respectiv revoluționar‑conservatoare (alături de Ernst von 
Salomon, Bertold Brecht, Erich Mühsam, Ernst Toller, Vale-
riu Marcu, Ernst Niekisch). Sintetizând, se poate spune că în 
baza anume a acestor scrieri a fost acuzat după 1945 – când o 
vreme a avut și o a doua interdicție de publicare1 –, de apolo-
gie a războiului, a naționalismului și a eroismului disprețuitor 
de viață, de pledoarie în favoarea mobilizării totale și a statului 
dictatorial, în fine, chiar de antisemitism2. Se poate observa în 
acest caz tendința comentatorilor de a‑și evalua obiectul din 
perspectiva unei istorii consumate, adoptând de altfel în princi-
piu, dar cu altă finalitate, punctul de vedere al lui Jünger însuși 
care în Jurnalele pariziene constata că prezentul acționează 
modificator asupra cărților scrise. S‑a propulsat astfel un tip 
de lectură inductivă, dinspre prezent spre trecut, cu nesocoti-
rea codurilor culturale europene din anii 1920 și 1930, și a 

1 Prima, în 1942, odată cu apariția cărții Grădini și drumuri.
2 Această din urmă acuză este poate singura care l‑a afectat pro-

fund prin falsitatea, grosolănia și reaua ei credință. Mai ales că era bun 
prieten cu evreul de origine română Valeriu Marcu, autor al unei cărți 
despre Lenin și participant la revoluția lui Béla Kun (profesorul Andrei 
Corbea a scris în mai multe rânduri despre acest personaj interesant, de 
o inteligență sclipitoare), și pe care, atunci când s‑a dezlănțuit prigoana 
împotriva evreilor, l‑a invitat să locuiască la el. Acesta i‑a dat un răspuns 
emoționant: „Tot ce poate fi împărțit, tot ce‑mi aparține este de aici în-
colo pe jumătate al tău.” (Ernst Jünger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, 
ed. cit., pp. 46–47.) 
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acelora specifice ale Republicii de la Weimar la care el a aderat. 
Matthias Schloßberger, un comentator, altminteri nu deose-
bit de binevoitor față de Jünger, scria cu ocazia apariției ur-
gisitelor articole politice ale acestuia1: „Jünger vorbește aici ca 
un reprezentant al generației sale – o generație care și‑a primit 
impulsurile decisive, cu impact determinant asupra vieții lor, 
nu dinspre studiu, ci dinspre experiența frontului și dinspre 
tulburările revoluției eșuate ca și dinspre situația catastrofală 
economic, existentă până la reforma monetară din decem- 
brie 1923”2. Acest tip de lectură dinspre prezent spre trecut 
facilitează transcenderea abuzivă a semnificațiilor textuale și 
poate institui relații cauzale false. Ne‑am putea întreba cum 
ar fi fost citite, de pildă, În furtuni de oțel, Lupta ca trăire in‑
terioară, Muncitorul, Mobilizarea totală dacă cel de‑al Treilea 
Reich n‑ar fi existat? Strategia conexiunilor inversate, bazate pe 
prezumții de vinovăție, alunecă ușor în abuz de interpretare. 
Tot așa, examinarea critică a scrierilor de tinerețe ale lui Jünger 
a fost de cele mai multe ori detașată de ansamblul căruia ele îi 
aparțin de drept și de fapt. Lucrurile au fost frecvent înfățișate 
ca și cum autorul ar fi încremenit în durata primului dece-
niu postbelic, ca și cum opiniile sale despre război3, eroism, 

1 Ernst Jünger, Politische Publizistik. 1919 bis 1933, Editat, comentat 
și cu o postfață de Sven Olaf Berggötz, Klett‑Cotta, Stuttgart, 2001.

2 Ernst Jünger und die „Konservative Revolution”. Überlegungen 
aus Anlaß der Edition seiner politischen Schriften, IASL, la https://
www.academia.edu/25914898/Ernst_J%C3%BCnger_und_die_ 
Konservative_Revolution_._%C3%9 Cberlegungen_aus_Anla%C3%9F_ 
der_Edipolitischen_Schriften. 

3 „Pentru mine e o diferență fundamentală între Primul și Al Doilea  
Război Mondial: primul a fost un război între națiuni, al doilea a fost 
unul cosmopolit. De asemenea raportul meu cu experiența conflictului a 
fost diferită: în prima m‑am identificat cu idealurile care l‑au dezlănțuit, 
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naționalism ar fi rămas intacte, ca și cum n‑ar fi scris romanele 
Pe falezele de marmură, Heliopolis, ciclul Radiațiilor, apelul 
Pacea, adresat în plin război (1942) tineretului lumii și difu-
zat în regim de samizdat, precum și multe altele. Același M. 
Schloßberger, mai sus citat, afirma degajat că problemele leg-
ate de național‑socialism și antisemitism referitoare la autori 
ca Jünger trebuie mereu dezbătute!1

Incriminările ideologice vizând scrierile de tinerețe s‑au 
dublat cu altele de ordin estetic şi moral, extinse uneori şi asu-
pra altor opere ale lui Jünger. Printre acuzele, unele extrase 
parcă din rezervorul sinistru al realismului socialist, repetate 
canonic până spre finele anilor optzeci ai secolului trecut, pe 
care i le‑a adus o parte însemnată a criticii literare universitare, 
figurează acelea de aroganță, glacialitate, inautenticitate, este-
tism, ezoterism, snobism, barbarie rafinată, stoicism osten-
tativ, dandysm, indiferență față de oameni, barbarie, fascism 

eroismul și apărarea patriei fiind încă, într‑un anume sens, valori; în pe-
rioada celui de‑al doilea, în schimb, realitatea care conta pentru mine era 
alta față de evenimente. Se crease o distanță, o fractură care nu putea fi 
de nimic astupată. De unde întoarcerea asupra mea însumi, asupra lumii 
mele interioare, asupra realității cărților și a literaturii. Ca și cum actorul 
de altădată ar fi dispărut, lăsând locul doar spectatorului.” (Ernst Jünger 
avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, ed. cit., pp. 81–82.) „Nu mai sunt de 
mult un om al războiului, ci doar un om gata să se bată fără greș împotriva 
oricărei violențe sau injustiții.” (Frédéric de Towarnicki, op. cit., p. 78.)

1 Se procedează uneori cu atâta rea credință, încât un autor ca Wolf-
gang Kaempfer (1923–2009), scriitor și eseist cunoscut, vorbind, între 
altele, despre aceleași scrieri de tinerețe ale lui Jünger afirma că acesta a 
aureolat evenimentele șocante, transformându‑le în trăiri, și că despre 
mizeria, absurditatea și groaza războiului nu aflăm decât indirect, că 
până și titluri ca În furtuni de oțel, Foc și sânge, ș.a. trădează o intenție 
eroică ce indispune. („Traditionalismus”, în Deutsche Literatur. Eine So‑
zialgeschichte, Ed. de A. Glaeser, vol. 9, Rowohlt Verlag, 1983, p. 191.)
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stilizat ș.a. Este vorba în aceste demersuri de învestirea unor 
trăsături stilistice cu o semnificație etică negativă. Dar, spre 
a nu lăsa loc la neînțelegeri: inadecvat este nu faptul că după 
cel de‑al Doilea Război Mondial și după dezvăluirea crimelor 
înspăimântătoare săvârșite de naziști o sumedenie de afirmații 
de‑a dreptul șocante ideologic din anii 1920 ale lui Ernst Jünger 
au fost condamnate, ci că ele au fost reluate și combătute ritu-
alistic zeci de ani1, aproape în aceiași termeni, fixându‑l pe cel 
care la numai douăzeci și cinci de ani publica În furtuni de oțel 
într‑o paradigmă a nefrecventabilității ideologice, culturale și 
literare.

 Deși în anii nouăzeci, odată cu împlinirea vârstei de o sută 
de ani, scriitorul – altminteri multiplu premiat, oficial prețuit 
și onorat – a continuat să irite, criticile la adresa lui și‑au pier-
dut din virulență și s‑au nuanțat.

Faptul că Jünger a făcut obiectul unor incriminări drastice 
și tenace2, vizând scrierile pomenite, se poate explica și înțe- 
lege prin atmosfera postbelică din Germania, marcată de un 

1 „Toate astea”, avea să declare scriitorul, „le privesc cu o anumită 
distanță. Acești detractori sunt mereu aceiași. Sunt cei care nu mă iu-
besc, și e dreptul lor; cei care au pierdut războiul, războiul lor ideolo-
gic, care se află într‑o situație inconfortabilă, dezorientați, și care mă 
dușmănesc poate fiindcă n‑am fost un scriitor angajat, respectiv exe-
cutat. Angajamentul unui scriitor e întotdeauna o capcană în care el se 
pomenește mai devreme sau mai târziu captiv. Alții mă dușmănesc pur 
și simplu fiindcă mi‑am apărat țara. Ceea ce francezii, destul de uimitor, 
înțeleg mai bine decât unii dintre compatrioții mei.” (Frédéric de Towar-
nicki, op. cit., p. 18.)

2 Am prezentat pe scurt receptarea negativă în Germania a operei 
lui Ernst Jünger în prefața la traducerea Jurnalelor pariziene, Editura 
Humanitas, București, 1997, p. 8 și urm. O analiză amănunțită a faze-
lor acestei receptări în Norbert Dietka, Ernst Jünger‑Bild der bundesde‑
utschen Kritik (1945–1985), Peter Lang, Frankfurt/M. 1987, iar mai 
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complex de culpabilitate profund înrădăcinat, și intens culti-
vat, proiectat în reprezentări reale sau fictive purtând marca 
național‑socialismului. Vânarea, identificarea și numirea lor 
pare a fi fost o formă de exorcizare a răului și de eliberare a 
conștiințelor de povara „vinii colective” care a bântuit soci-
etatea germană decenii de‑a rândul1. Să ne amintim, cu titlu 
de test, între multe altele, și de isteria mediatică din 2006, 
declanșată de mărturisirea, de altfel imprudentă și inutilă, 
făcută de Günther Grass în memoriile sale Decojind ceapa 
(Beim Häuten der Zwiebel), după care, la 17 ani, se înrolase în 
Divizia 10 SS Panzer „Frundsberg”, fără să fi tras însă niciun 
glonț, căci căzuse imediat prizonier. Chiar și cei care în acel 
scandal i‑au luat șovăielnic apărarea l‑au învinuit de a‑și fi 
mărturisit vina atât de târziu! Se verifică astfel, încă o dată, la 
o distanță de jumătate de secol, teza istoricului Ernst Nolte de-
spre trecutul pe care dintr‑un soi de pudoare îl maschează, e 
vorba evident de cel național‑socialist, „care nu vrea să treacă” 
la fel ca orice trecut, nu în sensul de a dispărea, ci de a‑și pierde 
încărcătura emoțională2. 

Faptul că atât la noi, cât și în Germania, în Franța mai ales, 
Norvegia etc. au fost și sunt în continuare trași la răspundere doar 
simpatizanții extremei drepte, trecându‑se vinovat cu vederea 
simpatizanții și colaboraționiștii extremei stângi, staliniste, rea-
duc necontenit în spațiul public, în ciuda dovezilor contrare 

recent la Lothar Blum, Ernst Jünger im 20. Jahrhundert, Wilhelm Fink, 
München, 1995.

1 Norbert Frei, „Von deutscher Erfindungkskraft oder: Die Kol-
lektivschuldthese in der Nachkriegszeit”, în Rechtshistorisches Journal, 
16 (1997), pp. 621–634.

2 Ernst Nolte, „Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine 
Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten werden konnte”, în Frankfur‑
ter Allegemeine Zeitung din 6 iunie 1986.
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evocate până la sațiu, nu doar aceeași negare a identității din-
tre cele două totalitarisme care au marcat mai bine de jumătate 
de secol istoria Europei și ale cărei consecințe le trăim și astăzi 
dramatic, ci și o presiune agresivă, în vecinătatea terorii in-
telectuale, căreia îi cad victimă toți cei care se tem, dintr‑un 
motiv ori altul, să nu fie stigmatizați ca antisemiți, deci au-
tomat ca „fasciști”.

Nu mă pot împiedica să nu observ aici similitudinea între 
felul în care a fost tratat în propria țară Ernst Jünger – unul 
dintre scriitorii și gânditorii secolului al XX‑lea peste care nu 
se poate trece, un om având o biografie altminteri impecabilă1, 
fapt recunoscut ca atare și de adversarii săi – și „punerea la 
zid” a memoriei unora dintre cele mai strălucite spirite ale 
noastre din perioada interbelică (Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Gh. Brătianu, Petre Țuțea, Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, 
Vintilă Horia ș.a.), a unor mari personalități politice și a unor 
luptători anticomuniști, acuzați de „păcatele tinerețelor”, in-
diferent că acestea n‑au avut nicio consecință asupra operei 
sau vieții ulterioare a împricinaților – și asta la zeci de ani după 
încetarea lor din viață, unii în urma torturilor din temnițele 
comuniste, ori chiar după ispășirea pedepsei prin detenție2. 
A nu înțelege și asuma faptul că într‑o societate ce pretinde 
a cultiva valori democratice penalizarea delictului de opinie 

1 „Jünger este prin natură incoruptibil: chiar dacă ar vrea să se 
schimbe în acest punct, n‑ar putea, cu riscul chiar de a se pierde, risc la 
care n‑a încetat niciodată să se expună în timpul nazismului și de care 
a scăpat pentru că se întâmplă ca Providența să‑i apere și pe cei drepți” 
(Banine, op. cit., p. 80).

2 Și asta în virtutea unei legi (217/2015) nu doar grosolan concepute, 
profund nedrepte și fără obiect în realitatea societății românești de azi, 
ci și perverse căci aplicarea ei riscă să obțină efectul invers decât cel 
scontat.
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(cazul nostru) reprezintă aproape o contradicție în termeni, că 
întreținerea oriunde în lume a vânătorii de vrăjitoare și opro-
briul aruncat la nesfârșit asupra propriilor elite înseamnă a 
săvârși conștient sau nu acte contraproductive, periculoase și 
cu bătaie lungă. 

Viorica Nișcov 



Capitolul 1

În tranșeele de cretă din Champagne

Trenul s‑a oprit la Bazancourt, un orășel din Champagne. Am 
coborât. Ascultam cu incredibil respect ritmul lent al mașinăriei 
frontului, o melodie care, de‑a lungul multor ani, avea să ne de-
vină familiară. Mingea albă a unui șrapnel se pierdea foarte de-
parte sub cerul cenușiu de decembrie. Suflul bătăliei adia spre 
noi, înfiorându‑ne straniu. Presimțeam oare atunci că, în zilele 
în care mârâitul sumbru din depărtare avea să izbucnească în 
bubuitul neîntrerupt al unui tunet, aproape toți dintre noi aveam 
să fim înghițiți – unii mai devreme, alții mai târziu?

Părăsisem săli de curs, bănci de clasă, ateliere, și în câteva 
scurte săptămâni de instrucție ne contopisem într‑un mare 
corp entuziast. Crescuți într‑o epocă de siguranță, nutream cu 
toții dorul de neobișnuit, de marea primejdie. Așa încât războiul 
ne‑a prins ca o beție. Pornisem sub o ploaie de flori, într‑o at-
mosferă îmbătătoare de trandafiri și sânge. Războiul trebuia să 
ne aducă grandoare, forță, solemnitate. Ni se părea faptă bărbă-
tească, luptă voioasă de trăgători la țintă pe câmpii înflorite, în-
rourate de sânge. „Nu‑i moarte mai frumoasă pe lume…”1 Ah, 
numai să nu rămânem acasă, numai să putem participa!

1 „Kein schönerer Tod ist auf der Welt”: primul vers dintr‑un cân-
tec soldățesc foarte popular, inspirat de o compoziție a meistersingeri-
lor din secolul al XVI‑lea, în versiunea remodelată a lui Karl Wilhem 
Göttling (1793–1869), clasicist și specialist în literatura germană veche.
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— În coloană de marș, adunarea!
Fantezia încinsă se domoli în marșul prin pământul greu, 

argilos din Champagne. Ranița, cartușele, pușca apăsau ca 
plumbul.

— Pași mici! Strângeți rândurile!
În fine, am ajuns la locul de cantonament al regimentului 

de infanterie 73, în satul Orainville, unul din cele mai sărăcă-
cioase și mai prăpădite așezări din zonă, alcătuită din cincizeci 
de căsuțe ridicate din cărămidă sau piatră calcaroasă în jurul 
unui domeniu seniorial, închis de un parc.

Pentru ochiul obișnuit cu ordinea orașelor, mișcarea de pe 
ulița satului oferea o priveliște ciudată. Se vedeau doar puțini 
civili, plini de sfială și zdrențăroși; peste tot, soldați în tunici 
purtate, uzate, cu fețe tăbăcite de intemperii și încadrate cel 
mai adesea de bărbi mari, care hoinăreau agale sau stăteau în 
grupuri mici în fața intrării caselor, primindu‑ne, pe noi, cei 
nou‑veniți, cu strigăte glumețe. Pe un drum spre ieșirea din sat 
era amenajată o bucătărie de campanie, de unde se ridica o mi-
reasmă de supă de mazăre și în jurul căreia clămpăneau mar-
mitele distribuitorilor de hrană. S‑ar fi zis că viața se desfășura 
aici mai apatic și mai lent. Impresia era accentuată de începu-
tul de decădere a satului.

După ce am petrecut prima noapte într‑o șură imensă, am 
fost împărțiți în curtea castelului de către aghiotantul regi-
mentului, locotenent‑majorul von Brixen. Eu am fost reparti-
zat la compania a 9‑a.

Prima noastră zi de război nu avea să treacă fără să ne lase o 
impresie hotărâtoare. Stăteam în școala în care fusesem încar-
tiruiți și ne luam micul dejun. Deodată s‑au auzit niște zgudui-
turi surde detunând în apropiere, în vreme ce din toate casele 
se năpusteau soldați spre intrarea în sat. Le‑am urmat exemplul 
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fără să știm de ce. Din nou s‑au auzit deasupra noastră ceva ca 
un fâlfâit de aripi și o vâjâială stranie și nemaipomenită, care 
s‑au stins apoi în vacarmul unui trăsnet. Totul mi se părea 
cumva ridicol; ca și cum ai vedea oameni făcând lucruri pe 
care nu le prea pricepi.

Imediat după aceea au apărut pe ulița pustie a satului gru-
puri sumbre, târând după ele, în foi de cort sau ducând pe 
mâinile încrucișate, mici baloturi negre. Cu un sentiment de 
irealitate, curios de apăsător, am fixat o siluetă șiroind de sânge, 
cu un picior rupt straniu, bălăngănindu‑i‑se pe lângă corp, și 
care scotea necontenit un strigăt răgușit de „Ajutor!” de parcă 
moartea bruscă l‑ar fi strâns de gâtlej. A fost dus într‑o casă la 
a cărei intrare flutura steagul Crucii Roșii.

Ce‑a fost asta? Războiul își arătase ghearele și‑și lepădase 
masca bonomă. Era ceva așa de enigmatic, așa de impersonal! 
Abia dacă te gândeai la dușman, această ființă misterioasă, 
vicleană, aflată pe undeva, dincolo. Situată cu totul în afara ex-
perienței noastre, întâmplarea ne lăsase o impresie atât de pu-
ternică, încât era nevoie de efort să pricepem corelațiile. Era ca 
o apariție fantomatică în miezul luminos al zilei.

Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, și împroșcase 
cu un nor de pietre și schije intrarea, tocmai când ocupanții lo-
cului, speriați de primele împușcături, se revărsaseră pe dru-
mul spre ieșirea din sat. Făcuse treisprezece victime, printre 
care și Gebhard, maestrul muzician, o figură binecunoscută 
mie de la concertele de promenadă din Hanovra. Un cal pripo-
nit simțise primejdia mai devreme decât oamenii, se smulsese 
din laț cu puține secunde înainte și galopase, fără să fie rănit, 
în curtea castelului. 

Cu toate că din clipă în clipă se putea trage din nou, sentimen-
tul unei curiozități irezistibile m‑a atras spre locul nenorocirii. 
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Lângă zona nimerită de obuz se legăna o mică firmă pe care 
mâna unui glumeț scrisese cuvintele „La colțul cu obuze”. Cas-
telul era deci cunoscut ca loc primejdios. Bălți mari de sânge 
înroșeau ulița; căști și centiroane găurite zăceau primprejur. 
Poarta grea de fier a portalului era zdrențuită și găurită de 
schije, borna de protecție, împroșcată de sânge. Îmi simțeam 
privirea fixată de această priveliște ca de un magnet; totodată 
s‑a petrecut în mine o schimbare profundă.

Discutând cu camarazii mei, am observat că acest inci-
dent domolise mult entuziasmul războinic al unora dintre ei. 
Că acționase puternic și asupra mea o dovedeau numeroa-
sele iluzii acustice pe care circulația fiecărei mașini ce tre-
cea le transforma în fâlfâitul fatal al obuzului aducător de 
nenorocire. 

Ceea ce avea, de altfel, să ne însoțească de‑a lungul întregu-
lui război, această tresărire la orice zgomot brusc și neașteptat. 
Fie că trecea huruind un tren, fie că o carte cădea pe jos, fie 
că răsuna un țipăt în noapte – de fiecare dată inima se oprea 
o clipă să bată însoțită de sentimentul unei mari și necunos-
cute primejdii. Era semnul că stătusem vreme de patru ani în 
umbra deasă a morții. Atât de adânc se manifesta trăirea în te-
ritoriul întunecat din spatele conștiinței, încât cu fiecare tulbu-
rare a obișnuințelor, ca un gardian avertizor, moartea țâșnea 
în poartă precum la acele orologii pe ale căror cadrane își face 
apariția la fiecare oră cu nisiparnița și coasa1.

1 Această comparație dezvoltată, aglutinată cu un simbol, care con-
trastează singular și imprevizibil cu discursul „nud”, direct, în stil de 
cronică al restului cărții ar reprezenta o influență a imaginilor expre-
sionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877–1954: ilustrator de carte, 
gravor, scriitor austriac), frecventat de Jünger și pomenit de el nu o dată 
în jurnalele sale (Martin Meyer, Ernst Jünger, Carl Hanser Verlag, Mün-
chen, Viena, 1990, p. 23).
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În seara aceleiaşi zile a sosit clipa mult așteptată când, echi-
pați cu poveri, am pornit spre poziția de luptă. Drumul nostru, 
trecând printre ruinele satului Bétricourt, care se înălțau fan-
tomatic în semiobscuritate ducea spre o casă forestieră singu-
ratică, ascunsă în păduri de brazi, spre Fasanerie, unde se afla 
rezerva regimentului, căruia până în această noapte îi fusese 
repartizată și compania a 9‑a. Comandantul ei era locotenen-
tul Brahms.

Am fost luați în primire, împărțiți pe grupe, și ne‑am po-
menit curând în mijlocul unor camarazi bărboși, cu cruste de 
pământ pe ei, care ne‑au salutat cu o anume bunăvoință iro-
nică. Am fost întrebați cum arată Hanovra și dacă războiul se 
termină curând. Apoi discuția, pe care o ascultam cu lăcomie, 
s‑a învârtit scurt și monoton în jurul terasării, bucătăriei de 
campanie, segmentelor de tranșee, tragerii cu obuze și altor 
chestiuni ale războiului de poziție1. 

După o vreme a răsunat în fața ușii colibei în care ne adă
posteam strigătul:

1 De reamintit că războiul de poziție sau războiul de tranșee, spre de-
osebire de războiul de manevră, era acela a cărui strategie consta în pro-
tejarea propriei poziții și în încercarea repetată de străpungere a liniilor 
inamice. Combatanții se adăposteau într‑un sistem complicat de tranșee 
bine consolidate și șanțuri de comunicație, construite de‑a lungul linii-
lor de front și protejate de rețele de sârmă ghimpată. Războiul de acest 
tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere, 
tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv și ducea frec-
vent la o înghețare a conflictului și la epuizarea reciprocă a adversarilor. 
Marele Război a fost, până în primăvara lui 1918, război de tranșee. În 
cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai în bătălia pentru Ver-
dun (21 februarie–19 decembrie 1916), considerată un simbol pentru 
lipsa tragică de rezultate a războiului de poziție, au pierit, au fost răniți 
și dați dispăruți în jur de șapte sute de mii de oameni. Iar în cea de pe 
Somme (1 iulie–18 noiembrie 1916) un milion de oameni. 
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— Afară!
Ne‑am dus fiecare la grupa noastră și la comanda „Încărcați 

arm’ și asigurați!” am împins în magazie, cu voluptate ascunsă, 
un încărcător cu cartușe de război. 

Am înaintat apoi în tăcere, om lângă om, de‑a dreptul peste 
câmp, prin ținutul întunecat, presărat cu petece sumbre de 
pădure. Din când în când răsuna câte o împușcătură răzlețită 
și o rachetă strălucea șuierând, pentru ca după o scurtă ilumi- 
nare fantomatică să lase în urmă o beznă și mai adâncă. Țăcăni-
tul uniform al puștilor și uneltelor de terasare, întrerupte de 
strigătul de avertizare: „Atenție, sârmă!” 

Apoi brusc o cădere zuruitoare și o înjurătură: „Afurisit, 
cască gura, când dai de un crater d‑ăsta!”

Un caporal se amestecă: „Liniște, ce dracu! Credeți că 
franțuzul are rahat în urechi?”

Înaintăm mai repede. Nesiguranța nopții, scânteierea 
rachetelor de semnalizare și pâlpâirea lentă a focurilor de 
armă produce o agitație care te ține ciudat de treaz. Din când 
în când, un proiectil tras la întâmplare trece șuierând, rece și 
subțire, spre a se pierde în depărtare. De câte ori, după această 
primă dată, n‑am străbătut, într‑o dispoziție pe jumătate me-
lancolică, pe jumătate agitată, ținuturi moarte spre prima linie 
de luptă!

În fine, am dispărut într‑unul din șanțurile de comunicație 
care, asemenea unor șerpi albi, se răsuceau în noapte prin po-
ziție. Acolo m‑am trezit singur și înfrigurat între două dâm-
buri, fixând încordat un șir de brazi aflați în fața tranșeei, în 
care fantezia‑mi nălucea tot felul de forme, în vreme ce, din 
când în când, un glonț rătăcit se lovea de crengi și se rostogolea 
șuierând. Singura variație în acest timp aproape fără sfârșit a 
fost aceea că un camarad mai în vârstă m‑a luat cu el și am 
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mers împreună, la pas mărunt, printr‑un coridor lung și în-
gust spre platforma santinelei din linia întâi, de unde ne‑am 
îndeletnicit cu observarea zonei de operații. Două ceasuri am 
avut la dispoziție să încerc într‑o groapă goală de calcar som-
nul epuizării. Când s‑a crăpat de ziuă arătam palid și mânjit de 
pământ ca toți ceilalți.

Poziția regimentului șerpuia prin pământul calcaros din 
Champagne în fața satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe 
o bucată hăcuită de pădure Pădurea Obuzelor, apoi se desfășura 
în zigzag prin câmpuri uriașe de sfeclă de zahăr, în care strălu-
ceau pantalonii roșii ai atacatorilor căzuți, și se sfârșea în valea 
unui pârâu peste care noaptea patrulele țineau legătura cu re-
gimentul 74. Pârâul susura peste stăvilarul unei mori distruse, 
înconjurate de copaci întunecați. Apele lui spălau de luni de 
zile morții unui regiment francez din colonii, fețele lor erau 
ca pergamentul negru. Un loc neliniștitor când, printre norii 
zdrențuiți, luna arunca noaptea umbre fugare, iar în murmurul 
apei și în foșnetul papurei păreau să se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viața începea când se lăsa seara și 
toată unitatea trebuia să stea în tranșee. De la zece seara până 
la șase dimineața puteau să doarmă câte doi oameni din fie-
care grupă, în așa fel încât reveneau de căciulă câte două cea-
suri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungând de cele mai 
multe ori la câteva minute din pricina faptului că eram treziți 
mai devreme, că trebuia să aducem paie sau să ne ocupăm de 
atâtea altele.

Fie făceai de gardă în tranșee, fie intrai într‑una din nume-
roasele gropi săpate pentru santinele, care se legau de poziție 
prin drumuri lungi excavate; era un mod de protecție la care, 
din cauza situației periclitate a santinelelor în cursul războiului 
de poziție, s‑a renunțat curând. 
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Aceste gărzi de noapte, nesfârșite și obositoare, încă mai 
erau suportabile pe vreme senină, chiar și pe ger; deveneau 
însă chinuitoare când ploua, ca de cele mai multe ori în ianua-
rie. Când umezeala pătrundea foaia de cort trasă peste cap, apoi 
haina și uniforma, prelingându‑se ore întregi pe corp, atunci erai 
într‑o dispoziție pe care nici zgomotul surd al schimbării gărzii 
care se apropia nu o putea însenina. Zorii zilei se revărsau peste 
făpturi istovite, albe ca varul, clănțănind din dinți, cu fețe palide, 
care se aruncau pe paiele putrede din adăposturile picurânde.

Adăposturile! Erau niște gropi tăiate în cretă, deschise către 
tranșee, acoperite cu un rând de scânduri și câteva lopeți de 
pământ. Dacă ploua, continuau să picure zile în șir; un anume 
umor negru le caracterizase cu plăcuțe indicatoare pe măsură, 
„Peștera Stalactitelor”, „La baia bărbaților” și altele asemenea. 
Dacă mai mulți voiau să se odihnească în ele, erau obligați să‑și 
întindă picioarele în tranșee, inevitabile capcane cu gheare 
pentru oricine trecea pe‑acolo. În aceste condiții aproape că 
nu putea fi vorba de somn în timpul zilei. În afară de asta, tre-
buia să stăm de gardă câte două ore zilnic, să curățăm tranșeea, 
să aducem mâncarea, cafeaua, apa și multe altele.

Se înțelege că această viață neobișnuită ni se părea foarte 
dură, mai ales că cei mai mulți dintre noi cunoscuseră până 
atunci munca adevărată numai cu numele. Se adăuga faptul 
că aici, pe front, nu fusesem primiți deloc cu bucuria la care 
ne așteptasem. Oamenii în vârstă profitau mai degrabă de 
orice ocazie să ne ia de sus și, bineînțeles, să ne repartizeze 
nouă, „neastâmpăraților belicoși”1, orice sarcină incomodă 

1 În germană, Kriegsmutwillige (Krieg, război + mutwillig, zburdal-
nic, neastâmpărat, îndrăzneț, voios), formație ad-hoc cu sens sarcas-
tic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de război). Observația 
îi aparține lui Henri Plard, traducătorul în franceză al cărții lui Ernst 
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sau neașteptată. Acest obicei, preluat încă din cazărmi, care nu 
contribuia la îmbunătățirea stării noastre de spirit, a dispărut 
de altfel în urma primei bătălii date împreună, după care, 
de‑atunci, ne‑am considerat și noi „bărbați în vârstă”.

Vremea petrecută de companie în rezervă nu era mult 
mai plăcută. Locuiam la Faisanerie sau în Păduricea Hiller, în 
bordeie acoperite cu crengi de brad, al căror sol plin de băle-
gar emana măcar o căldură plăcută de fermentație. Uneori ne 
trezeam în băltoace adânci de un țol. Deși până atunci nu cu-
noscusem decât din auzite „mă sfâșie durerea de oase”, am 
simțit chiar după câteva zile de umezeală pătrunzătoare du-
reri în toate încheieturile. În somn am avut o senzație de parcă 
bile de fier îmi alunecau în sus și în jos prin membre. Nici aici 
nopțile nu erau destinate somnului, ci erau folosite la adânci-
rea numeroaselor tranșee de apropiere de front. Într‑o beznă 
completă, atunci când franțuzul se întâmpla să nu lumineze, 
trebuia să ne ținem, cu siguranța lunatecilor, de călcâiele omu-
lui din față, dacă nu voiam să pierdem legătura și să rătăcim cu 
orele în labirintul tranșeelor. Terenul era de altfel ușor de lu-
crat; doar o pătură subțire de argilă sau humus acoperea stratul 
enorm de calcar, a cărui structură moale putea fi lesne tăiată 
de vârful securii. Uneori săreau scântei verzi când oțelul dădea 
peste cristale de pirită, mari cât pumnul, risipite în rocă. Ele 
constau din multe cuburi aglomerate într‑o sferă care, desfă-
cută, se înfățișa cu strălucirea unor licăriri de aur.

O rază de lumină în această uniformitate pustie era sosirea 
pe seară a bucătăriei de campanie în dreptul Păduricii Hiller, 
unde la deschiderea cazanului se răspândea o mireasmă delicioasă 

Jünger; cf. Ernst Jünger, Orages d’Acier. Journal de guerre, Christian 
Bourgois (edit.), Paris, 1970, nota 1, p. 17.
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de mazăre cu șuncă sau de alte bunătăți minunate. Dar și aici 
era un punct întunecat: legumele deshidratate, ponegrite de 
gurmanzi „sârmă ghimpată” sau „pagubă‑n câmp”.

Sub data de 6 ianuarie găsesc chiar în jurnalul meu1 
această observație răutăcioasă: „Seara a sosit târâș‑grăpiș 
bucătăria de campanie și a adus o porcărie de mâncare, gătită 
pesemne din napi porcești înghețați”. În schimb, în 14 ianua-
rie, exclamația entuziastă: „Supă de mazăre delicioasă, patru 
porții delicioase, chinurile îndestulării. Am făcut un concurs 
de mâncare și ne‑am ciorovăit în legătură cu poziția în care 
poți să înfuleci cel mai mult. Eu m‑am declarat pentru statul 
în picioare”.

S‑a distribuit din belșug un șnaps rozaliu, turnat în capa-
cele gamelelor și care mirosea tare a spirt, dar nu era de lepă-
dat pe vremea aceea rece și umedă. Tot așa a sosit și tutunul, 
dar numai din sorturile cele mai tari, distribuit însă în can-
titate mare. Imaginea soldatului din acele zile, așa cum l‑a 
reținut memoria, este aceea a santinelei, cu casca‑i ascuțită, 
cenușie, cu pumnii vârâți în buzunarele mantalei, stând în 
spatele ambrazurii și pufăind fumul pipei pe deasupra patu-
lui puștii.

Cele mai plăcute zile au fost acelea de refacere din Orainville, 
când dormeam pe săturate, ne curățam lucrurile și făceam 
instrucție. Compania locuia într‑o șură uriașă care avea drept 
intrare și ieșire doar două scări de genul celor de la cotețele 
păsărilor. Deși clădirea era încă plină de paie, se aflau și sobe în 
ea. Într‑o noapte, m‑am rostogolit pe lângă cel de lângă mine 
și m‑am trezit doar în urma eforturilor câtorva camarazi care 
mă supuseseră unor manevre puternice de stingere a focului. 

1 E vorba de Kriegstagebuch 1914–1918 (Jurnal de război 1914–1918), 
Helmuth Kiesel (edit.), Klett-Cotta, Stuttgart, 2010.
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Înspăimântat, mi‑am dat seama că uniforma mea era carboni-
zată la spate, așa că a trebuit să umblu mai multă vreme într‑o 
haină care semăna cu un frac.

Scurta ședere la regiment a fost suficientă ca să ne pierdem 
iluziile cu care pornisem la drum. În locul primejdiilor pe care 
speram să le găsim, am dat numai de murdărie, de muncă și de 
nopți nedormite a căror biruire ne cerea un eroism la care nu 
țineam prea mult1. Și mai rea era însă plictiseala care pentru 
soldați e mai enervantă decât apropierea morții.

Sperasem să participăm la un atac; doar că aleseserăm 
pentru a intra în scenă acel timp nefavorabil când orice mișcare 
încremenește. Chiar și cele mai mici demersuri tactice erau 
suspendate în măsura în care amenajarea tranșeelor se conso-
lidase, iar focul apărătorului sporise în forță distructivă. Cu 
câteva săptămâni înainte de sosirea noastră, o companie cute-
zase, după pregătiri slabe de artilerie, să încerce unul din acele 
atacuri parțiale la o distanță de câteva sute de metri. Agresorii, 
dintre care doar câțiva ajunseseră până la sârmele ghimpate ale 
francezilor, fuseseră culcați de aceștia la pământ ca pe un poli-
gon de tir; puținii supraviețuitori, ascunși în gropi, așteptaseră 
noaptea, pentru ca, apărați de întuneric, să se târască înapoi, la 
poziția din care plecaseră. 

1 Deziluzia s-a instalat neașteptat de repede, chiar dacă ulterior, în focul 
luptelor, ea avea să fie depășită. La 8 ianuarie 1915, Jünger nota în jurnalul 
său de război: „Peste zi am făcut din nou de gardă în tranșee, slavă Dom-
nului că azi vom fi schimbați. 60 de ore fără somn, în umezeală și frig, 
sunt nesfârșite. Încep să am ca odinioară în Algeria [e vorba de șederea, în 
cadrul Legiunii Străine, la Sidi Bel Abbès, între 8 noiembrie și 20 decem-
brie 1913, n.tr.] cu totul altfel de idealuri. O viață studențească temeinică, 
cu jilț și pat moale, un mic cerc de prieteni, fără legături prostești, excursii  
frumoase și cărți bune. Și o colecție de coleoptere.” (Kriegstagebuch, 
ed. cit., p. 12.)
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Suprasolicitarea continuă a trupei venea și din faptul că 
pentru comandament războiul de poziție, în care forțele tre-
buiau altfel organizate, era încă un fenomen nou și neașteptat. 
Numărul uriaș de santinele și munca neîntreruptă la amenajări 
genistice erau în cea mai mare parte inutile și chiar nocive. 
Căci nu fortificațiile uriașe sunt decisive, ci curajul și vigoarea 
oamenilor care stau în spatele lor. Săparea tot mai adâncă a 
tranșeelor a cruțat poate de gloanțe câteva capete, dar a dez-
voltat dependența de dispozitivele de apărare și nevoia de a fi 
în siguranță, la care ulterior avea să se renunțe cu greutate. De 
asemenea, eforturile ce trebuiau făcute pentru conservarea lu-
crărilor erau tot mai ample. Cazul cel mai neplăcut care putea 
interveni era când începea să se lase moina, atunci se pră-
bușeau, într‑o masă terciuită, pereții de calcar ai tranșeelor, 
crăpați de ger. 

Auzeam, ce‑i drept, în tranșee șuierul proiectilelor, chiar 
primeam din când în când câteva obuze de la fortul din Reims, 
dar aceste mici încidente de război erau mult sub așteptările 
noastre. Totuși, uneori eram avertizați în legătură cu gravitatea 
sângeroasă care pândea în spatele acestor evenimente aparent 
întâmplătoare. Astfel, pe 8 ianuarie a căzut un obuz în Fasa‑
nerie și l‑a omorât pe aghiotantul batalionului nostru, locote-
nentul Schmidt. Se spunea de altfel că francezul, comandantul 
de artilerie care condusese executarea focului, era proprietarul 
cabanei de vânătoare.

Artileria se afla încă foarte aproape de spatele pozițiilor: 
chiar în prima linie era instalat un tun de câmp, ce putea fi as-
cuns la nevoie sub foi de cort. În timpul unei discuții pe care 
am avut‑o cu „capii prafului de pușcă” am auzit, spre uimirea 
mea, că șuierul gloanțelor îi neliniștește mult mai tare decât 
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explozia obuzelor. Așa e peste tot: primejdiile propriei profesii 
ne apar mai judicioase și mai puțin teribile.

La începutul zilei de 17 ianuarie, la miezul nopții, am stri-
gat de trei ori ura în cinstea Împăratului și am intonat, pe toată 
lungimea frontului, un „Să trăiești sub cunună de învingător”1. 
Francezii au răspuns cu foc de arme.

În aceste zile am avut o experiență neplăcută, care a fost 
cât pe ce să‑mi încheie prematur și nedemn cariera militară. 
Compania se afla în flancul stâng și eu a trebuit să plec în 
zori, după o noapte de veghe, împreună cu un camarad, să 
facem gardă dublă în valea pârâului. Din cauza frigului îmi 
pusesem pătura pe cap, ceea ce era interzis, și mă rezemasem 
de un copac, așezându‑mi pușca alături, într‑un tufiș. Deo-
dată am auzit un zgomot în spate, am vrut să pun mâna pe 
armă – dispăruse! Ofițerul de serviciu se strecurase pe lângă 
mine și mi‑o luase fără să fi observat. Spre a mă pedepsi, m‑a 
trimis, înarmat doar cu o secure, spre posturile franceze, la o 
depărtare de aproximativ o sută de metri – o idee demnă de 
amerindieni, care a fost aproape să mă coste viața. În timpul 
memorabilei mele gărzi punitive, o patrulă de trei voluntari 
s‑a strecurat prin brâul larg de papură de la marginea pârâului 
și a foșnit cu atâta nepăsare prin tulpinele înalte, încât fran-
cezii i‑au observat imediat și au tras. Unul dintre aceștia, pe 
nume Lang, a fost nimerit și de‑atunci nu l‑a mai văzut nimeni. 

1 Heil Dir im Siegerkranz; textul a fost compus în 1790 de Heinrich 
Harries în onoarea regelui Danemarcei, apoi prelucrat (1793) de Balthasar 
Gerhard Schumacher în onoarea regelui Friedrich Wilhelm al II‑lea, de-
venind între 1795–1871 imnul popular al Prusiei, iar între 1871–1918, 
imnul imperial și un fel de imn național german. Se cânta pe melodia lui 
God save the King. Încercări făcute în cursul Primului Război Mondial 
de schimbare a melodiei au eșuat. 
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De vreme ce mă aflam foarte aproape de ei, mi‑am primit și eu 
porția de salve de grup, atât de îndrăgite pe‑atunci, așa încât 
ramurile salciei lângă care stăteam îmi șuierau pe la urechi. 
Am strâns din dinți și, de ciudă, am rămas pe loc. Am fost 
adus înapoi pe înserate.

Am fost cu toții bucuroși auzind că urma să părăsim această 
poziție și am sărbătorit plecarea din Orainville cu o seară 
strașnică de bere în șura mare. Pe 4 februarie, schimbați de 
un regiment saxon, ne‑am îndreptat din nou spre Bazancourt.
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ERNST JÜNGER (1895–1998), 
personalitate puternică, gândi-
tor original, unul din cei mai de 
seamă scriitori ai secolului trecut 
– autor de jurnale, romane, 
eseuri, povestiri, însemnări de 
călătorie.
În 1914 se înrolează voluntar, 
luptă cu bravură, este rănit 
și decorat cu cea mai înaltă 
distincție militară germană „Pour 
le mérite”. În cel de-Al Doilea 
Război Mondial participă la 
campania din Franța. În urma 
atentatului eșuat împotriva 
lui Hitler (iulie 1944), este 
demobilizat și declarat „nedemn 
de a face parte din armată”.  În 
1959 întemeiază cu Mircea 
Eliade revista Antaios. În 1982 i 
se decernează premiul Goethe, 
iar un an mai târziu își încheie 
ediția completă de opere în 18 
volume. La centenarul nașterii 
(1995) i se aduc omagii naționale 
și internaționale de anvergură. 
Între 1956 și 1995 i s-au acordat 
27 de premii, titluri și distincții 
în Germania, Franța, Italia și 
Spania.

„Nu mai sunt de mult un om al 
războiului, ci doar un om gata 
să se bată fără greș împotriva 
oricărei violențe sau injustiții.”

Ernst Jünger, 1992

„Am fost împins spre eroism 
de Orlando furioso de Ariosto. 
Cuvintele lui, rimele lui citite 
în timpul răgazurilor dintre o 
luptă și alta m-au motivat. Și nu 
retorica și ideologia războinică 
dezvoltate după victoria din 
războiul franco-prusac de la 
1870–1871, a cărei importanță 
a fost supraestimată de părinții 
noștri.” 

Ernst Jünger, 1995




