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Prefata

Raport din infern

Hanovra, august 1914. Un tanar licean rdméne peste vara in
orag sd-si pregateasca bacalaureatul. Std cocotat pe acoperisul
unei dependinte a casei pdrintesti, alaturi de gradinarul gos-
podariei si de un dulgher care fixeaza niste plici ignifuge pe
capriori. Baiatul imbratiseaza cu privirea pana departe stra-
vechiul tinut de campie, marginit la est de lacul imens numit
Marea Steinhuder, la vest de mlastinile intinse, in care, potri-
vit traditiei, fusese zdrobita oastea lui Germanicus, la sud de
pintenii muntilor pierduti in zare, la nord de landa Liineburg
cu padurile ei intunecate de pini. Tinutul sau natal!

Cei trei taifasuiesc linistiti in vreme ce vad apropiindu-se,
ca de obicei la aceastd ora, bicicleta postasului. Fira sa se
opreasca, acesta le striga de jos: ,,Ordin de mobilizare!”

Dulgherul incremeneste o clipa cu ciocanul ridicat, apoi
il lasd usor in jos si coboara ganditor de pe acoperis — se va
infatisa zilele urmatoare la regimentul sau. Fiind rezervist, gra-
dinarul isi va asteapta si el ordinul de chemare. In schimb, lice-
anul in varsta de noudsprezece ani, ca alte sute de mii de tineri,
se prezintd voluntar. Din cauza aglomeratiei’ izbuteste sa se

! Euforia produsé de declararea mobilizarii generale, inflacararea cu
care aceasta a fost intimpinat, cel putin in Prusia (demonstratii, marsuri,
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inscrie abia a treia zi, anume in Regimentul de infanterie 73,
cel cu o glorioasi istorie de arme'. Isi d4 si-si ia in pripd exame-
nele de bacalaureat, atat de usoare, incat ,,ar fi fost mai greu sa
le pierzi decat sa le treci’, se inscrie la Universitatea din Heidel-
berg, urmeazd cateva sdptdmani o instructie militara sumara

discursuri de adeziune, insotite de urale, cintece patriotice, atmosferd
jubilantd etc.), nu s-a extins si la patura de jos a societatii, care a rés-
puns mai degrabd cu ingrijorare si scepticism. Dar in rdndul opiniei
publice, printre ordseni, studenti, ziaristi de orientare conservatoare
(social-democratii chemau, dimpotriva, la manifestatii pentru pace),
care sperau cd razboiul avea sd insufle o vitalitate noua si proaspata in
existenta salcie, statuta, a Germaniei wilhelmiene, domnea o atmosfera
de entuziasm. (Cf. Wilhelm Krull, ,,Im Foyer des Todes”, in Text + Kritik,
nr. 105-106, ian. 1990.) Iatd o marturie elocventa a unui congener al lui
Jiinger, e vorba de scriitorul Carl Zuckmayer, care in autobiografia Als
war’s ein Stiick von mir (Ca si cum ar fi o bucatd din mine), 1966, poves-
tea: ,,Ici-colo [dupa decretarea mobilizarii] intdlneam colegi de scoald
sau prieteni din vecindtate, si era de neinteles: abia dacd ne vorbeam, nu
ne sfituiam, ne priveam doar, ddideam din cap, zambeam: nu era nimic
de discutat. Era de la sine inteles, nu exista nicio problemd, nicio indo-
iala: aveam sd mergem impreuna, toti. Si nu era — pot sa certific — vreo
constrangere interioard, nu era ceva de genul ca ne-am fi jenat de ceilalti
sd rimanem acasd. Se poate spune ca era un fel de hipnoza, o decizie
in masa, dar nicio presiune, nicio fortare a constiintei” (apud Helmuth
Kiesel, ,Einleitung’, in Ernst Jiinger, In Stahlgewittern, Historisch-kri-
tische Ausgabe, edit. de Helmuth Kiesel, Klett-Cotta, Stutgart, 2014,
vol. 2, p. 22).

! Acesta se inscria intr-o traditie glorioasa de luptd, incepand cu
apéararea in 1775 a fortului din Gibraltar impotriva spaniolilor si a
francezilor si terminand cu razboiul franco-german din 1870; in 1889
a primit numele de ,Regimentul hanovrez de puscasi Printul Albrecht
von Preuflen’, iar membrilor sdi li s-a acordat dreptul de a purta pe ma-
neca tunicii o bentitd albastrd cu inscriptia ,,Gibraltar” (Helmuth Kie-
sel, ,Ernst Jiinger im Ersten Weltkrieg, Ubersicht und Dokumentation”,
in Ernst Jinger, Kriegstagebuch 1914-1918, edit. de Helmuth Kiesel,
Klett-Cotta, Stuttgart, 2010, pp. 607-608).
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prin care ia contact cu disciplina prusaca si, pe 27 decembrie
1914, Ernst Jiinger, caci despre el este vorba, porneste voios
spre front, impovarat cu tot echipamentul necesar si, pe dea-
supra, in buzunarul tunicii, cu un carnetel destinat insemna-
rilor zilnice'.

Motivele pentru care Ernst Jiinger pleaca impetuos la raz-
boi nu au de-a face cu patriotismul, iubirea de tara, apararea
gliei stramosesti etc., ci e vorba pur si simplu de dorinta aprigd
a unui elev mediocru de a se scutura cat mai degraba de con-
strangerile nesuferite ale obligatiilor scolare si de a raspunde
chemarii irezistibile a departdrilor misterioase, a posibilelor in-
tamplari insolite, pe care fantezia hranita cu cérti de calatorie
i le flutura prin fata ochilor, ca si de a-si satisface nevoia impe-
rioasd de libertate si independentd. De altfel, mai facuse o data
experienta orizonturilor indepartate, cand, la numai 17 ani, fu-
gind de-acasa si ascunzandu-si varsta reald, se inrolase in Le-
giunea Strdind, fascinat de primejdie, risc si aventurd; ajunsese
la Oran si Sidi-bel-Abbes, de unde mai apoi, dezmeticit si dez-
iluzionat, fusese adus inapoi, nu fara complicatii, de tatal sau.

Face tot razboiul pe Frontul de Vest, avansand treptat de la
simplu soldat la cadet, locotenent, comandant de pluton, coman-
dant de companie, ofiter de recunoastere, ofiter de informatii,
comandant de trupa de soc; ia parte la lucrari curente in transee,
la garzi, apoi la nenumarate patrule primejdioase, unele puse la
cale din proprie initiativa, participa la rdzboiul de pozitie exte-
nuant din Champagne, se bate cu exceptionala bravura in luptele
de pe Somme, Cambrai, Ecoust-St. Martin, Noreuil, Mon-
chy-Bapaume, Sapignies etc., e ranit de paisprezece ori, scapa cu

' Cf. ,Kriegsausbruch 1914 (Izbucnirea razboiului 1914)” in Ta-
gebiicher 1. Der Erste Weltkrieg, vol. I, Klett-Cotta, Stuttgart, 1978,
pp. 541-545.
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viatd, adesea din situatii fara iesire, inconjurat parca de un nimb
de invulnerabilitate, in fine, primeste drept recompensa medalii
si ordine precum Crucea de Fier, Crucea de Cavaler a Ordinu-
lui Casei de Hohenzollern, Medalia de aur a ranitilor, ,,Pour le
mérite”. Dupd incheierea conflagratiei mondiale face studii de
zoologie si filosofie, iar timp de zece ani’ isi decanteaza, anali-
zeaza si valorifica in scrieri memorialistice si eseistice, precum
si intr-o povestire autobiografica, propria experienta de front?.

*

Constituitd pe baza notelor aproape zilnice’ luate, de-a lun-
gul celor patru ani petrecuti in campania din Belgia si Franta,

! ,Dureazd mult pana iti identifici misiunea, pana iti gasesti stilul,
mai ales in epoca noastrd. Pentru mine a durat peste zece ani pana ce
am mistuit Primul Razboi Mondial. S-ar putea spune si asa, anume cd
tatl trebuie invins. Invins, fireste, prin muncd, nu prin critici. Si in-
totdeauna cu respect” (Dintr-o convorbire cu Curt Hohoff transmisa
de Deutschlandfunk - unul din posturile nationale de radio - in mar-
tie 1965, cu ocazia aniversarii de 70 de ani a scriitorului; reprodusa de
Heinz Ludwig Arnold in Krieger, Waldginger, Anarch. Versuch iiber
Ernst Jiinger, Wallstein Verlag, Gottingen, 1990, p. 17.)

2 In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines StrofStruppfiihrers [In
furtuni de otel. Din jurnalul unui comandant de trupd de soc], 1920, Der
Kampf als inneres Erlebnis [Lupta ca trdire interioard], 1922, Sturm, 1922,
Das Wildchen 125 [Pdduricea 125], 1925, Feuer und Blut [Foc si sdnge],
1925, Feuer und Bewegung [Foc si miscare], 1930, Die totale Mobilma-
chung [Mobilizarea totald], 1930, Der Arbeiter [Muncitorul], 1932. Deoa-
rece aceste scrieri evolueaza in orbita aceleiasi experiente fundamentale,
deoarece intre ele existd numeroase suprapuneri de continut, de idei, de
viziune si de ordin retoric, si deoarece se completeaza reciproc, ma voi
referi in cele ce urmeaza, dupa caz, si la ele.

* Acestea formeaza continutul a cincisprezece caiete de insemnéri pu-
blicate in 2010, intr-o excelentd editie criticd, de Helmuth Kiesel, sub titlul
Kriegstagebuch 1914-1918. [Jurnal de razboi 1914-1918] (v. supra n. 2).
S-aremarcat nu o data cé tinerea de jurnale intime nu era ceva neobisnuit
pe front. Nenumarati soldati, din ambele tabere, si-au notat experientele
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in transee, ,,in pauzele scurte dintre [felurite] evenimente, dupa
misiunile zilnice pe front, la lumina slaba a unei lumandri, pe
treptele intrdrilor inguste ale adaposturilor, in cratere acoperite
cu foi de cort, in beciuri umede din ruine”' sau in spitale, In fur-
tuni de ofel este prima carte publicatd de Ernst Jiinger* (intr-un
tiraj de 2000 de exemplare, care avea sa urce pand in 2012
la 330 000), bestseller in anii 1920 si prima carte de rasunet
international® izvorata nemijlocit din experienta cruciala a
Marelui Rézboi, traita cu intensitate tragica si platitd funest de

o intreaga generatie*. Un razboi care, cum se stie prea bine,

traite in razboi, fie din ratiuni mnemonice, fie documentare sau psihote-
rapeutice. Mai mult, o comparatie intre insemnarile zilnice ale lui Jiinger
cu cele, adesea fragmentare, ale altor combatanti sau cu celebrele scrisori
trimise acasa de studentii ulterior cizuti pe front (Kriegsbriefe gefallener
Studenten, ed. de Philipp Witkop, 1915, 1928) aratd cd pozitia scriitorului
nu era una singulard; atitudinea lui fatd de razboi, fata de participarea la
diferite operatii militare, curajul in luptd, dispretul fatd de moarte, entuzi-
asmul pentru manevre ofensive isi gasesc o multitudine de corespondente
in aceste documente. Lipsesc, in schimb, la el patosul religios si exaltarea
nationalistd. ,Comparate cu Kriegsbriefe gefallene Studenten, insemnarile
lui Jinger sunt de o uimitoare abstinenta ideologica si lipsa de frazeolo-
gie” (Helmut Kiesel, ,,Einleitung’, in ed. cit., vol. II, p. 42).

! Prefata la prima editie a cartii, in In Stahlgewittern. Historisch-kri-
tische Ausgabe, ed. cit., vol. I, p. 20.

* De fapt, la initiativa tatalui sdu, care a avut curiozitatea s-o citeasca,
i-a intuit valoarea si i-a tiparit-o in regie proprie, drept nume al ,,edito-
rului” figurdnd acela al gradinarului sdu, Robert Maier.

*S-atradus in spaniola (1922), engleza (1929), francezé (1930), polona
(1935), romana (1936), letona (1937), suedeza (1964), italiand (1966),
olandezd (1995), rusa (2000), finlandezad (2008), norvegiana (2010), da-
neza (2012), portugheza (2013) — Helmut Kiesel, ,Nachwort’, in Ernst
Jiinger, In Stahlgewittern, Klett-Cotta, Stuttgart, 2014, p. 295.

* De reamintit cd razboiul a costat viata a 10 milioane de oameni
(soldati si civili), a ranit si mutilat 18 milioane; germanii au pierdut doud
milioane de soldati dintre care 60% tineri intre 19 si 29 de ani.
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a deschis cutia Pandorei, caci a dus la prabusirea de imperii, la
revolutii, la instaurarea de regimuri totalitare, la conflagratii
nimicitoare, la violente catastrofale, un razboi care a fost, cum
s-a spus, pe bund dreptate, ,catastrofa originara a secolului
al XX-lea” (George F. Kennan).

*

Ernst Jiinger este un observator ager si curios, acuitatea privirii
il caracterizeazd inainte de orice'. Marturisea candva: ,,Aveam
o inclinatie naturald catre observatie; nutream de timpuriu o
predilectie pentru telescoape si microscoape ca instrumente cu
care se vede ceea ce e mare si ceea ce e mic™2.

Considerate impreund, cele doua instrumente ofera o meta-
ford a traiectoriei care uneste infinitul mare cu infinitul mic,
aproapele cu departele, axa spatiald pe care aluneca privirea
scrutdtoare in cdutarea sensului. Se incheaga astfel o foarte
personald ,,ontologie a ochiului™ interesata precumpanitor de
perceperea si descrierea spatiald a realului. In treacit fie spus,
lucrurile vor fi programatic fundamentate ulterior, cand isi va
supraintitula jurnalele din cel de-al Doilea Razboi Mondial
Radiatii. Lumea, oamenii, animalele, lucrurile, va spune el,
emit unde pe care scriitorul le capteaza sub forma de impre-
sii luminoase si intunecate; primele ii vin dinspre divinitate,
orase, carti, peisaje, ultimele dinspre temnite, front, lagare de
exterminare. Scriitorul le ordoneaza pe toate, le ierarhizeaza
in configuratii pline de sens si le reflecta mai apoi prin mijlo-
cirea cuvantului.

' Cf. si Volker Katzmann, Ernst Jiinger magischer Realismus, Georg
Olms Verlag, Hildesheim, New York, 1974, p. 24.

* Kriegsausbruch 1914, ed. cit., p. 544.

* Cf. si Gerhard Nebel, Ernst Jiinger, Marées Verlag, Wupertal, 1949,
p. 297.
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In volumul In furtuni de otel, ,radiatiile” sunt prin forta lu-
crurilor intunecate, referintele temporale mai degraba rare si
incomplete’, iar orizontul e limitat de ritmurile si rutina mi-
crocosmosului cotidian. Astfel, cu citeva exceptii, nu aflam
mai nimic despre istoria mare, despre locurile, desfasurarea si
rezultatele bataliilor decisive care au marcat intr-un sens sau
altul mersul rizboiului. Lipsesc din In furtuni de ofel privirea
panoramica, vastitatea marilor inclesteri, anvergura manevre-
lor strategice, perspectiva din care sunt trdite si reproduse eve-
nimentele fiind, dimpotrivd, una fragmentara, microscopica?,
vizutd de jos, de la ,firul ierbii” In plus, spatialitatea este
usor difuza. In afara cadrului stabilit de majoritatea titlurilor

! Apare un fel de reductie a temporalitétii cu deosebire izbitoare
atunci cand se compara In furtuni de otel cu Paduricea 125 si cu Foc si
sdnge care toate istorisesc cam aceleasi evenimente din Marele Rézboi,
in aproape aceiasi termeni, dar in vreme ce in prima scriere ele se intind
pe patru ani, in a doua pe céteva sdptamani, iar in ultima pe céteva zile.
Reductiei temporale ii corespunde astfel o schimbare de opticd, de la
planul general, in datele asumate, la gros-planuri in care detaliile sunt
mirite, dilatate progresiv de la o scriere la alta. Este ca si cum in volumul
In furtuni de otel realul ar fi vizut cu ochiul liber, pe cand in celelalte
scrieri el ar fi marit cu ajutorul unui microscop cu o putere crescanda
care ar permite privirii sd coboare tot mai mult in adanc.

2 Cf. si Martin Meyer, Ernst Jiinger, Carl Hanser Verlag, Miinchen,
1990, p. 23. Nu intdmplétor, infinitul mic al insectelor I-a fascinat intr-atat
pe Jiinger, incat pana si in rarele momente de ragaz, cind vehementa atacu
rilor inamice se mai domolea, pornea la vanitoare de insecte, dotat fiind
cu tot echipamentul necesar. Entomologia (posesor al unei colectii de
aprox. 40 000 de insecte adunate de el din toate colturile lumii, a publicat
articole in reviste de specialitate, a descoperit opt varietati de insecte nu-
mite dupa numele sdu, iar in 1985 a instituit premiul ce-i poartd numele
pentru performante deosebite in domeniu), calatoriile, lecturile si scrisul
au reprezentat, cum se stie, directiile fundamentale pe care si-a ordonat
intreaga existentd.
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toponimice ale capitolelor (,,De la Bazancourt la Hattonchatel”,
»Les Eparges’, ,Guillemont” etc.), indicatiile privind directia
de deplasare a combatantilor in confruntarile de la suprafata
sau prin reteaua complicatd de transee, prin addposturi ori
spre locurile de refacere dupa lupte grele, sunt nu o data fixate
prin adverbe vagi de miscare, precum ,,la dreapta’, ,,la stanga’,
»deasupra’, ,,in jos’, ,in sus” s.a., ceea ce subtiaza perceperea
orientdrii in favoarea centrarii pe eveniment.

Scriere eminamente memorialistica, In furtuni de otel este
in cea mai mare parte o succesiune de descrieri in registru de-
notativ, dispuse cronologic’!, care infitiseaza, la timpul tre-
cut si din perspectiva persoanei intai singular (eu) sau plural
(noi), operatii militare locale, evenimente mérunte de front,
apoi anecdotica de tip cazon, ici-colo portrete sumare de cama-
razi, ori reactii meditative pe seama intamplérilor traite; epi-
sodic, intalnim si introspectarea unor stari de constiinta situate
la marginea extrema a primejdiei, in care se instaleaza un soi
de luciditate vizionara si o usurintd aproape neverosimila? care

! Cronologia este intrerupta doar in capitolul ,Douchy si Monchy”,
in care ni se tine o ,,lectie” despre felul in care este construita si organi-
zata substructura de aparare a pozitiei germane.

2 ,,Am observat aici i, de fapt, pe tot timpul razboiului doar in aceasta
batalie, cd exista un fel de groaza, stranie ca o tara necercetata. Astfel, in
aceste clipe, nu simteam niciun fel de spaim4, ci o dezinvoltura superi-
oard si aproape demonicd; si accese surprinzatoare de ras, imposibil de
stipanit” Karl Heinz Bohrer (Die Asthetik des Schreckens. Die pessimistis-
che Romantik und Ernst Jiingers Friiwerk, Ullstein, Frankfurt/M, Berlin,
Viena, 1983, pp. 473 si urm.) e de pérere cd alaturi de oroare, subit si
spaimd, dezinvoltura este un concept-cheie, in descendenta decadentis-
mului fin de siécle care defineste estetica operei de tinerete a lui Jiinger,
in special a Inimii aventuroase (Das Abenteurliche Herz, 1929, ed. a II-a
modificatd substantial in 1938). Un citat din aceasta scriere (colectie de
proze scurte ale caror teme sunt timpul, moartea, tainele si visul, mizand
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suspendd pe durate restranse frica de moarte. Sunt aici pagini
aproape exaltate, apropiate tipologic de expresia violentei ex-
presioniste, pagini inundate de betia voioasd a luptei, alaturi de
altele bantuite de exasperarea, ce-i drept strunitd, provocata de
transeele inundate de apd, de addposturile clisoase si reci, de
campurile pline de cadavre sfartecate, asaltate de ostile de guz-
gani; sunt scene de spital si scene de acalmie cdnd combatantii
din prima linie sunt inlocuiti temporar si lasati spre refacere
in asezari paraginite si pustiite din spatele frontului. Sunt si
evocidri de plimbdri solitare in clipe de ragaz prin paduri sfasiate
de gloante si proiectile, sate pustiite sau tinuturi mlastinoase,
dupd cum sunt si clipe de cufundare in lecturi si de evadare
privilegiatd din contingent: ,Am fost intotdeauna fascinat de
multiplele fatete ale lumii. Atunci cdnd te amenintd o prime-
jdie de ce sd nu citesti o poezie de Holderlin sau de ce sa nu ob-
servi evolutia unei insecte prin praf? Mi s-a intamplat asta in
transeele Marelui Razboi sau in 1940 pe drumurile Frantei. Poti
atunci sd uiti de razboi, de loc, de timp, de consemn. Distanta
astfel obtinuta iti permite sa vezi latura zadarnicd a lucrurilor.
Cred cd asa ceva existd pe toate fronturile. Aceastd posibilitate
de a ne abstrage in destinul nostru personal e uneori singurul
lucru care ne mai ramane™.

pe efectele unei retorici a aluziei si absentei, in care insolitul alterneaza cu
enigmaticul, diafanul cu macabrul si cosmarescul) poate fi in buna ma-
surd lamuritor si pentru In furtuni de otel: ,Désinvolture ca gratie irezis-
tibila a puterii este o forma speciald a voiosiei — fireste si acest cuvint ca
atatea altele din limba noastra are nevoie sa fie restaurat. Voiosia apartine
celor mai teribile arme de care dispune omul - el o poarta ca pe o armura
divina prin care poate rezista spaimelor distrugerii” (,Das Abenteuerli-
che Herz’, ed. II-a, in Samtliche Werke, ed. cit., vol. IX, p. 261).

! Frédéric de Towarnicki, Ernst Jiinger, Récits d'un passeur de siécle,
Editions du Rocher, Paris, 2000, p. 76.
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Domina insi de departe In furtuni de otel, cum spuneam,
scenele intunecate, cogsmaresti, de distrugere, care coaguleaza
pe tot parcursul cartii un registru socant de o consistentd dura.
»Eroul” principal fiind moartea, moartea oamenilor care se
macelaresc frenetic intre ei, moartea animalelor, a padurilor, a
caselor, a tot ce este viu. Imagini vizuale, auditive, olfactive su-
prapuse sinestezic sau inldntuite contureaza liniile unui univers
apocaliptic: ,,Am ajuns in fata ruinelor unuisat. Din campia Flan-
drei, plina de cicatrice oribile, se ridicau, negre si sfiramate, cio-
turile unor copaci, ramasitele unei paduri intinse. Dare uriase de
fum treceau prin aer, acoperind cerul vesperal cu nori grei, sum-
bri. Peste pamantul despuiat, desirat si redesirat nemilos, pluteau
gaze inabusitoare care, galbene si brune, rataceau nonsalant. S-a
ordonat alertd de gaze. In aceast clipa s-a declansat un foc mon-
struos — englezii reperaserd atacul. Pamantul tasnea in havuzuri
suierdtoare si o grindina de schije métura terenul ca o aversd. O
clipa am ramas cu totii incremeniti, apoi ne-am népustit care
incotro. [...] In fata noastra flutura galben un perete de foc; o
aversd de bulgari de pdmant, bucéti de caramida si tandari de
fier cddeau ca grindina peste noi si scdparau scantei luminoase
in contact cu castile de otel. Aveam senzatia ca respiram mai
greu, ca si cum aerul dintr-o atmosferd saturata de fier masiv
nu mai era suficient pentru plaméani. Am fixat indelung cazanul
incandescent al vréjitoarelor ale carui granite vizibile il consti-
tuia focul arzator tasnind pe gura mitralierelor englezesti. Roiul
de albine cu mii de capete ale proiectilelor care se revarsa asu-
pra noastra nu era perceput de auz. Mi-am dat seama ca atacul
nostru, pe care il pregatisem timp de jumatate de ord printr-un
foc concentrat, era strivit din fasd de forta acestui tir de respin-
gere. De doud ori, la interval scurt, o explozie monstruoasa
a inghitit vacarmul. Mine de cele mai grele calibre au plesnit.
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Campuri intregi de daramaturi au sdrit in aer, s-au invartejit si
s-au prabusit cu un trosnet infernal”

Reducerea la minimum a istoricitatii si repetarea aceluiasi
tip de configuratii descriptiv-narative, diferite doar prin am-
plitudine, intensitate si loc de desfasurare, lasa impresia unei
miscari in cerc, generatoare a unui prezent cvasietern. Impresie
accentuatd in imediat de chiar ,,subiectul” cartii: pe de-o parte,
de faptul ca ciocnirile armate nu duc nicaieri, partile belige-
rante cuceresc in lupte crancene fasii neinsemnate de teren' pe
care le pierd, cu rdndul, in confruntari la fel de crancene, pentru
a relua apoi de la capit aceleasi operatii intru acelasi zadarnic
si ucigas final deschis; pe de alta, de faptul cd trupele decimate
sunt repede inlocuite cu altele proaspete care sunt la randul lor
decimate si inlocuite cu altele si tot asa in continuare, s-ar zice,
intr-un orizont fara sfarsit: ,Niciun fir amdrat de iarba nu se
arata privirii scrutatoare. Locul scurmat al luptei era infiorator.
Apdratorii vii se amestecau cu cei morti. Sipand gauri ca sa ne
adapostim, am observat ca acestia din urmad zéceau in straturi
suprapuse. Rezistind inghesuite sub foc intens, companie dupa
companie fusesera secerate, apoi cadavrele fusesera ingropate
sub masele de pamant azvarlite de proiectile, dupa care alta
unitatea ii schimbase pe cei cazuti. Acum era randul nostru™

! Uneori, precum in cazul Paduricii 125, in amintirea combatantilor va
rdméne, crede autorul, nu petecul de pdméant din calcar si nisip, ci valoarea
lui simbolica, faptul cd in el este adunata nesfarsita osteneald a luptatorilor
pe front: toate marsurile grele, toate saptdmanile de munca, toate noptile
nedormite, tot zbuciumul indurat. ,,Pdduricea nu poate fi un loc ca oricare
altul deoarece fiecare pas ficut in ea a trebuit platit cu viata si deoarece aici
destinul mare al popoarelor a fost trdit si suferit prin destinul individului”
(,Das Waldchen 125, in Sdmtliche Werke, vol. 1, ed. cit., p. 420.)

* Ideea prezentului infinit revine sub diverse forme si in Pdduricea
125 ca, de pilda, in aceastd marturisire directd in care se simte, in ciuda



16 Viorica Nigcov

Izbeste faptul cd la acest prim nivel, al ,,peripetiei’, desi au-
torul relateazd riguros experiente de viatd traite de el si de cama-
razii sai - in care asteptarea incordata a unui eveniment subit,
posibil fatal, frica, durerea, uimirea in fata aglomerarii mon-
struoase de arme etc., reactii psihologice mai degraba schitate
decat ferm conturate, dau continut sufletesc mecanicii acelorasi
gesturi de aparare sau de atac - realul se incheaga, paradoxal, in
anumite sabloane literare. Este ca si cum ,.trditul’, ciutandu-si
expresia verbald, ar fi spontan captat de forme preexistente
in straturile imaginarului si ale limbii. Astfel rdzboiul, in care
luptétorii trdiesc o bund parte din timp in transee sapate adinc
sub pamant sau pornesc intotdeauna doar pe intuneric in patrule
primejdioase, din care multi nu se mai intorc niciodata, mécelul
in desfasurare care dd corp masiv jurnalului In furtuni de otel
trimite la acel locus terribilis sau locus horridus definit ca spatiu
subteran, locuit de monstri, un spatiu al experientelor senzori-
ale terifiante, sau ca peisaj ostil, friméantat de eruptii, incendii,
furtuni devastatoare, presarat cu lacuri de sange sau copaci tan-
guitori, care provoacd uluire infricosata si groaza. Este un topos
venerabil atestat, cum se stie, in spatiul occidental incéd din li-
teratura greco-latind (Euripide, Virgiliu, Ovidiu) si care atinge o
culme a referintei in Infernul lui Dante, fara a mai vorbi de uni-
versalitatea lui ulterioara poetica si artisticd. Poate cu exceptia
capitolelor ,,Despre luptele zilnice ale razboiului de pozitie” si
»-Rdzbim’, toate celelalte graviteaza in jurul unui nucleu in care
fenomenalitatea acelui ,locus horridus” are o fortda exploziva
halucinanta.

formuldrii rezervate, o anume melancolie a inaccesibilitatii: ,,Uneori ma
gandesc ca odatd cu marsul nostru a inceput un razboi de o suta de ani;
imaginea pécii pare indepartatd si ireald ca un vis sau ca o tard de din-
colo” (Samtliche Werke, vol. 1, ed. cit., p. 380).
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Distrugerea omniprezenta a viului, cu deosebire percutanta
si in cazul fapturilor necuvantatoare (copaci, paduri intregi,
cai), este, altfel spus, o destructurare a cosmosului care in-
duce discret privitorului un sentiment de tristete si zddarnicie:
»Dupéd-amiaza am pornit intr-o plimbare solitarda prin satul
Puisieux, complet distrus. Asezarea fusese incd din timpul
bétéliei de pe Somme tocata de obuze si transformata intr-o
gramada de ruine. Cratere si ramasite de ziduri erau acoperite
de verdeata deasa, in care striluceau peste tot discurile albe
ale socului, prietenul ruinelor. Nenumarate explozii proas-
pete sfasiaserd tesatura invaluitoare si dezgolisera din nou
pamantul de atatea ori rdscolit al gradinilor.

Strada satului era tivita cu deseuri de razboi, rimase de la
inaintarea stopata. Masini ciuruite de gloante, munitie aruncats,
arme de mand ruginite si contururile unor cai pe jumdtate
putreziti, inconjurate de licarul norilor de muste, proclamau
nimicnicia tuturor lucrurilor angrenate in lupta.”

Dar nu avem a face doar cu un univers dezarticulat in care
elementele componente zac izolate si desfunctionalizate, ci si
cu universul haotic din stravechiul topos' al ,lumii pe dos”,
cu deosebire activ de-a lungul intregii carti. Un exemplu, in
variantd dramatic hilara, il ofera capitolul ,Retragerea de pe
Sommes”: ,Satele pe care le-am traversat in mars luasera as-
pectul unor imense case de nebuni. Companii intregi doborau
si smulgeau ziduri sau stateau pe acoperisuri si spargeau tiglele.
Copacii erau taiati, ferestrele daramate; de la gramezile uriage
de moloz se ridicau de jur-imprejur nori de fum si de praf.
Se vedeau oameni imbrécati in costumele si rochiile lasate de

' E. R. Curtius, Literatura europeand si Evul Mediu latin, traducere
de Adolf Armbruster, introducere de Alexandru Dutu, Editura Univers,
Bucuresti, 1970, p. 115 si urm.
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locuitori, cu jobene pe cap, alergand bezmetic. Cu o agerime
distrugatoare descopereau grinzile principale ale caselor, fixau
funii de ele si trdgeau cu strigdte ritmice pand cand totul se
prabusea. [...] Pana la pozitia Siegfried, fiecare sat devenise o
gramada de ruine, fiecare copac era taiat, fiecare stradd minats,
fiecare fantana infectatd, fiecare curs de apd zagdzuit, fiecare
beci aruncat in aer sau presdrat cu bombe ascunse, fiecare sina
desurubata, fiecare sirma de telefon demontatd, tot ce era in-
cendiabil fusese ars: pe scurt, am transformat intr-o paragina
tinutul care il astepta pe adversarul ce avansa.

Imaginile aminteau, cum am spus, o casd de nebuni si
starneau un efect similar, pe jumdtate comic, pe jumadtate
respingator.”

De altfel, titlul insusi al cartii, sintagma simbolica, rela-
tiv la indeména, este o reduplicare intensificatoare a ideii de
rasturnare a ordinii firesti: furtuna ca fenomen natural, tul-
burand prin ea insasi linistea lumii si inducand o senzatie de
anxietate, este, pe deasupra, determinata de otel, corp dur, fa-
bricat de ména omului; ea este astfel de-naturatd, proiectata
intr-un spatiu ireal, necunoscut, ca atare posibil locuit de toate
incercdrile, spaimele si grozaviile. Sintagma apare in Edda. Nu
e clar insd daca Jiinger a luat-o de-acolo, dacd a inventat-o sau
dacd ii va fi parvenit pe altd cale. S-au pus in evidenta, pastrand
desigur proportiile, unele paralelisme intre eroii mitologiei
nordice si In furtuni de otel. In ambele cazuri exista tendinta
de a relata obiectiv si concret, in ambele e vorba de luptatori
care nu actioneaza din datorie, ci, mai degraba, dintr-un senti-
ment de onoare si manati de dorinta de glorie, in ambele apar
momente extatice de lupta’.

! Niels Penke, Ernst Jiinger und der Norden, Winter, Heidelberg,
2012, apud. Helmuth Kiesel, Einleitung, ed. cit., vol. IL, p. 67.
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Modul de prezentare al evenimentelor razboiului este in mare,
cum sugeram, unul detasat, dezideologizat' si neemotional. Un
discurs viril, obiectiv si exact care privilegiaza faptele in paguba
comentariului si a reflectiei. O atitudine flegmatica de fond
prin care afectivitatea este cenzurata si tinuta in cumpéna de o
rationalitate pragmatica. Si totusi! Cateva pasaje in care emotia
comprimata rabufneste, chiar daca scurt si mai degraba temperat,
contrasteaza puternic printr-un suflu de umanizare cu mate-
rialitatea densa a ororilor relatate in majoritatea lor cvasineu-
tru. Asa este scena revederii cu fratele Friedrich Georg, pe care
Jinger il credea inca acasa, in Hanovra, sau momentul in care
afla de moartea unui bun prieten: ,, Aceastd veste m-a terminat.
Un prieten plin de mari insusiri cu care impértisem ani de zile
bucuria, suferinta si primejdia si care, cu numai cateva minute
in urmd, imi strigase o gluma, sa-si fi gasit sfarsitul datorita unei
minuscule buciatele de plumb! Refuzam sa inteleg; si totusi, din
pécate, era adevarat”. Tot asa este scena (din capitolul ,,Marea

! Comentatori sarguinciosi au observat totusi citeva abateri, de alt-
fel absolut minore, de la dezinteresul constant al autorului pentru zona
politica. Astfel este scena in care el aminteste in treacat de uralele si che-
ful soldatilor prilejuite de ziua de nastere a impératului - as zice mai
degraba manifestédri de buna dispozitie si veselie, in traditia petrecerilor
studentesti, decét atitudine neaparat promonarhici; si cateva pagini din
Jurnal, care nu mai apar in volumul In furtuni de otel, in care Jiinger isi
exprimd nemultumirea pentru propunerea de pace avansatd Antantei
de Tripla Alianta (decembrie 1916 — cf. nota 68 la traducerea de fatd a
lucrérii In furtuni de otel); dupa cum tot in Jurnalul de rdzboi mai apar
ici, colo momente de exaltare legate de ,manifestarea elementard a fortei
germane” (ed. cit., p. 376) sau in martie 1918, exclamatia ,,Laud4, de trei
ori laudd soldatului german. Cine altminteri ar fi tinut piept in asemenea
conditii unei lumi pline de dusmani?” (ed. cit., p. 386.), ceea ce din partea
unui ofiter german combatant era, s-o recunostem, perfect de inteles.
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batalie”) in care o duzina de soldati pier in chinuri teribile si
in care, incercdnd sd-i regrupeze pe supravietuitori, autorul
marturiseste: ,,Un chip de copil care cu cateva zile in urma
plansese, luat in ras de camarazii sai la exercitiile cu lazi grele
de munitie, tara acum constiincios, pe drumurile noastre ane-
voioase, 0 asemenea povara pe care o salvase in urma inciden-
tului teribil. Aceasta imprejurare m-a dat gata. M-am aruncat
la pdmant, izbucnind in hohote convulsive de plans, pe cand
oamenii stdteau posomorati imprejurul meu”. De acelasi re-
gistru empatetic tine i grija pentru oamenii pe care ii con-
duce, incercdrile repetate de a le evita riscuri inutile, de a-i
imbarbata pe cei epuizati, de a-i ajuta pe cei raniti etc.

Daca, dupa cum am vazut, pasta groasa a materiei rascolite
de suferinta care se intinde de la un cap la altul al parcursului
razboinic e din cand in cand subtiata de clipele de liniste, de
momentele de compasiune sau de reflectii, intr-un singur caz
ea e chiar transgresatd; e vorba de finalul capitolului ,,Ultimul
meu asalt’, in care se produce o rupere de nivel, o transmutatie
existentiala prin care constiinta celui care scrie intra in anti-
camera mortii, intr-un spatiu ataraxic, in care traieste o stare
de gratie asimilabild unei initieri: ,Cand am cdzut greoi pe
fundul transeei am fost convins cd de asta data s-a terminat
definitiv. Si in mod ciudat aceastd clipa tine de acelea putine
despre care pot sd spun cd au fost intr-adevir fericite. Prin ea
mi-am inteles, ca la lumina unui fulger, intreaga viata in forma
ei cea mai addncd. Trdiam o uimire incredibild ca ea avea s se
incheie tocmai aici, dar aceasta uimire era de o natura plina
de voiosie. Apoi am auzit tirul tot mai slab ca si cum m-as fi
scufundat ca o piatrd in adanc, dincolo de suprafata unei ape
vuinde. Acolo nu mai era nici razboi, nici adversitate”. Sin-
gularitatea si calitatea existentiald a acestei trdiri iradiaza - si
gratie simplitatii esentializante cu care este comunicatd - o
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lumind captata dintr-un dincolo aproape neverosimil, in orice
caz paradoxal, fatd de tumultul ucigas din jur.

Surdina pusa exprimadrii afective si reducerea la minimum
a planului strict personal plaseazd aceastd scriere, ca de altfel
pe aceea a tuturor jurnalelor si memoriilor lui Ernst Jiinger, in
regim litotic. Franarea emotiei nu face insa decat sa-i sporeasca
acesteia reverberatia. Pe de altd parte, distanta reprezinta un
prag psihologic, reculul este deliberat, o reactie de aparare in
fata maleficului invadant. Dar este totodata si efectul unei
strategii poetice. In furtuni de ofel a cunoscut sapte editii usor
modificate: 1920, 1922, 1924, 1934, 1935, 1961 si 1978. Deose-
birile dintre ele, mai ales dintre variantele a treia, a patra si a
sasea, si dintre toate acestea si insemnarile diariumistice care
le-au stat la bazd tin precumpanitor de continut, dar si de stil,
in general de expresie, prelucrérile succesive, dupa spusele au-
torului insusi, tinzand si reducd ponderea datelor efemere, in
favoarea esentialitatii experientelor traite, uzand de o formulare
cat mai precisd si in acelasi timp mai vie. De aici, pasaje taiate
sau scurtate de la o varianta la alta, pasaje adaugate sau dez-
voltate, intarirea retoricii (metafore, comparatii, asonante, ex-
ploatarea vocabularului cu valoare onomatopeica a limbii in
scop expresiv, reducerea neologismelor etc.). De subliniat ca
optimizarea necontenita a unui text odata scris, in functie de
criterii intrinseci, reprezintd o trasaturd caracteristica a modului
de lucru perfectionist al autorului (cele mai multe din scrierile
sale au cunoscut modificari, uneori substantiale, de la o editie la
alta)?. In cazul de fatd, schimbarile operate se leagd si de date

! Comentariile de fatd au precumpdnitor in vedere aceastd ultima
varianta.

* Cf. analiza lui Ulrich Bohme (Fassungen bei Ernst Jiinger, Anton
Hain, Meisenheim am Glan, 1972, pp. 105-126) aplicata jurnalelor din
cel de-Al Doilea Razboi Mondial. Jiinger era de parere cd nicio operd nu
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exterioare, istorice si personale, care au aruncat o altd lumina
asupra experientei razboiului: e vorba, in primul rand, de at-
mosfera generald de frustrare, umilinta si exasperare din Ger-
mania postbelicd, confruntata cu urmarile dure ale Tratatului
de pace' (pierderea Alsaciei si Lorenei, a regiunii Ruhr, plata
unor despagubiri astronomice in valoare de 132 de miliarde de
marci-aur?), in conditiile unei crize economice, financiare si
politice de anvergurd; in al doilea rand, de orientarea lui Jiinger
spre cercurile politice din Berlinul anilor doudzeci, cdnd s-a
implicat intens atat in publicistica dreptei nationaliste, cat si
a stangii comuniste’. In aceste conditii, cteva fragmente neu-
tre din Jurnalul de rdzboi referitoare, de pilda, la distrugerile
savarsite cu sdlbaticie de armata germana cu ocazia retrage-
rii de pe Somme sunt justificate ca necesare in prima editie

este decat relativ terminatd, cd, recititd dupa o vreme, ea se dovedeste
perfectibild, cd forma nu se mai acopera perfect cu continutul: ,,Cuvan-
tul trebuie sa nimereascd asemenea unei lame bine ascutite” (,, Auf eige-
nen Spuren. Anldsslich der ersten Gesamtausgabe”, in Samtliche Werke,
vol. XVIII, ed. cit., p. 468).

!, Cand m-am intors din razboi si mi-a fost servitd Conventia de la
Versailles, mi-am zis cd e o chestie canibalici ce trebuie schimbaté neapa-
rat” (Dintr-un interviu dat de scriitor revistei Spiegel din 16. VIIIL. 1982).

2Imposibilitatea de a pliti asemenea aberante reparatii de razboi a dus
finalmente, cum se stie, la moratoriul Hoover din 1931, care a micsorat
drastic datoria Republicii de la Weimar. Pentru lipsa de pragmatism si vi-
ziune a acestui Tratat de pace, ca si pentru punerea sub interogatie a unor
»mituri” istoriografice privind vocatia agresiunii, totalitarismului, anti-
semitismului exclusiv a Germaniei, ca si pentru responsabilitatea doar
a acesteia in declansarea Primului Rizboi Mondial, cf. Lucian Boia, Tra-
gedia Germaniei 1914-1945, Editura Humanitas, Bucuresti, 2010, 2015.

* Cf. Politische Publizistik 1919 bis 1933, Sven Olaf Berggétz (editor),
Klett-Cotta, Stuttgart, 2001, volum comentat nu o dati cu acrimonie si
rea credinta. De pilda, Steffen Martus, ,,Kriegerische Leistung an der
Néhmaschine’, in Berliner Zeitung din 16-17 februarie 2002.
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a cdrtii, pentru ca apoi, in editia din 1934, justificarea sd fie
suprimata. La fel, cateva scurte pasaje cuprinse in versiunea
din 1923, in care autorul sugereazd ca eforturile si jertfele teri-
bile impuse de razboi l-au facut sd se deschida ,,ideii de pat-
rie” si conceptului de ,,natiune™. Schimbarile de la varianta a
cincea la cea de a sasea (1961) sunt facute sub influenta celui
de-Al Doilea Razboi Mondial: au fost eliminate cateva vocab-
ule brutale, unele scene de lupta si de ucidere au fost atenuate,
au fost introduse momente de compasiune si tristete etc.
Ansamblul variantelor succesive ale volumului In furtuni de
otel reprezinta, pe de-o parte, un document eminent al acelei
»catastrofe originare a secolului al XX-lea’, pe de alta parte, a
faptului ca autorul a considerat-o drept o experientd decisiva
pentru destinul sau personal si drept inceputul unei schimbari
radicale in destinul lumii. Aceasta din urma reprezentare vaga
va glisa ulterior, in eseul Muncitorul si in publicistica anilor
1920-1930, catre ideea ca Marele Razboi a ilustrat ,,paradigma
unei modernitdti extrem de agresive, scindate in mai multe tabere
de gandire aflate pe drumul cdtre un nou stadiu de agregare™.
Deplina sinceritate il determina pe Jiinger sa nu treacd sub
tacere nici scenele de furie belicoasd la care participa luat de
val, nici uciderea fara mila a adversarului care ii iese in cale sau
pe care il cauta in chiar acest scop, manat de logica militara care
pretinde suprimarea in orice conditii a dusmanului: ,,Pe drum
am fost cuprinsi de o furie de bersekeri. Dorinta covérsitoare
de a ucide mi-a inaripat picioarele. Furia mi-a stors lacrimi
amare. Vointa uriasa de distrugere care apasa pe campul de
bataie se concentra in creiere, cufundandu-le intr-o pacla

! Cf. H. Kiesel, ,Nachwort’, ed. cit., p. 305.
2 H. Kiesel, ,,Einleitung”, ed. cit., pp. 116-117.
* Ibidem, ed. cit., p. 120.
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rosie. Ne strigam plangand si bolborosind propozitii frante, iar
un spectator neutru ar fi putut sa creada cd suntem cuprinsi de
un exces de fericire”.

La acest nivel, In furtuni de otel este si o scriere de factura
eroicd: vitejia, puterea de a infrunta vicisitudinile rdzboiului de
pozitie, actele de bravura in imprejuréri din cele mai prime-
jdioase, recompensate de distinctii militare si inaintdri in
grad, fidelitatea fata de patrie (restransa in cazul sdu la Saxo-
nia de Jos, despre care vorbea in termeni exultanti)’, credinta
nestramutata, activd pana prin vara anului 1918, in biruinta
armatei germane, considerata invincibild reprezintd valori ac-
ceptate si asumate fdra rezerva®. Curiozitatea care, intre al-
tele, I-a manat pe Jiinger sa se prezinte ca voluntar in rdzboi se
manifestd si in tendinta de a experimenta situatii-limita si de
a-si testa propriarezistentdla ele, acestea insemnéand, in afara de
asprimea disciplinei militare, i mizeria impinsa adesea pana la

! A se vedea marturiile locotenentului Rudolf Spohr in Karl O. Paetel,
Ernst Jiinger. Weg und Wirkung, Klett-Cotta, Stuttgart, 1949, pp. 136-140.
Citate de mine integral in prefata la traducerea Grddini si drumuri. In-
semndri caucaziene, Editura Polirom, Bucuresti, 2002, p. 21.

* Elogiul adus curajului §i performantei militare a luptétorilor apare
subliniat energic, intr-un registru al eroismului patetic, doar in ,,Cuvén-
tul introductiv” al primei variante, din 1920, a cartii: ,, ... pe acest fundal
intunecat se inaltd cu atat mai strilucitor barbatul adevarat, luptitorul
modest, autentic, impins de spirit, care si-a facut datoria pand in ultima
zi la fel ca in prima. In schimb, ce a fost betia din 19142 O sugestie in
masd! Si totusi citi oameni n-am cunoscut care sub panza cenusie a
tunicii ascundeau o inimd de aur si o vointd de otel, o selectie a celor
mai destoinici care s-au aruncat in bratele mortii - cu aceeasi bucurie
statornicd. [...] Fie ca aceastd carte sd dea o idee de ceea ce ati realizat.
Noi am pierdut mult, poate totul, chiar si onoarea. Dar un lucru raméane:
amintirea voastrd glorioasd, amintirea celei mai superbe armate care a
purtat vreodata armele si amintirea celei mai formidabile lupte ce s-a dat

v

vreodatd” (In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, vol. 1, p. 21).
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insuportabil a conditiilor de trai din transee, dar mai cu seama
confruntarea fatd catre fatd cu inamicul si viata de zi cu zi sub
amenintarea propriei disparitii. De aici, cautarea primejdiei,
dorinta de a-si afirma temeritatea prin implicarea frecventd in
actiuni de cercetare, mai mult decét riscante, a liniilor inamice,
in patrule destinate ludrii de prizonieri, din care se intoarce
insd de fiecare data teafar, scapat ca prin minune de ranire sau
moarte. De altfel, pentru el razboiul la care participa nu este
numai, cum spuneam mai sus, un dat ontologico-istoric, sau
un macel fard noima, un eveniment de anvergura distructivd a
unui fenomen natural, episodic scdpat de sub control, ci si un
mod de exersare a virtutilor virile (curajul, rezistenta, forta,
camaraderia)’ si de forjare a elitelor. De fapt, nu atat razboiul,
cat lupta in sine ca arhetip existential®, inteleasa ca mod de
potentare a unei forme de efervescentd vitald in imediata
proximitate a mortii, este ceea ce se desprinde cu claritate din
In furtuni de otel - oarecum in descendenta temei dionisiace

! Poate fi aici §i un reflex al eticii militare prusiene, al traditiei epocii
bismarckiene, potrivit cdreia patria era pentru generatia tanard a acelor
ani o notiune vie, Kaiserul un simbol puternic, iar eroismul, demnitatea,
onoarea norme etice superioare.

*Ideea dupa care razboiul nu este pus la cale de politicieni ori diplo-
mati, ci zace adanc in sufletul omului strabate ca un fir rosu eseul Lupta
ca trdire interioard. De unde, ,justificarea ontologica a conditiei de rdz-
boinic” (H. L. Arnold, op. cit., p. 41). Scris cu o forta de expresie incan-
descenti, eseul este, pe de-o parte, rememorare a acelorasi evenimente
traite pe front in anii razboiului, alese anume pentru caracterul lor pil-
duitor mai cu seama in zona cosmarescului; pe de alta, o suitd de analize
percutante de stari launtrice proprii luptatorului, precum setea de sange,
groaza, suferinta, curajul, potentarea vitalitdtii sub semnul erosului s.a.
Tot ceea ce n-a intrat in volumul In furtuni de otel ca introspectie, con-
fesiune, reflectie filosoficd pe marginea celor traite formeaza continutul
acestui remarcabil eseu.
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nietzscheene'. In viziunea lui Jiinger, mai explicit formulatd
in celelalte scrieri legate de Primul Rdzboi Mondial (Lupta ca
trdire interioard, Foc si sange, Foc si Miscare, Pdduricea 125),
lupta ascunde si o forma de spirit in mdsura in care vointa co-
mandantului se transforma intr-o serie de operatii articulate,
precise si coincidente, si in care combatantii dau dovada de
curaj, rezistenta si onoare: ,,In acesti birbati era viu un element
care sublinia brutalitatea razboiului si totusi spiritualiza bucu-
ria reald in fata primejdiei, imboldul cavaleresc de a rezista in
lupta. In decursul a patru ani, focul a fiurit un tip de luptitor
din ce in ce mai pur, din ce in ce mai curajos™. Sau aceasta
reprezentare fastuoasd a luptétoriilor ca ,jongleri ai mortii,

' K. H. Bohrer, op. cit., p. 115.

2 Acest nou tip uman faurit de razboi si aparitia noii tehnici mo-
derne de luptd l-au impresionant profund pe Jiinger si i-au inspirat
eseul Muncitorul, scriere cu ecouri nietzscheene, al cdrui vizionarism
este astdzi de o evidenta tulburatoare si care contureaza liniile de fortd
ale unei noi lumi dominate de materialism, de tehnica si de nihilism.
Este foarte probabil ca aici trebuie vazut raspunsul la interogatia
privind sensul major al rdzboiului §i pierderea lui de catre germani,
interogatie care traverseaza de o maniera sau alta toate scrierile sale le-
gate de conflagratia mondiali. Ulterior avea sa marturiseasca: ,,In 1917,
aparitia pe front a tancurilor si a aviatiei, cresterea brusca a puterii teh-
nicii mi-au ridicat multe intrebari. Sub ochii nostri se contura Primul
Réazboi Mondial al masinilor si aveam impresia ca acest rdzboi ne an-
treneaza in vartejurile nihilismului. M-am intrebat daca omul modern
are capacitatea sa depaseascd nihilismul european anuntat de Nietzsche
si caracterizat de prabusirea vechilor valori. [...] In 1932 m3 gAndeam
intr-adevir la aparitia unui nou tip de om planetar, purtator al unei noi
structuri in care diferentele sa fie abolite [...] «Muncitorul» este figura
centrald a unui nou materialism, stadiul ultim al vointei de putere. [...]
Mii de lucruri depun mérturie despre un nou mod de viata pe cale de a
se naste si despre un spirit nou. Iar sistemul care subintelege toate astea
este tehnica modernd cu multiplele ei retele” (Frédéric de Towarnicki,
op. cit., pp. 50-51.)
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maestri ai explozibilului si ai flacarii, animale de prada somp-
tuoase, tasnind prin transee”’. Consubstantiald anistoric fiintei
umane, lupta este totodatd ,,ceva sacru, o judecatd a lui Dum-
nezeu intre doua idei”> Luptdtorul si sentimentul eroicului
(»nimeni nu i se poate sustrage decat acela care are un caracter
decdzutsijosnic™) atinge in aceastd viziune grandoarea si elitis-
mul castei vechilor rdzboinici. Constiinta vie a apartenentei
exclusiviste la un corp forjat prin suferinta comund, rezistenta,
curaj, capdata accente semete intr-un segment dramatic de
iconografie intunecata: ,,De ce sa va crut nervii? N-am stat noi
odata vreme de patru zile intr-un sleau presarat cu cadavre? Nu
eram noi toti, morti si vii, acoperiti de un covor gros de muste
mari, negre-albéstrii? Mai poate exista aici o intensificare? Da,
mai poate: acolo zaceau unii dintre cei cu care impartisem cate
o noapte de garda, cate o sticla de vin si cate o bucata de paine.
Cine dintre cei care nu s-au aflat in randurile noastre cuteaza
sd vorbeasca de razboi?™

Fard indoiald ca in jurnalul In furtuni de ofel socante sunt nu
doar scenele in care Jiinger doboara fara sd clipeascd santinele
dusmane (,,A purta razboi inseamna a incerca s distrugi inam-
icul prin desfasurare brutala de forta. Razboiul este dintre toate
meseriile cea mai durd, maestrii séi au voie sd-si deschida inima
omeniei doar atit timp cat aceasta nu e pagubitoare” — se spune in
prima varianta a cartii); nu doar cele in care isi ia micul dejun prin-
tre cadavre in descompunere sau in care soldatii isi jefuiesc ca-
marazii cazuti ori se napustesc frenetic intr-o stare vecind cu

! ,Der Kampf als inneres Erlebnis’, in Sdamtliche Werke, vol. VII,
ed. cit., p. 37.

2 Ibidem, p. 49.

* Ibidem.

* Ibidem, p. 22.
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nebunia violentd asupra adversarului care de altfel riposteaza
in acelasi fel; ci socant frustranta este insasi relatarea obiectiva
a observatorului impartial care se multumeste de cele mai
multe ori doar sa inregistreze brutalitatea faptelor la care
participa sau doar asista', precum socante sunt si cele citeva
reflectii discret presarate de-a lungul cartii despre valorile vi-
talizante ale razboiului. In comentariile consacrate de-a lungul
timpului volumului In furtuni de ofel s-a insistat pe ideea ati-
tudinii glacial estetizante a autorului, concentratd pe perceptia
fenomenalitatii optice, acustice, olfactive a lucrurilor, cu sus-
pendarea judecdtii morale. S-ar putea obiecta ca aceasta este
implicatd in insasi selectia, deloc intdmplétoare, a scenelor si
momentelor extrase dintr-o totalitate neomogend a realului,
in virtutea intensitatii negativitatii lor. Or, paradoxal, toc-
mai aceastd intensitate aproape insuportabila a grozaviilor
infatisate in toata nuditatea lor, necomentate, dar cu o fortd
expresiva iesita din comun, induce un sentiment de resping-
ere violentd, cu alte cuvinte, ne aflam paradoxal in fata ,,unei
carti beliciste cu efect pacifist”. Dar nu doar atat. Unele

' O explicatie psihologica a acestui mod general detasat de a scrie a
incercat s-o dea prietenul sau Ernst Niekisch, unul din conducitorii
national-bolsevicilor din Republica de la Weimar: ,,Jiinger vrea sa vada,
vrea sd penetreze lucrurile pana la ultima lor adancime; el refuzd si pri-
meascd imaginea distorsionata, uratitd sau infrumusetata, formata prin
influenta simturilor indiferent de natura lor. Este motivul pentru care
evitd din instinct orice fel de angajare. Omul angajat nu poate fi obiectiv,
el se pune in serviciul unei cauze, simpatia ii este cumparata. El isi extrage
din ea maniera de a gandi, o prefera, devine partizanul ei. Ceea ce Jiinger
nu vrea sub niciun motiv. Astfel se explici atitudinea distantata pe care o
stabileste intre el, persoane si lucruri” (Antaios, martie 1965, citat dupa
Banine, Portraits d’Ernst Jiinger, La Table Ronde, Paris, 1971, p. 247.)

* H. Kiesel, ,Einleitung’, in In Stahlgewitter, Historisch-kritische
Ausgabe, ed. cit., vol. II, p. 469.
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»Scapari’ mdrunte presarate ici-si colo pe traseul acumuldrilor
de scene dure denota cé abtinerea de la judecata morald este
autoimpusa, este o mascd in spatele cdreia se ascund o sen-
sibilitate ranitd si asumarea stoica a raului inevitabil: ,,Statul
care ne absolva de raspundere nu ne poate elibera de jale; tre-
buie s-o indurdm. Ea coboara adanc in vise.”

Daci reducerea in jurnalul In furtuni de otel a implicarii
afective este o marcd stilisticd personald, iar ductusul eroic o ma-
nifestare temporard a etosului vdrstei, in schimb atasamentul,
prin structura si educatie, al lui Ernst Jiinger fata de valorile
vii pe-atunci, cum spuneam, in traditia elitei militare germane,
precum demnitatea, onoarea si cavalerismul, sunt o constantd
a personalitatii sale. Daca in rdzboi isi ucide adversarul ori de
cate ori se iveste prilejul, respectand regula jocului, in schimb,
niciodati nu il umileste si nu-1 dispretuieste: ,,In razboi m-am
straduit intotdeauna sa-1 privesc pe dusman farda ura si sa-1
pretuiesc ca barbat pe masura curajului sau. M-am straduit in
lupté sd-1 caut ca sd-1 ucid si nu m-am asteptat din partea lui la
nimic altceva. Niciodata n-am gandit josnic despre el. Cand mai
tarziu mi-au cazut prizonieri in mand, m-am simtit raspunzator
pentru siguranta lor si am incercat sa fac pentru ei tot ce mi-a
stat in putinta” In textul jurnalului In furtuni de otel apar sufi-
ciente scene care certifica adevarul acestor marturisiri. Iar fap-
tul cd si ulterior, in cel de-al Doilea Razboi Mondial, in Franta
ocupatd, comportamentul capitanului Jiinger a fost exemplar,
venind din convingerea ca pe timp de razboi patriotismul auten-
tic si integritatea morala se verifica in grija fata de subalterni si in
asumarea raspunderii pentru adversarul invins, o dovedeste din
plin jurnalul Gérten und Straflen (Grdadini si drumuri, Polirom,
2002). Dincolo de simpatia de care s-a bucurat in Franta ca scri-
itor si ca reprezentant al unei alte Germanii, cultivate, generoase
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si cavaleresti, dincolo de traducerea integrala a operei sale, pre-
cum si de nenumaratele consacrari si omagii recunoscatoare,
oficiale si private, cu deosebire grditor mi se pare un docu-
ment venit din partea unei persoane anonime. Este vorba de o
scrisoare ce i-a fost trimisa in 16 iunie 1960. Dacd o citez aici
pentru a doua oard (prima data am reprodus-o in prefata volu-
mului Grddini si drumuri) este pentru ca ea scoate la lumina
ceea ce existd in volumul In furtuni de otel, dar este in buna
mdsura ecranat de ,,radiatiile intunecate”:

Mult stimate Domnule Jiinger,

Zilele din iunie imi amintesc de evenimente (de la care
cand veti primi aceste randuri, se vor implini exact 20 de ani)
pentru care as vrea sa-mi exprim gratitudinea pe care v-o dato-
rez. Prizonier al armatei germane, din 14 iunie 1940, am ajuns,
dupd marsuri fortate, extenuante, prin Romily, Nogent s/Seine,
Esternay, la scoala din Montmirail, unde unitatea de paza ger-
mand povestea despre comandant multe lucruri laudabile, care
contrastau placut cu comportamentul SS-istilor, brutalitatii
carora ii fusesem o vreme expusi. Am aflat, intre altele, terme-
nii in care li se adresase: «Soldati, pretuiti-i pe prizonieri ca pe
sfinti, si-au pus in joc supremul bun, viata, pentru patria lor.
Sper sd nu fiu pus vreodata in situatia de a pedepsi pe vreunul
dintre voi pentru maltratarea prizonierilor!» Ca si cum aces-
tea nu ar fi fost suficiente, s-a straduit personal pentru a asi-
gura celor care ii fuseserd incredintati atit o cazare decents,
cét si hrana indestuldtoare. Datorita lui a fost posibil ca, dupi
o lungd pauza, sd putem da un semn de viata familiilor noas-
tre. Cand am avut chiar onoarea sd-i fiu prezentat capitanului
de infanterie Ernst Jiinger, mi-am dat limpede seama cd aveam
de a face cu un reprezentant eminent al «celeilalte» Germa-
nii. Corespunzatoare era $i purtarea subordonatilor, orientaté
dupa exemplul superiorului lor. Astfel imi amintesc cu placere
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de amabilititile subofiterului Kaminski si ale fruntasului
Biigelsack, de care atat eu, cat si ceilalti prizonieri francezi am
avut parte. Ce se va fi ales de ei? Si pe ei as vrea sd-i includ in
recunostinta profunda pe care astdzi v-o adresez, impreund cu
un cordial: Dumnezeu sd vé raspliteasca! De veti avea prilejul
sd treceti prin Kayserberg, m-as bucura sa fac tot ce mi-ar sta
in putintd spre a va oferi o sedere placuta.
Va salut cu expresia celei mai adanci pretuiri,

Jean Ittel'.

Dar pentru a reveni la In furtuni de otel, ceea ce surprinde
aici, maiales din perspectiva de astazi, a generatiilor care au trait
salbaticiile si incalcarea oricdror reguli de drept international
in cel de-al Doilea Rdzboi Mondial, savéarsite masiv de ambele
tabere, este disponibilitatea pe care combatantii o au nu doar
de a-si trata cu respect adversarii, in special cdnd acestia cad
prizonieri, ci si de a pune in paranteza, in anumite momente
privilegiate, faptul cd sunt in razboi unii cu ceilalti si de a re-
veni la normalitatea binevoitoare a conditiei civile. Asa este

! Din arhiva scriitorului publicatd de Karl O. Paetel, in Ernst Jiinger
in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Hamburg, 1963, p.
70. ,,Cét de rare sau de frecvente vor fi fost asemenea practici in ar-
mata germand e greu de spus. Mai ales ca dezvaluit, difuzat pe scara larg
si comentat in fel si chip a fost aproape numai reversul lor, atrocititile
savarsite asupra populatiei civile si a prizonierilor de razboi, iar mediile,
literatura si arta cinematografica postbelicd s-au compldcut in a forja
stereotipul grotesc al ofiterului «fascist» (curios, nu «nazist»!), intepenit
in glacialitate inumana si rigiditati de automat, slutit de urd, mai de-
grabad litrand decét vorbind, sadic, feroce, uneori psihopat sau imbecil.
Un sablon passe-partout cultivat atat de energic si inrddédcinat cu atata
vigoare in mentalul colectiv, incét azi, inclusiv la noi, «fascist» (intot-
deauna imaginat in uniforma germand) a devenit cuvant de ocara (de ce
nu si «bolsevic»?), sinonim cu «brutd sinistra»” (din prefata la Grddini
si drumuri, ed. cit., p.18).
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scena antologicd, petrecuta in decembrie 1915 (capitolul ,,Des-
pre luptele zilnice ale razboiului de pozitie”), de neimaginat pe
niciun alt front in razboaiele care au urmat si care contrasteaza
insolit cu clocotul ucigas al razboiului:

Cand am vrut sa sar in transee, m-am speriat de schimba-
rea pe care o suferise pozitia in cele paisprezece zile cate lipsi-
sem. Se prabusise intr-un urias teren adancit, plin de mocirla,
in care unitatea ducea un trai mustind jalnic de apd. [...] Cand
in dimineata urmatoare, ud leoarcd, am parasit galeria, n-am
putut sd-mi cred ochilor. Tinutul pe care pana atunci singu-
riatatea mortii isi pusese amprenta era acum insufletit ca un
iarmaroc. Unitétile ambelor transee fusesera impinse afara de
noroiul ajuns pana la parapet si intre barajele de sairma ghim-
patd se initiase deja un trafic si un schimb animat de snaps,
tigdri, nasturi de uniforma si alte lucruri. Multimea siluetelor
in culori kaki care se revarsa din transeele engleze, pana acum
atat de pustii, era uluitoare ca o nélucire in plind zi.

Brusc s-a auzit o impuscéturd si unul din oamenii nostri
a cazut mort in noroi, dupd care ambele pérti au dispérut ca
niste cartite in transee. M-am dus in partea pozitiei noastre,
care se afla vizavi de transeea de legaturd engleza, si am strigat
intr-acolo ci vreau si vorbesc cu un ofiter. Intr-adevir, cativa
englezi s-au retras si dupa putin timp au adus din transeea
lor principald un barbat tanar care, dupa cum puteam sa vad
prin binoclu, se deosebea de ei printr-o cascheta mai deli-
catd. Am tratat mai intai in engleza, apoi ceva mai curgdtor
in francez4, in vreme ce in jurul nostru trupa ne asculta. I-am
reprosat cd unul dintre ai nostri a fost omorat de un glont per-
fid, la care a rdspuns cd nu compania lui, ci cea vecina a facut
asta. ,,Il ya des cochons aussi ches vous!” a zis el atunci cand
cateva gloante trase din sectorul vecin cu al nostru au cazut
in apropierea capului sau, dupd care eu m-am pregatit sd ma
adapostesc. Am mai stat totusi mult de vorba intr-un fel care
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exprima un respect cvasisportiv, iar la sfarsit ne-ar fi placut sd
schimbdm un dar ca amintire.

Pentru a stabili iarasi raporturi clare, la trei minute dupa in-
treruperea tratativelor, ne-am declarat solemn rdzboi, iar dupd
un ,,Guten Abend!”, din partea lui, si un ,,Au revoir!”, dintr-a
mea, in ciuda pérerii de rau a oamenilor mei, am tras un foc
de arma in scutul lui de protectie, caruia i-a urmat de dincolo
un al doilea care a fost aproape sd-mi smulga pusca din ména.

*

Intr-o ordine apropiata de ideile mai sus expuse sunt de
amintit aici legdturile care s-au stabilit' intre obiectivitatea si
factualitatea scrierilor memorialistice din tinerete ale lui Ernst
Jiinger, e vorba in primul rand de In furtuni de otel, si este-
tica directiei literare Neue Sachlichkeit, activa in timpul Repu-
blicii de la Weimar si apérutd ca reactie la patosul, vizionaris-
mul si abstractitatea expresionismului. Se preconiza pe-atunci
un program de , literaturd virila” (Kurth Pinthus, Mdnnliche
Kunst, 1929), o arta ,fara grasime, fard lentoare reflexiva, durd,
rezistentd, exersatd asemenea corpului unui boxer”, capabila sa
prezinte realitatea accesibil, clar, precis, fard iluzii, cu raceala si
distantd, cu un minimum de cuvinte si un maximum de sens,
o civilizatie a asfaltului” care sd refunctionalizeze valorile
traditionale. Se cultiva o atitudine sportiva, antifemining, lipsita
de compasiune. K. H. Bohrer, in cartea amintita?, se referd la o
recomandare premergatoare, mult citatd, a lui John Ruskin in
acest sens: ,,Does a man die at your feet — your business is not to
help him, but to note the colour of his lips; does a woman embrace

! Helmut Lethen, ,,Neue Sachlichkeit”, in Deutsche Literatur. Eine So-
zialgeschichte, vol. 9, Weimarer Republik — Drittes Reich. Avangardismus.
Parteilichkeit. Exil, 1918-1945, ed. de H. A. Glaeser, Rowohlt Verlag,
Hamburg, 1983.

% Vezi mai sus, nota 2 de la p. 12.
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her destruction before you, your business is not to save her, but
to watch how she bends her arms”. [,Dacd un barbat moare la
picioarele tale, treaba ta nu e sa-l ajuti, ci sa-i observi culoarea
buzelor; daca o femeie isi acceptd decdderea, treaba tanu e sa o
salvezi, ci sd iei seama cum isi arcuieste bratele.”]

Neue Sachlichkeit descoperea totodatd frumusetea produsului
industrial de serie si sentimentul de securitate oferit de anoni-
mitatea existentei in metropola. Ideile acestei directii s-au ma-
terializat in scrieri despre artd, despre teoria filmului, in eseuri,
reportaje semnate de Bertold Brecht, Kurt Tucholsky, Rainer
Maria Remarque, Erich Késtner, Egon Erwin Kisch. O prima ma-
nifestare importanta a curentului a fost expozitia plastica organi-
zatd la Mannheim, in 1925, la care au participat pictori de renume
ca Georg Grosz, Max Beckmann, Otto Dix s.a. Fara indoiala ca
apropierile intre tipul de realism practicat de ,,Neue Sachlichkeit”
si poetica lucrdrii In furtuni de otel sunt evidente, cu rezerva ci,
tinand seama de cronologie, scrierea lui Jiinger, cel putin prima
ei varianta din 1920, nu se afla nemijlocit sub influenta acestei
directii, ci mai degraba o premerge. Desi dupd razboi el a urma-
rit noile directii avangardiste in literatura si artd, nu li s-a alatu-
rat decat episodic, a preferat sa cultive discursul realist, a evitat
inventiile verbale excentrice si procedeele experimentale la moda,
a preferat, in general, individualismul nonconformist.

Pe de alta parte, istoriografia literard' din anii '80 a minima-
lizat valoarea documentard a volumului In furtuni de otel si a
scrierilor lui Jiinger inspirate de Primul Razboi Mondial, consid-
erandu-lestilizdriliterare dependente de modele de gdndire preex-
istente, printre care ar figura, intre altii, P.-]. Proudhon cu La guerre
et la paix, Georges Sorel cu Réfléxions sur la violence, manifestul

! Bohrer, op. cit., pp. 107 si urm.
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futurist al lui Marinetti din 1914 si, bineinteles, Nietzsche. Toate
acestea ar fi contribuit la formarea toposului catastrofei purifica-
toare pe care generatia razboiului mondial l-ar fi gasit deja forjat
si pe care l-ar fi asumat cu entuziasm. In ce il priveste pe Jiinger e
putin probabil cd la 19 ani cati avea cand a plecat pe front sa fi fost
la curent cu multe alte scrieri in afara de cele de razboi, de aven-
turi si de caldtorie care il pasionau, precum cele mentionate de el
in diferite ocazii, ca Erckmann-Chatrian, Histoire dun conscrit
de 1813 (1864), Sophie Worishoffer, Roberts des Schiffsjungen
Fahrten und Abenteuer (1877), Hermann Sudermann, Katzensteg
(1889), Grimmelshausen, Aventurile lui Simplicius Simplicissimus
(1668), cartile lui Karl May si altele din literatura germana. Pe
front insa citea L. Sterne, Tristram Shandy, care ii va ramane con-
stant un obiect preferat de lecturd, Ariosto, Orlando furioso (de-
spre care spunea ca este cartea care l-a impins la fapte eroice)’ si
Cezar, De Bello Gallico, a carui proza clard, strabatutd de ,,patosul
distantarii” voia sa o ia de exemplu pentru redactarea propriilor
memorii. Altminteri, lecturile ulterioare, foarte intinse si variate,
i-au asigurat o eruditie de o anvergura putin obisnuitd. Publi-
carea in 2010 a insemndrilor diaristice de pe front face caduca
teza relatiei genetice dintre scrierile inspirate de Marele Razboi si
gandirea predecesorilor sii, francezi ori germani.

*

Comentatori ai operei lui Jiinger s-au intrebat daca si in ce
masura In furtuni de otel poate fi considerata o scriere de tip

! ,Cuvintele lui, rimele lui [din Orlando furioso], citite in ragazurile
dintre o lupta si alta m-au motivat. Si nu retorica si ideologia razboinica
dezvoltate dupa victoria din razboiul franco-prusac de la 1870-1871, a
cdrei importanta a fost supraestimatd de périntii nostri” (Ernst Jiinger
avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, Les prochains titans, trad. de My-
riam Bouxaher, Grasset, Paris, 1998, pp. 19-20.)
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Bildung. Mai ales ca, uneori, e cazul de pilda al lui Frédéric de
Towarnicki, ea e socotita in mod paradoxal ,,roman’, prin ur-
mare o formd mai apta decat alte structuri epice sd se confor-
meze schemei al cdrei erou evolueaza in contact cu realitatea,
maturizandu-se treptat si definitiv. Ar fi de amintit cd intr-un
sens larg structura Bildung in care eroul cautd sau se cautd
si isi modifica alcatuirea launtrica sub efectul experientelor
traite, urméand un drum sinuos, poate fi identificata in aproape
orice tip de naratiune, interesatd fie si minimal de psihologic.
In schimb, in cazul strict, restrdns, al conceptului e vorba de
naratiuni ,pedagogice” (precum, si zicem, Wilhelm Meister
al lui Goethe, cap de serie, Muntele vrdjit al lui Thomas Mann,
Jocul cu madrgele de sticld al lui Hermann Hesse, pentru a
ramane in spatiul culturii de limba germand) centrate in jurul
unor protagonisti, de obicei sovaielnici, osciland intre idea-
luri de viata diverse, care sunt supusi unei evolutii structurante
prin care ei inainteaza de la mediu la bine, de la bine la mai
bine, atingdnd in final conditia de superioritate, eventual de ex-
emplaritate, conditie conceputd din unghi intelectual si mai cu
seama moral. Dar nudoaratat. In naratiunea/ romanul Bildungin
sens restrans, materia fabulativa este dispusa in serii functionale
subordonate declarat formdrii eroului. Iar devenirea acestuia
comportd, in afard de planul fabulativ, un plan discursiv, respec-
tiv secvente de comentarii pe tema devenirii prin cunoastere.
Este evident ca in volumul In furtuni de otel, derularea unititilor
narative nu urmeaza schema Bildung in sens restrans. Scopul
evocdrii amintirilor nu are un sens teleologic legat de formarea
unui caracter. Ci sta in notarea cat mai scrupuloasa posibil', in

! Ne-o spune autorul insusi in prefata la prima editie a volumului
In furtuni de ofel: ,Scopul acestei cérti este de a descrie concret pentru
cititor ceea ce a trdit un infanterist, ca puscas si conducator, in mijlocul
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vecindtatea exactitatii demersului stiintific, chiar daca filtrata
prin retorica actului poetic, a unor evenimente de un calibru
existential iesit din comun, urmadrite cu maxima curiozitate si
resimtite ca epocale. Ceea ce nu inseamna ca aceasta scriere ar
fi lipsita de miscéri sufletesti, cd ,eroii” ei ar incremeni, de la
inceput pana la sférsit, in imobilitate. Dimpotriva, rdzboiul cu
masa lui compacta de orori produce modificari complexe in
constiinta participantilor. In volumul In furtuni de ofel momen-
tul zero este trairea de catre autor si de catre camarazii sdia unor
sentimente de deziluzie si frustrare: in locul luptelor glorioase
asteptate cu infrigurare, tinerii recruti se pomenesc obligati
sa indure nopti nedormite, sa participe la marsuri istovitoare,
la munci extenuante de sapare si terasare de adaposturi si
transee, la garzi obositoare, la atacuri marunte in asteptarea
exasperatd a marilor infruntiri cu dusmanul care se lasd
asteptate: ,Scurta sedere la regiment a fost suficientd ca sd ne
pierdem iluziile cu care pornisem la drum. In locul primejdi-
ilor pe care speram sa le gasim, am dat numai de murdarie, de
muncd si de nopti nedormite a caror biruire ne cerea un ero-
ism la care nu tineam prea mult'. Si mai rea era insa plictiseala

unui regiment vestit, in timpul Marelui Razboi si ce a inteles el despre lu-
crurile astea. [...] Mi-am péstrat prospetimea trairilor. Omul inclind spre
idealizarea realizdrilor sale, spre escamotarea a ceea ce e urat, meschin si
cotidian. Pe nesimtite isi pune pecetea de «erou». Eu nu sunt reporter de
razboi, eu nu prezint o colectie de eroi. Eu nu vreau sa descriu cum ar fi
putut sa fie, ci cum a fost. Gradul de concretete al unei asemenea céirti da
masura valorii ei [auntrice. Rdzboiul se compune ca toate actele omenesti
din bine si din rdu. Doar ci aici, unde forta popoarelor se intensifici la
extrem, contrariile apar mai strident. Aldturi de valori eminente se cascé
abisuri din cele mai intunecate etc” (In Stahlgewittern, Historisch-kritis-
che Ausgabe, ed. cit., vol. I, p. 20).

! Deziluzia s-a instalat neasteptat de repede, chiar daca ulterior, in
focul luptelor, ea avea sa fie depasita. La 8 ianuarie 1915, Jiinger nota in
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care pentru soldati e mai enervanta decat apropierea mortii.”
In paralel, autorul-protagonist, actor, spectator si uneori rai-
sonneur trece prin faze succesive, ascendente, de instruire care
il familiarizeaza cu tehnicile, strategiile si armamentul de lupta
tot mai sofisticat si-i permit sd ocupe treptat grade tot mai in-
alte in ierarhia militara si sa asume raspunderi pe masura. Cu
timpul, obligatia continud de a face fatd amenintarii mortii
atotstapanitoare si duritatii vietii zilnice din transee il face sa
traverseze stdri sufletesti contradictorii, de la sensibilizare la
dezumanizare, de la zguduire la indiferenta, de la disciplinarea
reactiilor la cedari nervoase, pe care dintr-un soi de pudoa-
re le mascheaza. Stéri care, in cele din urma, duc la intérirea
vointei, la consolidarea caracterului si la echilibru interior ca
forma de maturizare. Concludenta este scena dramaticd din
martie 1918, in cursul celei de a doua batélii de pe Somme (v.
capitolul ,,Marea batalie”), cand Jiinger, in iuresul luptei, intr-o
stare de exaltare contagioasa, pomenindu-se fatd in fata cu un
dusman ranit se abtine in ultimul moment si-1 doboare, tre-
zindu-se parcd din betia ucigasa in clipa in care acesta ii arata
o fotografie cu numeroasa lui familie: ,,Era o implorare venind
dintr-o lume scufundata, incredibil de indepartatd. Mai tarziu
am considerat cd fost o mare fericire ca l-am lasat in pace si am
plecat in goand mai departe. Tocmai el mi-a aparut adesea in
vis. Ceea ce m-a facut sa sper ca si-a revazut tara.”

jurnalul sdu de razboi: ,,Peste zi am facut din nou de gardd in trangee,
slavd Domnului cd azi vom fi schimbati. 60 de ore fard somn, in ume-
zeala si frig, sunt nesfarsite. Incep sa am ca odinioara in Algeria [e
vorba de sederea, in cadrul Legiunii Straine, la Sidi Bel Abbes, intre
8 noiembrie §i 20 decembrie 1913, n. tr.] cu totul altfel de idealuri. O viata
studenteasca temeinica, cu jilt si pat moale, un mic cerc de prieteni, fara
legaturi prostesti, excursii frumoase si carti bune. Si o colectie de cole-
optere”” (Kriegstagebuch, ed. cit., p. 12.)
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Intr-o carte de un interes iesit din comun, Aurais-je été résis-
tant ou bourreau?', Pierre Bayard, pornind de la cazuri con-
crete din perioada celui de-Al Doilea Razboi Mondial, dar si
din Cambodgia, Rwanda si Bosnia, analizand felurite contexte
cruciale care imping un individ sd devina victima sau calau (re-
spectiv sa basculeze in momente de crizd generald a valorilor
intre o forma sau alta de angajament) si uzand de rezultatele
unor experimente pe tema ,,supunerii la autoritate” (de tipul ce-
lebrei experiente Milgram), aratd cum traumatismul celei de a
doua ucideri este atenuat de prima ucidere. ,Cum te obisnuiesti
cu atatea lucruri, te obisnuiesti si sa ucizi” (p. 43).

Contactul cu prima victima, cu prima imagine infiordtoare,
si obisnuirea treptat abrutizantd, prin repetare, cu masacrele
apar evocate, in versiunea din 1924 a lucrarii In furtuni de otel
(si numai aici), sub o forma in care conflictul moral pare traver-
sat de autor intr-o stare cvasisomnambulicd ce induce, tocmai
datorita expresiei discrete si eufemizante, o stare irepresibila
de infiorare funesta: ,Desi mi-am propus ca in aceasta carte
sa-mi reprim introspectia, vreau totusi sa ma refer in treacit la
acest moment, atit de important pentru experienta razboiului,
al primei intalniri cu oroarea. Si oroarea tinea de acele lucruri
care ne atrasesera atét de irezistibil in rdzboi. O perioada lungd
de ordine si de lege, ca aceea care se afla in spatele generatiei
noastre, scoate la iveald o adevératd foame, avida de extraordi-
nar, potentati si de literatura. Intre alte nenumarate intrebari
ne preocupase si aceasta: Oare cum aratd un peisaj in care
mortii zac neingropati? Si inca nu banuiam cd in acest razboi
cadavrele aveau s fie lasate adesea luni de zile in véant si vijelie,
precum odinioara corpurile spanzuratilor pe esafod. Iar acum,
vazand pentru prima oard oroarea, am avut un sentiment greu

! Les Editions de Minuit, Paris, 2013.
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de descris. Deoarece vederea si recunoasterea obiectelor se
bazeaza pe exercitiu, ceva complet necunoscut se lasa greu
descifrat de privire. Astfel trebuia sa fixdm iar si iar aceste lu-
cruri pe care nu le mai vizusem si al ciror sens nu-1 puteam
pricepe — erau pentru noi complet neobisnuite. Ca intr-un
vis, ca intr-o gradind plina de plante stranii pdseam pe acest
pamant pe care zaceau pretutindeni morti cu membrele dislo-
cate, cu chipurile schimonosite si culorile ingrozitoare ale pu-
treziciunii. Abia mai tarziu ne-am dat limpede seama de ceea
ce ne inconjura. Iar in cele din urma ne-am obisnuit intr-atata
cu oroarea, incat atunci cand dideam de un mort in spatele
unui damb sau pe un sleau, imaginea lui nu ne declansa in
minte decat acest gand trecator: «un cadavru», ca si cum am
fi gandit: «o piatrd» sau «o floare»”'. In aceastd perspectiva,
nararea evenimentelor traite tinde catre instituirea unei evo-
lutii negative.

Prin urmare, daca e sd se ia in considerare schema Bil-
dung (evident doar in sensul larg al termenului) in legatura
cu In furtuni de otel, atunci mai adecvat ar fi sa se admita ci
scrierea penduleaza intre Bildung si Anti-Bildung: experientele
prin care trece ,,protagonistul’, pe de-o parte, il initiaza in arta
militara si il formeazd in directia maturizarii intelectuale si
sufletesti, pe de alta, il de-formeazd in directia dezumanizarii,
in ambele cazuri mediul bun conducétor este razboiul®

*

Ar fi de subliniat ca In furtuni de otel ocupi un loc singu-
lar in randul cértilor inspirate de Primul Razboi Mondial si

! In Stahlgewittern, Historisch-kritische Ausgabe, vol. I, ed. cit., p. 68.
* Gerhard Loose, Ernst Jiinger. Gestalt und Werk, Vittorio Kloster-
mann, Frankkfurt/M., 1957 admite doar varianta deformarii.
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publicate in anii doudzeci ai secolului trecut, ceea ce explica
de altfel si succesul sdu in epoca si ulterior. Atunci au aparut
in Germania o serie de scrieri cu caracter mai mult sau mai
putin autobiografic, datorate unor tineri si foarte tineri autori,
de cele mai diverse orientdri politice, care aveau sa participe si
la ebulitia ideologica si politica a Republicii de la Weimar si sa
se afirme ca scriitori de renume, precum E. E. Kisch, Ludwig
Renn, Hans Carossa, E. M. Remarque, Ernst Toller, Arnold
Zweig, Carl Zuckmayer s.a.

In ciuda feluritelor remanieri in continut si forma, pani
la urma de mici amplitudine si important3, In furtuni de otel
rdmane aproape singura carte a cdrei autenticitate documen-
tard nu poate fi, cu buna credintd, pusé la indoiala. Autorul a
scris, cum spuneam, despre ce a trdit personal in toti cei patru
ani de razboi la care a participat nemijlocit. Este de asemenea
poate singura carte care infatiseaza varietatea si complexitatea
operatiilor si strategiilor militare din epoca: razboiul de pozitie,
asalturile, atacurile, batalia materialelor, scopurile si rezultatele
patrularilor, organizarea posturilor de observatie, misiunile
speciale de strangere de informatii, sistemul defensiv german,
lucrarile de genistica, intregul aparat de sustinere din spatele
frontului; apoi atmosfera din spitalele de campanie, din cen-
trele de instruire militara, cotidianul vietii pe front, tratarea pri-
zonierilor s.a. Se adauga, evident nu in cele din urmé, precizia,
obiectivitatea si claritatea expunerii, vigoarea stilului, retinut,
lipsit de inflorituri, chiar dacd defel arid si nu lipsit de figuri
retoric persuasive. De asemenea, alternanta de ritmuri care
fac lectura incitantd, episodic ca aceea a unei carti de aventuri:
scene dramatice desfasurate in tempouri rapide, sacadate, intre-
rupte la rastimpuri de momente de acalmie, in care miscarea
se incetineste, trecand in contemplarea aproape senind a cate
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unui colt de naturd rendscutd. In furtuni de otel este o carte
in care viata pulseazd intens, o carte cuceritoare prin vivaci-
tatea observatiei, prin senzorialitatea apasata si, mai ales, prin
sinceritate.

Spre deosebire de In furtuni de otel, cele mai multe titluri
inspirate de rdzboi si aparute in deceniul al treilea acopera in
bund mésura amintiri mult prelucrate si/sau fictionalizate. De
pilda, cartea cu care a fost cel mai adesea comparata scrierea
lui Jiinger, in temeiul succesului lor de public, anume Nimic
nou pe frontul de Vest (Im Westen nichts Neues, 1929) a lui
E. M. Remarque (aceasta cu un tiraj fabulos estimat la nivel
mondial la aproximativ 15-20 milioane de exemplare pana in
vremea din urma) este reconstituirea romanescd a unor epi-
soade teribile ale luptelor din Flandra, bazatd pe experienta
directd, dar de scurtd duratd (iunie-iulie 1917) a autorului si
pe cea, indirectd, a camarazilor sai, reconstituire care, apeland
la o strategie convingatoare de captare empatetica a cititoru-
lui, denunta in termeni réscolitori absurditatea criminald a
razboiului §i distrugerea unei intregi generatii tinere. Roma-
nului lui Remarque, care raimane, cum se stie, emblematic pen-
tru proza pacifista postbelica, i se alatura acela, si el de rasunet
(150 000 de exemplare pand in 1933), publicat in 1928 de Lud-
wig Renn, intitulat Razboi (Krieg); inspiratd din viata de cam-
panie a autorului care a facut tot razboiul pe Frontul de Vest,
fictiunea este scrisa (pe baza notelor luate de el pe viu, la fata
locului) in stil cvasipublicistic din perspectiva unui simplu
caporal participant la luptele din Belgia, din nordul Frantei,
de pe Somme s.a., si se concentreazi pe denuntarea energicé a
ideologiei patriotarde, a ,,minciunii blestemat sangeroase” care
trimite fara scrupul la moarte sute de mii de oameni. Opus
acestora, Hans Carossa, suflet sensibil, empatetic si discret, este
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autorul Jurnalului romanesc (Rumdnisches Tagebuch, 1924); o
proza diaristica intens literaturizata (ale cirei insemnari se intind
doar pe 2 luni si 10 zile, intre 5 octombrie si 15 decembrie 1916),
reflexiva, impregnata de lirism, cu evocari de vise stranii si peisaje
montane hibernale in care razboiul se reduce la marsuri intermi-
nabile si la incartiruiri succesive in satele unguresti din Transil-
vania (prin care a trecut scriitorul ca medic militar), intrerupte
ici-colo de céte o mica intamplare cu reverberatie simbolica, ce
sparge monotonia deplasarilor militare. Si exemplele ar putea
continua.

*

Pentru publicul cultivat din Romania, Ernst Jiinger este au-
torul tradus, comentat si recenzat al cartilor Pe falezele de mar-
murd, Jurnalele pariziene, Paginile din Kirchorst, Albinele de
sticld, Inimd aventuroasd, Prastia etc., un scriitor de prim rang
care a practicat rezistenta prin scris la totalitarismul nazist, un
ganditor vizionar, o personalitate puternica si un martor de
exceptie al unui secol tulburat de ridzboaie, revolutii si crize
fara sfarsit. In schimb, pentru germani, si e vorba de istorici
literari, in primul rand universitari, de politologi, de critici for-
matori de opinie, el este un scriitor controversat si controver-
sabil, in buna mdsura iritant, situat intr-o zond inconfortabila.
Piatra de poticnire a majoritatii comentatorilor o constituie,
obsesiv, tocmai scrierile legate de Primul Rizboi Mondial, In
furtuni de ofel si celelalte la care m-am referit mai sus, pre-
cum si publicistica din deceniul al treilea, respectiv articole
in care Jinger se declara impotriva democratiei, a republica-
nismului, a parlamentarismului tip Republica de la Weimar,
in care cultiva reprezentari extremist eroice si antiburgheze,
pretuite de unii oficiali nazisti, de Hitler insusi. Aceste scri-
eri, inclusiv cele inspirate de rdzboi, sunt partial contradictorii:
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valorificd pozitiv rdzboiul, dar ii si denunta ororile prin simpla
denominare, formuleazd diagnoze asupra epocii, dar adopta
si o perspectiva anistorica si contin suficiente pasaje obscure
incat sa poata favoriza neintelegeri si interpretari divergente.
S-a addugat frecventarea de catre el, cam intre 1927 si 1929, a
cercurilor literar-politice de orientare national-revolutionara,
respectiv revolutionar-conservatoare (alaturi de Ernst von
Salomon, Bertold Brecht, Erich Mithsam, Ernst Toller, Vale-
riu Marcu, Ernst Niekisch). Sintetizand, se poate spune cd in
baza anume a acestor scrieri a fost acuzat dupa 1945 - cand o
vreme a avut si o a doua interdictie de publicare' -, de apolo-
gie a razboiului, a nationalismului si a eroismului dispretuitor
de viatd, de pledoarie in favoarea mobilizarii totale si a statului
dictatorial, in fine, chiar de antisemitism?. Se poate observa in
acest caz tendinta comentatorilor de a-si evalua obiectul din
perspectiva unei istorii consumate, adoptand de altfel in princi-
piu, dar cu alta finalitate, punctul de vedere al lui Jiinger insusi
care in Jurnalele pariziene constata cd prezentul actioneazd
modificator asupra cartilor scrise. S-a propulsat astfel un tip
de lectura inductiva, dinspre prezent spre trecut, cu nesocoti-
rea codurilor culturale europene din anii 1920 si 1930, si a

! Prima, in 1942, odata cu aparitia cartii Gradini si drumuri.

* Aceastd din urmd acuza este poate singura care l-a afectat pro-
fund prin falsitatea, grosoldnia si reaua ei credinta. Mai ales ca era bun
prieten cu evreul de origine romana Valeriu Marcu, autor al unei carti
despre Lenin si participant la revolutia lui Béla Kun (profesorul Andrei
Corbea a scris in mai multe rdnduri despre acest personaj interesant, de
o inteligenta sclipitoare), si pe care, atunci cand s-a dezlantuit prigoana
impotriva evreilor, 1-a invitat sd locuiasca la el. Acesta i-a dat un rdspuns
emotionant: ,,Tot ce poate fi impartit, tot ce-mi apartine este de aici in-
colo pe jumatate al tdu.” (Ernst Jiinger avec Antonio Gnoli et Franco Volpi,
ed. cit., pp. 46-47.)
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acelora specifice ale Republicii de la Weimar la care el a aderat.
Matthias Schlofiberger, un comentator, altminteri nu deose-
bit de binevoitor fata de Jiinger, scria cu ocazia aparitiei ur-
gisitelor articole politice ale acestuia': ,,Jiinger vorbeste aici ca
un reprezentant al generatiei sale — o generatie care si-a primit
impulsurile decisive, cu impact determinant asupra vietii lor,
nu dinspre studiu, ci dinspre experienta frontului si dinspre
tulburarile revolutiei esuate ca si dinspre situatia catastrofala
economic, existentd pand la reforma monetard din decem-
brie 19237 Acest tip de lectura dinspre prezent spre trecut
faciliteazd transcenderea abuzivd a semnificatiilor textuale si
poate institui relatii cauzale false. Ne-am putea intreba cum
ar fi fost citite, de pilda, In furtuni de otel, Lupta ca trdire in-
terioard, Muncitorul, Mobilizarea totald daca cel de-al Treilea
Reich n-ar fi existat? Strategia conexiunilor inversate, bazate pe
prezumtii de vinovatie, alunecd usor in abuz de interpretare.
Tot asa, examinarea criticd a scrierilor de tinerete ale lui Jiinger
a fost de cele mai multe ori detasata de ansamblul caruia ele ii
apartin de drept si de fapt. Lucrurile au fost frecvent infatisate
ca si cum autorul ar fi incremenit in durata primului dece-
niu postbelic, ca si cum opiniile sale despre razboi’, eroism,

! Ernst Jiinger, Politische Publizistik. 1919 bis 1933, Editat, comentat
si cu o postfatd de Sven Olaf Berggotz, Klett-Cotta, Stuttgart, 2001.

2 Ernst Jiinger und die ,Konservative Revolution”. Uberlegungen
aus AnlafS der Edition seiner politischen Schriften, IASL, la https://
www.academia.edu/25914898/Ernst_J%C3%BCnger_und_die_
Konservative_Revolution_._%C3%9 Cberlegungen_aus_Anla%C3%9F _
der_Edipolitischen_Schriften.

* ,Pentru mine e o diferentd fundamentala intre Primul si Al Doilea
Rézboi Mondial: primul a fost un rdzboi intre natiuni, al doilea a fost
unul cosmopolit. De asemenea raportul meu cu experienta conflictului a
fost diferitd: in prima m-am identificat cu idealurile care l-au dezlantuit,
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nationalism ar fi ramas intacte, ca si cum n-ar fi scris romanele
Pe falezele de marmurd, Heliopolis, ciclul Radiatiilor, apelul
Pacea, adresat in plin razboi (1942) tineretului lumii si difu-
zat in regim de samizdat, precum si multe altele. Acelasi M.
Schlofiberger, mai sus citat, afirma degajat ca problemele leg-
ate de national-socialism si antisemitism referitoare la autori
ca Jiinger trebuie mereu dezbatute!"

Incriminarile ideologice vizdnd scrierile de tinerete s-au
dublat cu altele de ordin estetic si moral, extinse uneori i asu-
pra altor opere ale lui Jiinger. Printre acuzele, unele extrase
parca din rezervorul sinistru al realismului socialist, repetate
canonic pana spre finele anilor optzeci ai secolului trecut, pe
care ile-a adus o parte insemnata a criticii literare universitare,
figureaza acelea de arogantd, glacialitate, inautenticitate, este-
tism, ezoterism, snobism, barbarie rafinatd, stoicism osten-
tativ, dandysm, indiferenta fata de oameni, barbarie, fascism

eroismul si apararea patriei fiind inca, intr-un anume sens, valori; in pe-
rioada celui de-al doilea, in schimb, realitatea care conta pentru mine era
alta fatd de evenimente. Se crease o distantd, o fracturd care nu putea fi
de nimic astupata. De unde intoarcerea asupra mea insumi, asupra lumii
mele interioare, asupra realitatii cartilor si a literaturii. Ca si cum actorul
de altddata ar fi dispérut, lasand locul doar spectatorului” (Ernst Jiinger
avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, ed. cit., pp. 81-82.) ,Nu mai sunt de
mult un om al razboiului, ci doar un om gata sa se bata fara gres impotriva
oricérei violente sau injustitii” (Frédéric de Towarnicki, op. cit., p. 78.)

! Se procedeazd uneori cu atata rea credinta, incit un autor ca Wolf-
gang Kaempfer (1923-2009), scriitor si eseist cunoscut, vorbind, intre
altele, despre aceleasi scrieri de tinerete ale lui Jiinger afirma ca acesta a
aureolat evenimentele socante, transformandu-le in trairi, si ca despre
mizeria, absurditatea si groaza rdzboiului nu aflam decat indirect, ca
pana si titluri ca In furtuni de otel, Foc si sange, s.a. trideaza o intentie
eroicd ce indispune. (,,Iraditionalismus”, in Deutsche Literatur. Eine So-
zialgeschichte, Ed. de A. Glaeser, vol. 9, Rowohlt Verlag, 1983, p. 191.)
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stilizat s.a. Este vorba in aceste demersuri de investirea unor
trasaturi stilistice cu o semnificatie eticd negativa. Dar, spre
a nu lasa loc la neintelegeri: inadecvat este nu faptul ca dupa
cel de-al Doilea Ridzboi Mondial si dupa dezviluirea crimelor
inspdimantdtoare sdavarsite de nazisti o sumedenie de afirmatii
de-a dreptul socante ideologic din anii 1920 ale lui Ernst Jiinger
au fost condamnate, ci cd ele au fost reluate si combdtute ritu-
alistic zeci de ani', aproape in aceiasi termeni, fixdndu-1 pe cel
care la numai doudzeci si cinci de ani publica In furtuni de otel
intr-o paradigmad a nefrecventabilitatii ideologice, culturale si
literare.

Desi in anii noudzeci, odatd cu implinirea vérstei de o suta
de ani, scriitorul — altminteri multiplu premiat, oficial pretuit
si onorat — a continuat sa irite, criticile la adresa lui si-au pier-
dut din virulenta si s-au nuantat.

Faptul ca Jiinger a facut obiectul unor incrimindri drastice
si tenace?, vizand scrierile pomenite, se poate explica si inte-
lege prin atmosfera postbelica din Germania, marcata de un

! ,Toate astea’, avea sd declare scriitorul, ,le privesc cu o anumita
distanta. Acesti detractori sunt mereu aceiasi. Sunt cei care nu ma iu-
besc, si e dreptul lor; cei care au pierdut rdzboiul, razboiul lor ideolo-
gic, care se afld intr-o situatie inconfortabila, dezorientati, si care ma
dusmanesc poate fiindca n-am fost un scriitor angajat, respectiv exe-
cutat. Angajamentul unui scriitor e intotdeauna o capcand in care el se
pomeneste mai devreme sau mai tirziu captiv. Altii ma dusménesc pur
si simplu fiindcd mi-am aparat tara. Ceea ce francezii, destul de uimitor,
inteleg mai bine decat unii dintre compatriotii mei” (Frédéric de Towar-
nicki, op. cit., p. 18.)

* Am prezentat pe scurt receptarea negativd in Germania a operei
lui Ernst Jiinger in prefata la traducerea Jurnalelor pariziene, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 8 si urm. O analizd aménuntitd a faze-
lor acestei receptiri in Norbert Dietka, Ernst Jiinger-Bild der bundesde-
utschen Kritik (1945-1985), Peter Lang, Frankfurt/M. 1987, iar mai
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complex de culpabilitate profund inrddacinat, si intens culti-
vat, proiectat in reprezentdri reale sau fictive purtand marca
national-socialismului. Vanarea, identificarea si numirea lor
pare a fi fost o forma de exorcizare a raului si de eliberare a
constiintelor de povara ,vinii colective” care a bantuit soci-
etatea germand decenii de-a rdndul'. S& ne amintim, cu titlu
de test, intre multe altele, si de isteria mediaticd din 2006,
declansata de marturisirea, de altfel imprudenta si inutila,
facuta de Gilinther Grass in memoriile sale Decojind ceapa
(Beim Hduten der Zwiebel), dupa care, la 17 ani, se inrolase in
Divizia 10 SS Panzer ,, Frundsberg”, fara sa fi tras insa niciun
glont, caci cazuse imediat prizonier. Chiar si cei care in acel
scandal i-au luat sovaielnic apdrarea l-au invinuit de a-si fi
marturisit vina atit de tarziu! Se verifica astfel, inca o data, la
o distantd de jumatate de secol, teza istoricului Ernst Nolte de-
spre trecutul pe care dintr-un soi de pudoare il mascheaza, e
vorba evident de cel national-socialist, ,,care nu vrea sa treacd”
la fel ca orice trecut, nu in sensul de a disparea, ci de a-si pierde
incédrcdtura emotionald”

Faptul cd atét la noi, cat si in Germania, in Franta mai ales,
Norvegia etc. aufostsisuntin continuare trasilaraspundere doar
simpatizantii extremei drepte, trecindu-se vinovat cu vederea
simpatizantii si colaborationistii extremei stangi, staliniste, rea-
duc necontenit in spatiul public, in ciuda dovezilor contrare

recent la Lothar Blum, Ernst Jiinger im 20. Jahrhundert, Wilhelm Fink,
Miinchen, 1995.

! Norbert Frei, ,Von deutscher Erfindungkskraft oder: Die Kol-
lektivschuldthese in der Nachkriegszeit”, in Rechtshistorisches Journal,
16 (1997), pp. 621-634.

> Ernst Nolte, ,Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine
Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten werden konnte”, in Frankfur-
ter Allegemeine Zeitung din 6 iunie 1986.
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evocate pana la satiu, nu doar aceeasi negare a identitatii din-
tre cele doud totalitarisme care au marcat mai bine de jumatate
de secol istoria Europei si ale carei consecinte le traim si astazi
dramatic, ci si o presiune agresiva, in vecinatatea terorii in-
telectuale, céreia 1i cad victima toti cei care se tem, dintr-un
motiv ori altul, sa nu fie stigmatizati ca antisemiti, deci au-
tomat ca ,,fascisti”.

Nu ma pot impiedica sa nu observ aici similitudinea intre
felul in care a fost tratat in propria tard Ernst Jiinger — unul
dintre scriitorii si ganditorii secolului al XX-lea peste care nu
se poate trece, un om avand o biografie altminteri impecabila’,
fapt recunoscut ca atare si de adversarii sai - si ,,punerea la
zid” a memoriei unora dintre cele mai stralucite spirite ale
noastre din perioada interbelica (Emil Cioran, Mircea Eliade,
Gh. Britianu, Petre Tutea, Mircea Vulcidnescu, Eugen Ionescu,
Vintild Horia s.a.), a unor mari personalitati politice si a unor
luptatori anticomunisti, acuzati de ,pacatele tineretelor”, in-
diferent cd acestea n-au avut nicio consecintd asupra operei
sau vietii ulterioare a impricinatilor - si astala zeci de ani dupa
incetarea lor din viata, unii in urma torturilor din temnitele
comuniste, ori chiar dupa ispasirea pedepsei prin detentie’.
A nu intelege si asuma faptul ca intr-o societate ce pretinde
a cultiva valori democratice penalizarea delictului de opinie

! ,Jinger este prin naturd incoruptibil: chiar dacd ar vrea sa se
schimbe in acest punct, n-ar putea, cu riscul chiar de a se pierde, risc la
care n-a incetat niciodata sd se expuna in timpul nazismului si de care
a scipat pentru ca se intimpla ca Providenta sa-i apere si pe cei drepti”
(Banine, op. cit., p. 80).

% Siasta in virtutea uneilegi (217/2015) nu doar grosolan concepute,
profund nedrepte si fira obiect in realitatea societétii roménesti de azi,
ci §i perverse cici aplicarea ei risca sa obtind efectul invers decat cel
scontat.
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(cazul nostru) reprezinta aproape o contradictie in termeni, cd
intretinerea oriunde in lume a vanatorii de vrdjitoare si opro-
briul aruncat la nesfarsit asupra propriilor elite inseamna a
savarsi constient sau nu acte contraproductive, periculoase si
cu bataie lunga.

Viorica Niscov



Capitolul 1

In transeele de cretd din Champagne

Trenul s-a oprit la Bazancourt, un ordsel din Champagne. Am
coborat. Ascultam cu incredibil respect ritmul lent al masinariei
frontului, o melodie care, de-a lungul multor ani, avea sa ne de-
vina familiara. Mingea alba a unui srapnel se pierdea foarte de-
parte sub cerul cenusiu de decembrie. Suflul bataliei adia spre
noi, infiorandu-ne straniu. Presimteam oare atunci c4, in zilele
in care maraitul sumbru din depdrtare avea sd izbucneascd in
bubuitul neintrerupt al unui tunet, aproape toti dintre noi aveam
sd fim inghititi - unii mai devreme, altii mai tarziu?

Pardsisem sili de curs, banci de clasa, ateliere, si in cateva
scurte saptamani de instructie ne contopisem intr-un mare
corp entuziast. Crescuti intr-o epocd de siguranta, nutream cu
totii dorul de neobisnuit, de marea primejdie. Asa incét razboiul
ne-a prins ca o betie. Pornisem sub o ploaie de flori, intr-o at-
mosfera imbatatoare de trandafiri si sange. Razboiul trebuia sa
ne aducd grandoare, fortd, solemnitate. Ni se parea fapta barba-
teascad, luptd voioasd de tragdtori la tinta pe campii inflorite, in-
rourate de sange. ,,Nu-i moarte mai frumoasa pe lume...”* Ah,
numai sd nu ramanem acasd, numai sa putem participa!

!, Kein schonerer Tod ist auf der Welt”: primul vers dintr-un can-
tec soldatesc foarte popular, inspirat de o compozitie a meistersingeri-
lor din secolul al XVI-lea, in versiunea remodelata a lui Karl Wilhem
Gottling (1793-1869), clasicist si specialist in literatura germana veche.
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— In coloani de mars, adunarea!

Fantezia incinsa se domoli in marsul prin padméntul greu,
argilos din Champagne. Ranita, cartusele, pusca apdsau ca
plumbul.

— Pasi mici! Strangeti randurile!

In fine, am ajuns la locul de cantonament al regimentului
de infanterie 73, in satul Orainville, unul din cele mai sardca-
cioase si mai prapadite asezdri din zona, alcétuita din cincizeci
de casute ridicate din caramidd sau piatra calcaroasa in jurul
unui domeniu seniorial, inchis de un parc.

Pentru ochiul obisnuit cu ordinea oraselor, miscarea de pe
ulita satului oferea o priveliste ciudatd. Se vedeau doar putini
civili, plini de sfiala si zdrentarosi; peste tot, soldati in tunici
purtate, uzate, cu fete tdbacite de intemperii si incadrate cel
mai adesea de barbi mari, care hoinareau agale sau stateau in
grupuri mici in fata intrdrii caselor, primindu-ne, pe noi, cei
nou-veniti, cu strigite glumete. Pe un drum spre iesirea din sat
era amenajatd o bucétarie de campanie, de unde se ridica o mi-
reasma de supa de mazdre si in jurul careia clampéneau mar-
mitele distribuitorilor de hrana. S-ar fi zis cd viata se desfasura
aici mai apatic si mai lent. Impresia era accentuatd de incepu-
tul de decadere a satului.

Dupad ce am petrecut prima noapte intr-o surd imensd, am
fost impartiti in curtea castelului de catre aghiotantul regi-
mentului, locotenent-majorul von Brixen. Eu am fost reparti-
zat la compania a 9-a.

Prima noastra zi de rdzboi nu avea sa treacd fard sa ne lase o
impresie hotaratoare. Stateam in scoala in care fusesem incar-
tiruiti si ne luam micul dejun. Deodata s-au auzit niste zgudui-
turi surde detunand in apropiere, in vreme ce din toate casele
se napusteau soldati spre intrarea in sat. Le-am urmat exemplul
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fard sd stim de ce. Din nou s-au auzit deasupra noastra ceva ca
un falfait de aripi si o véjaiald stranie si nemaipomenita, care
s-au stins apoi in vacarmul unui trdsnet. Totul mi se parea
cumva ridicol; ca si cum ai vedea oameni facand lucruri pe
care nu le prea pricepi.

Imediat dupa aceea au apdrut pe ulita pustie a satului gru-
puri sumbre, tarand dupd ele, in foi de cort sau ducand pe
mainile incrucisate, mici baloturi negre. Cu un sentiment de
irealitate, curios de apasator, am fixat o silueta siroind de sange,
cu un picior rupt straniu, baldnganindu-i-se pe langa corp, si
care scotea necontenit un strigat ragusit de ,,Ajutor!” de parca
moartea brusca l-ar fi strans de gatlej. A fost dus intr-o casd la
a carei intrare flutura steagul Crucii Rosii.

Ce-a fost asta? Razboiul isi ardtase ghearele si-si lepddase
masca bonomad. Era ceva asa de enigmatic, asa de impersonal!
Abia daca te gindeai la dusman, aceasta fiintd misterioasd,
vicleana, aflata pe undeva, dincolo. Situata cu totul in afara ex-
perientei noastre, intimplarea ne ldsase o impresie atit de pu-
ternica, incat era nevoie de efort sa pricepem corelatiile. Era ca
o aparitie fantomatica in miezul luminos al zilei.

Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, si improscase
cu un nor de pietre si schije intrarea, tocmai cand ocupantii lo-
cului, speriati de primele impuscéturi, se revarsasera pe dru-
mul spre iesirea din sat. Facuse treisprezece victime, printre
care si Gebhard, maestrul muzician, o figura binecunoscuta
mie de la concertele de promenadé din Hanovra. Un cal pripo-
nit simtise primejdia mai devreme decat oamenii, se smulsese
din lat cu putine secunde inainte si galopase, fara sa fie ranit,
in curtea castelului.

Cu toate ca din clipa in clipa se putea trage din nou, sentimen-
tul unei curiozitati irezistibile m-a atras spre locul nenorocirii.
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Langa zona nimeritd de obuz se legdna o mica firmd pe care
ména unui glumet scrisese cuvintele ,,La coltul cu obuze”. Cas-
telul era deci cunoscut ca loc primejdios. Balti mari de sdnge
inroseau ulita; casti si centiroane gaurite ziceau primprejur.
Poarta grea de fier a portalului era zdrentuitd si gaurita de
schije, borna de protectie, improgcata de singe. Imi simteam
privirea fixata de aceasta priveliste ca de un magnet; totodata
s-a petrecut in mine o schimbare profunda.

Discutdnd cu camarazii mei, am observat ca acest inci-
dent domolise mult entuziasmul razboinic al unora dintre ei.
Ca actionase puternic si asupra mea o dovedeau numeroa-
sele iluzii acustice pe care circulatia fiecarei masini ce tre-
cea le transforma in falfaitul fatal al obuzului aducator de
nenorocire.

Ceea ce avea, de altfel, sa ne insoteascd de-a lungul intregu-
lui razboi, aceasta tresarire la orice zgomot brusc si neasteptat.
Fie ca trecea huruind un tren, fie ca o carte cadea pe jos, fie
cd rasuna un tipat in noapte — de fiecare datd inima se oprea
o clipd sd bata insotita de sentimentul unei mari si necunos-
cute primejdii. Era semnul ca statusem vreme de patru ani in
umbra deasa a mortii. Atat de adanc se manifesta trairea in te-
ritoriul intunecat din spatele constiintei, incét cu fiecare tulbu-
rare a obisnuintelor, ca un gardian avertizor, moartea tasnea
in poartd precum la acele orologii pe ale caror cadrane isi face
aparitia la fiecare ora cu nisiparnita si coasa'.

! Aceastd comparatie dezvoltata, aglutinatd cu un simbol, care con-
trasteaza singular si imprevizibil cu discursul ,nud’, direct, in stil de
cronica al restului cartii ar reprezenta o influentd a imaginilor expre-
sionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877-1954: ilustrator de carte,
gravor, scriitor austriac), frecventat de Jiinger si pomenit de el nu o data
in jurnalele sale (Martin Meyer, Ernst Jiinger, Carl Hanser Verlag, Miin-
chen, Viena, 1990, p. 23).
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In seara aceleiasi zile a sosit clipa mult asteptati cand, echi-
pati cu poveri, am pornit spre pozitia de lupta. Drumul nostru,
trecand printre ruinele satului Bétricourt, care se indltau fan-
tomatic in semiobscuritate ducea spre o casa forestiera singu-
ratica, ascunsa in paduri de brazi, spre Fasanerie, unde se afla
rezerva regimentului, caruia pana in aceastd noapte ii fusese
repartizata si compania a 9-a. Comandantul ei era locotenen-
tul Brahms.

Am fost luati in primire, impartiti pe grupe, si ne-am po-
menit curand in mijlocul unor camarazi barbosi, cu cruste de
pamant pe ei, care ne-au salutat cu o anume bunavointa iro-
nicd. Am fost intrebati cum aratd Hanovra si dacd razboiul se
termind curand. Apoi discutia, pe care o ascultam cu lacomie,
s-a invartit scurt si monoton in jurul terasérii, bucétariei de
campanie, segmentelor de transee, tragerii cu obuze si altor
chestiuni ale razboiului de pozitie'.

Dupa o vreme a rasunat in fata usii colibei in care ne adé-
posteam strigatul:

! De reamintit ca razboiul de pozitie sau razboiul de transee, spre de-
osebire de rizboiul de manevrd, era acela a carui strategie consta in pro-
tejarea propriei pozitii si in incercarea repetata de strapungere a liniilor
inamice. Combatantii se adaposteau intr-un sistem complicat de transee
bine consolidate si santuri de comunicatie, construite de-a lungul linii-
lor de front si protejate de retele de sarma ghimpata. Razboiul de acest
tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere,
tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv si ducea frec-
vent la o inghetare a conflictului si la epuizarea reciproca a adversarilor.
Marele Razboi a fost, pAna in primivara lui 1918, rizboi de transee. In
cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai in batélia pentru Ver-
dun (21 februarie-19 decembrie 1916), consideratd un simbol pentru
lipsa tragica de rezultate a razboiului de pozitie, au pierit, au fost raniti
si dati dispéaruti in jur de sapte sute de mii de oameni. Iar in cea de pe
Somme (1 iulie-18 noiembrie 1916) un milion de oameni.
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— Afara!

Ne-am dus fiecare la grupa noastra si la comanda ,,Incircati
arm’ si asigurati!” am impins in magazie, cu voluptate ascunsa,
un incdrcétor cu cartuse de razboi.

Am inaintat apoi in tdcere, om langa om, de-a dreptul peste
camp, prin tinutul intunecat, presdrat cu petece sumbre de
padure. Din cand in cand rasuna cate o impuscatura razletita
si o rachetd strdlucea suierdnd, pentru ca dupa o scurtd ilumi-
nare fantomatica sa lase in urma o bezna si mai adanca. Tacani-
tul uniform al pustilor si uneltelor de terasare, intrerupte de
strigatul de avertizare: ,, Atentie, sarma!”

Apoi brusc o cadere zuruitoare si o injuraturd: ,, Afurisit,
casca gura, cand dai de un crater d-asta!”

Un caporal se amestecd: ,Liniste, ce dracu! Credeti cd
frantuzul are rahat in urechi?”

Inaintim mai repede. Nesiguranta noptii, scinteierea
rachetelor de semnalizare si palpairea lentd a focurilor de
arma produce o agitatie care te tine ciudat de treaz. Din cdnd
in cand, un proiectil tras la intdmplare trece suierand, rece si
subtire, spre a se pierde in depértare. De céte ori, dupd aceasta
prima datd, n-am strabatut, intr-o dispozitie pe jumdtate me-
lancolica, pe jumatate agitata, tinuturi moarte spre prima linie
de lupta!

In fine, am disparut intr-unul din santurile de comunicatie
care, asemenea unor serpi albi, se rdsuceau in noapte prin po-
zitie. Acolo m-am trezit singur si infrigurat intre doua dam-
buri, fixdnd incordat un sir de brazi aflati in fata transeei, in
care fantezia-mi nélucea tot felul de forme, in vreme ce, din
cand in cind, un glont ratacit se lovea de crengi si se rostogolea
suierand. Singura variatie in acest timp aproape fara sfarsit a
fost aceea ca un camarad mai in varsta m-a luat cu el §i am



In furtuni de otel 61

mers impreuna, la pas marunt, printr-un coridor lung si in-
gust spre platforma santinelei din linia intai, de unde ne-am
indeletnicit cu observarea zonei de operatii. Doud ceasuri am
avut la dispozitie sa incerc intr-o groapa goala de calcar som-
nul epuizarii. Cand s-a crapat de ziua ardtam palid si manjit de
pamant ca toti ceilalti.

Pozitia regimentului serpuia prin pamantul calcaros din
Champagne in fata satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe
o bucata hacuita de padure Paddurea Obuzelor, apoi se desfasura
in zigzag prin cdmpuri uriase de sfecla de zahar, in care stralu-
ceau pantalonii rosii ai atacatorilor cazuti, si se sfarsea in valea
unui parau peste care noaptea patrulele tineau legdtura cu re-
gimentul 74. Par4ul susura peste stavilarul unei mori distruse,
inconjurate de copaci intunecati. Apele lui spalau de luni de
zile mortii unui regiment francez din colonii, fetele lor erau
ca pergamentul negru. Un loc nelinistitor cdnd, printre norii
zdrentuiti, luna arunca noaptea umbre fugare, iar in murmurul
apei si in fognetul papurei pareau si se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viata incepea cind se lasa seara si
toatd unitatea trebuia sa stea in trangee. De la zece seara pana
la sase dimineata puteau sd doarma céte doi oameni din fie-
care grupa, in asa fel incat reveneau de ciciuld cate doud cea-
suri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungand de cele mai
multe ori la citeva minute din pricina faptului cd eram treziti
mai devreme, cé trebuia sd aducem paie sau sd ne ocupam de
atatea altele.

Fie faceai de garda in transee, fie intrai intr-una din nume-
roasele gropi sapate pentru santinele, care se legau de pozitie
prin drumuri lungi excavate; era un mod de protectie la care,
din cauza situatiei periclitate a santinelelor in cursul razboiului
de pozitie, s-a renuntat curind.
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Aceste girzi de noapte, nesfarsite si obositoare, incd mai
erau suportabile pe vreme senina, chiar si pe ger; deveneau
insa chinuitoare cand ploua, ca de cele mai multe ori in ianua-
rie. Cand umezeala patrundea foaia de cort trasd peste cap, apoi
haina si uniforma, prelingandu-se ore intregi pe corp, atunci erai
intr-o dispozitie pe care nici zgomotul surd al schimbarii garzii
care se apropia nu o putea insenina. Zorii zilei se revarsau peste
fapturi istovite, albe ca varul, clantdnind din dinti, cu fete palide,
care se aruncau pe paiele putrede din addposturile picurande.

Adaposturile! Erau niste gropi taiate in cretd, deschise catre
transee, acoperite cu un rand de scanduri si cateva lopeti de
pamant. Daca ploua, continuau sé picure zile in sir; un anume
umor negru le caracterizase cu placute indicatoare pe masura,
»Pestera Stalactitelor”, ,, La baia barbatilor” si altele asemenea.
Daca mai multi voiau sé se odihneascd in ele, erau obligati sa-si
intinda picioarele in transee, inevitabile capcane cu gheare
pentru oricine trecea pe-acolo. In aceste conditii aproape ci
nu putea fi vorba de somn in timpul zilei. In afari de asta, tre-
buia sd stam de garda cate doua ore zilnic, sa curdtdm transeea,
sa aducem méncarea, cafeaua, apa si multe altele.

Se intelege ca aceastd viatd neobisnuita ni se parea foarte
dura, mai ales cd cei mai multi dintre noi cunoscusera pana
atunci munca adevarata numai cu numele. Se adauga faptul
cd aici, pe front, nu fusesem primiti deloc cu bucuria la care
ne asteptasem. Oamenii in vérsta profitau mai degraba de
orice ocazie sa ne ia de sus si, bineinteles, sa ne repartizeze

1

noud, ,neastampdratilor belicosi’’, orice sarcind incomoda

! In germani, Kriegsmutwillige (Krieg, rizboi + mutwillig, zburdal-
nic, neastimpdrat, indrdznet, voios), formatie ad-hoc cu sens sarcas-
tic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de razboi). Observatia
ii apartine lui Henri Plard, traducatorul in franceza al cartii lui Ernst
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sau neasteptatd. Acest obicei, preluat inca din cazdrmi, care nu
contribuia la imbunatatirea stdrii noastre de spirit, a disparut
de altfel in urma primei batalii date impreund, dupd care,
de-atunci, ne-am considerat si noi ,,barbati in varstd”

Vremea petrecuta de companie in rezerva nu era mult
mai placuta. Locuiam la Faisanerie sau in Paduricea Hiller, in
bordeie acoperite cu crengi de brad, al ciror sol plin de bale-
gar emana mdcar o caldura plicutd de fermentatie. Uneori ne
trezeam in béltoace adanci de un tol. Desi pana atunci nu cu-
noscusem decét din auzite ,ma sfisie durerea de oase”, am
simtit chiar dupa cateva zile de umezeala patrunzéitoare du-
reri in toate incheieturile. In somn am avut o senzatie de parci
bile de fier imi alunecau in sus si in jos prin membre. Nici aici
noptile nu erau destinate somnului, ci erau folosite la adanci-
rea numeroaselor trangee de apropiere de front. Intr-o bezni
completa, atunci cind frantuzul se intampla sa nu lumineze,
trebuia sd ne tinem, cu siguranta lunatecilor, de calcaiele omu-
lui din fata, dacd nu voiam sa pierdem legatura si sa ratacim cu
orele in labirintul transeelor. Terenul era de altfel usor de lu-
crat; doar o patura subtire de argild sau humus acoperea stratul
enorm de calcar, a cdrui structura moale putea fi lesne taiata
de varful securii. Uneori sdreau scantei verzi cind otelul dadea
peste cristale de pirita, mari cat pumnul, risipite in roca. Ele
constau din multe cuburi aglomerate intr-o sferd care, desfa-
cutd, se infatisa cu stralucirea unor licariri de aur.

O razd de lumina in aceastd uniformitate pustie era sosirea
pe seard a bucdtariei de campanie in dreptul Paduricii Hiller,
undela deschiderea cazanului se raspandea o mireasma delicioasa

Jinger; cf. Ernst Jinger, Orages d’Acier. Journal de guerre, Christian
Bourgois (edit.), Paris, 1970, nota 1, p. 17.
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de mazdre cu sunca sau de alte bunatati minunate. Dar si aici
era un punct intunecat: legumele deshidratate, ponegrite de
gurmanzi ,sarma ghimpata” sau ,pagubd-n camp”.

Sub data de 6 ianuarie gdsesc chiar in jurnalul meu'
aceasta observatie rautdcioasd: ,Seara a sosit taras-grapis
bucitéria de campanie si a adus o porcdrie de méncare, gatita
pesemne din napi porcesti inghetati”. In schimb, in 14 ianua-
rie, exclamatia entuziasta: ,,Supa de mazire delicioasd, patru
portii delicioase, chinurile indestuldrii. Am facut un concurs
de mancare si ne-am ciorovait in legdtura cu pozitia in care
poti sd infuleci cel mai mult. Eu m-am declarat pentru statul
in picioare”

S-a distribuit din belsug un snaps rozaliu, turnat in capa-
cele gamelelor si care mirosea tare a spirt, dar nu era de lepa-
dat pe vremea aceea rece si umeda. Tot asa a sosit si tutunul,
dar numai din sorturile cele mai tari, distribuit insa in can-
titate mare. Imaginea soldatului din acele zile, asa cum l-a
retinut memoria, este aceea a santinelei, cu casca-i ascutita,
cenusie, cu pumnii varati in buzunarele mantalei, stind in
spatele ambrazurii si pufdind fumul pipei pe deasupra patu-
lui pustii.

Cele mai placute zile au fost acelea de refacere din Orainville,
cand dormeam pe saturate, ne curdatam lucrurile si ficeam
instructie. Compania locuia intr-o sura uriasa care avea drept
intrare si iesire doar doua scari de genul celor de la cotetele
pasarilor. Desi cladirea era inca plina de paie, se aflau si sobe in
ea. Intr-o noapte, m-am rostogolit pe langi cel de langi mine
si m-am trezit doar in urma eforturilor catorva camarazi care
ma supusesera unor manevre puternice de stingere a focului.

' E vorba de Kriegstagebuch 1914-1918 (Jurnal de rdzboi 1914-1918),
Helmuth Kiesel (edit.), Klett-Cotta, Stuttgart, 2010.
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Inspdimantat, mi-am dat seama cd uniforma mea era carboni-
zata la spate, asa ca a trebuit sa umblu mai multd vreme intr-o
haind care semana cu un frac.

Scurta sedere la regiment a fost suficienta ca s ne pierdem
iluziile cu care pornisem la drum. In locul primejdiilor pe care
speram sd le gasim, am dat numai de murdarie, de munca si de
nopti nedormite a caror biruire ne cerea un eroism la care nu
tineam prea mult'. Si mai rea era insa plictiseala care pentru
soldati e mai enervanta decat apropierea mortii.

Sperasem sd participdm la un atac; doar ca aleseseram
pentru a intra in scend acel timp nefavorabil cAnd orice miscare
incremeneste. Chiar si cele mai mici demersuri tactice erau
suspendate in masura in care amenajarea transeelor se conso-
lidase, iar focul aparatorului sporise in forta distructivd. Cu
cateva saptamani inainte de sosirea noastra, o companie cute-
zase, dupa pregitiri slabe de artilerie, sa incerce unul din acele
atacuri partiale la o distantd de cateva sute de metri. Agresorii,
dintre care doar céativa ajunsesera pana la sirmele ghimpate ale
francezilor, fuseserd culcati de acestia la pamant ca pe un poli-
gon de tir; putinii supravietuitori, ascunsi in gropi, asteptasera
noaptea, pentru ca, aparati de intuneric, sa se tarascd inapoi, la
pozitia din care plecasera.

! Deziluzia s-a instalat neasteptat de repede, chiar dacd ulterior, in focul
luptelor, ea avea sé fie depdsita. La 8 ianuarie 1915, Jiinger nota in jurnalul
sdu de razboi: ,,Peste zi am facut din nou de garda in transee, slavd Dom-
nului ci azi vom fi schimbati. 60 de ore fird somn, in umezeala si frig,
sunt nesfarsite. Incep sd am ca odinioara in Algeria [e vorba de sederea, in
cadrul Legiunii Straine, la Sidi Bel Abbes, intre 8 noiembrie si 20 decem-
brie 1913, n.tr.] cu totul altfel de idealuri. O viatd studenteascd temeinicd,
cu jilt si pat moale, un mic cerc de prieteni, fara legaturi prostesti, excursii
frumoase si carti bune. Si o colectie de coleoptere” (Kriegstagebuch,
ed. cit., p. 12.)
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Suprasolicitarea continud a trupei venea si din faptul cd
pentru comandament razboiul de pozitie, in care fortele tre-
buiau altfel organizate, era inca un fenomen nou si neasteptat.
Numarul urias de santinele si munca neintrerupta la amenajari
genistice erau in cea mai mare parte inutile si chiar nocive.
Caci nu fortificatiile uriage sunt decisive, ci curajul si vigoarea
oamenilor care stau in spatele lor. Saparea tot mai adanca a
transeelor a crutat poate de gloante cateva capete, dar a dez-
voltat dependenta de dispozitivele de apérare si nevoia de a fi
in siguranta, la care ulterior avea sd se renunte cu greutate. De
asemenea, eforturile ce trebuiau facute pentru conservarea lu-
crarilor erau tot mai ample. Cazul cel mai neplacut care putea
interveni era cand incepea sd se lase moina, atunci se pra-
buseau, intr-o masa terciuitd, peretii de calcar ai transeelor,
crapati de ger.

Auzeam, ce-i drept, in transee suierul proiectilelor, chiar
primeam din cidnd in cand céteva obuze de la fortul din Reims,
dar aceste mici incidente de razboi erau mult sub asteptarile
noastre. Totusi, uneori eram avertizati in legatura cu gravitatea
sangeroasd care pandea in spatele acestor evenimente aparent
intamplatoare. Astfel, pe 8 ianuarie a cazut un obuz in Fasa-
nerie si l-a omorat pe aghiotantul batalionului nostru, locote-
nentul Schmidt. Se spunea de altfel ca francezul, comandantul
de artilerie care condusese executarea focului, era proprietarul
cabanei de vandtoare.

Artileria se afla inca foarte aproape de spatele pozitiilor:
chiar in prima linie era instalat un tun de camp, ce putea fi as-
cuns la nevoie sub foi de cort. In timpul unei discutii pe care
am avut-o cu ,,capii prafului de puscd” am auzit, spre uimirea
mea, ca suierul gloantelor ii nelinisteste mult mai tare decat
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explozia obuzelor. Asa e peste tot: primejdiile propriei profesii
ne apar mai judicioase si mai putin teribile.

La inceputul zilei de 17 ianuarie, la miezul noptii, am stri-
gat de trei ori ura in cinstea Imparatului si am intonat, pe toatd
lungimea frontului, un ,,Sa trdiesti sub cununa de invingator™.
Francezii au raspuns cu foc de arme.

In aceste zile am avut o experientd neplicuti, care a fost
cat pe ce sd-mi incheie prematur si nedemn cariera militara.
Compania se afla in flancul stdng si eu a trebuit sd plec in
zori, dupd o noapte de veghe, impreund cu un camarad, sd
facem gardd dubla in valea pardului. Din cauza frigului imi
pusesem pdtura pe cap, ceea ce era interzis, si ma rezemasem
de un copac, asezdndu-mi pusca alaturi, intr-un tufis. Deo-
data am auzit un zgomot in spate, am vrut sa pun mana pe
arma — disparuse! Ofiterul de serviciu se strecurase pe langa
mine si mi-o luase fara s fi observat. Spre a ma pedepsi, m-a
trimis, inarmat doar cu o secure, spre posturile franceze, la o
depirtare de aproximativ o suta de metri — o idee demna de
amerindieni, care a fost aproape si ma coste viata. In timpul
memorabilei mele garzi punitive, o patrula de trei voluntari
s-a strecurat prin braul larg de papurd de la marginea paraului
si a fosnit cu atata nepasare prin tulpinele inalte, incat fran-
cezii i-au observat imediat si au tras. Unul dintre acestia, pe
nume Lang, a fost nimerit si de-atunci nu l-a mai vazut nimeni.

! Heil Dir im Siegerkranz; textul a fost compus in 1790 de Heinrich
Harriesin onoarearegelui Danemarcei, apoi prelucrat (1793) de Balthasar
Gerhard Schumacher in onoarea regelui Friedrich Wilhelm al II-lea, de-
venind intre 1795-1871 imnul popular al Prusiei, iar intre 1871-1918,
imnul imperial si un fel de imn national german. Se cAnta pe melodia lui
God save the King. Incercari ficute in cursul Primului Rizboi Mondial
de schimbare a melodiei au esuat.
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De vreme ce ma aflam foarte aproape de ei, mi-am primit si eu
portia de salve de grup, atat de indrdgite pe-atunci, asa incéat
ramurile salciei langa care stateam imi suierau pe la urechi.
Am strans din dinti si, de ciudd, am rdmas pe loc. Am fost
adus inapoi pe inserate.

Am fost cu totii bucurosi auzind ca urma sd parasim aceasta
pozitie si am sarbatorit plecarea din Orainville cu o seara
stragnica de bere in sura mare. Pe 4 februarie, schimbati de
un regiment saxon, ne-am indreptat din nou spre Bazancourt.
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