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ILUZII PIERDUTE 

HONORÉ DE BALZAC (1799–1850) s-a consacrat literaturii 
de foarte devreme, publicând sub pseudonim, încă din 1821, mai 
multe romane noir, dar adevărata recunoaștere o va dobândi abia 
în 1829, anul în care vede lumina tiparului primul roman semnat 
cu numele său (ortografiat Honoré Balzac): Ultimul șuan…, de-
venit, în 1841, Șuanii. De acum înainte și până la ultimele sale 
capodopere, Verișoara Bette și Vărul Pons, timp de aproape do-
uăzeci de ani, istoria vieții lui Balzac se confundă cu istoria edi-
ficării grandiosului construct care este Comedia umană, un 
ansamblu romanesc constituit din serii și secțiuni în care vor fi 
grupate, pe măsura publicării lor, majoritatea romanelor sale, de 
la Gobseck la Eugénie Grandet și Iluzii pierdute și de la Moș 
Goriot la Crinul din vale.
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DOMNULUI VICTOR HUGO

Dumneavoastră, datorită privilegiului pe care îl au doar cei 
asemenea lui Rafael sau Pitt, erați deja un mare poet la vârsta la 
care oamenii sunt încă atât de mărunți și v-ați luptat, asemenea 
lui Chateaubriand, asemenea tuturor celor cu adevărat talentați, 
împotriva invidioșilor ascunși îndărătul coloanelor de ziar sau 
dosiți în subteranele Presei. De aceea am dorit ca victoriosul 
dumneavoastră nume să ajute la biruința acestei creații, pe care 
v-o dedic și care, în opinia anumitor persoane, este o dovadă de 
curaj și, totodată, o poveste plină de adevăr. N-ar aparține oare 
jurnaliștii, la fel ca marchizii, bancherii, medicii și procurorii, 
lui Molière și Teatrului său? De ce, așadar, Comedia Umană, 
care castigat ridendo mores1, ar exclude o putere, în vreme ce 
presa pariziană nu exclude niciuna?

Sunt fericit, domnule, să mă pot numi astfel,
Al dumneavoastră sincer admirator și prieten, 

DE BALZAC

1 „Moravurile umane sunt îndreptate prin râs”, deviză latinească 
dată comediei de poetul francez Jean-Baptiste de Santeuil (1630–1697) 
(n. red.).
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În perioada în care începe această povestire, presa lui 
Stanhope1 și rolele pentru imprimarea cernelii nu erau încă fo-
losite în micile tipografii din provincie. Cu toate că aparțineau 
aceluiași domeniu care lega Agoûleme-ul de tipografiile pari-
ziene, aici se întrebuințau în continuare presele de lemn, cele 
cărora limbajul le datorează expresia „scrâșnetul presei”, ieșită 
acum din uz. Tipografia demodată mai utiliza ghemotoacele 
din piele îmbibate cu cerneală cu care unul dintre muncitori 
tampona literele. Placa mobilă pe care se așeza forma plină de 
litere, peste care se punea foaia de hârtie, era tot din piatră și 
își justifica astfel numele de marmură. Harnicele prese meca-
nice au făcut uitate astăzi aceste mașinării grație cărora avem, 
în pofida imperfecțiunilor, frumoasele cărți de Elzevier2, Plan-
tin3, Alde4 și Didot5, prin urmare este necesar să menționăm 
vechile  unelte – pentru care Jérôme-Nicolas Séchard avea o 
afecțiune superstițioasă –, fiindcă își au rolul lor în prezenta 
mică istorie mare.

1 Charles Stanhope (1753–1916), politician și om de știință britanic, 
inventator al presei tipografice (n. red.).

2 O familie celebră de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea;  
au inventat caracterul de tipografie care le poartă numele (aici și în con-
tinuare, notele al căror autor nu este specificat îi aparțin traducătorului).

3 Christophe Plantin (c. 1520–1589), tipograf renumit care a activat 
la Anvers.

4 O familie celebră de tipografi italieni.
5 Cea mai cunoscută dinastie de tipografi francezi, a cărei activitate 

a debutat la începutul secolului al XVIII-lea și care continuă și astăzi.
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Acest Séchard fusese presar, unul dintre aceia care, în argoul 
tipografic al muncitorilor care asamblează literele, se cheamă urs. 
Mișcarea de du-te vino, destul de asemănătoare cu cea a unui urs 
în cușcă, prin care muncitorii trec de la recipientul cu cerneală la 
presă și de la presă la recipientul cu cerneală, le-a atras, fără îndo-
ială, această poreclă. Urșii îi numeau pe zețari maimuțe din cauza 
agitației lor pentru a lua literele din cele o sută cincizeci și două de 
căsuțe. Dezastrul din 1793 l-a găsit pe Séchard, în vârstă de vreo 
cincizeci de ani, însurat. Vârsta și însurătoarea l-au scăpat de marea 
mobilizare care i-a trimis sub arme pe mulți dintre muncitori. Bă-
trânul presar a rămas singur în tipografia al cărei stăpân, numit și 
naivul, tocmai murise, lăsând o văduvă fără copii. Întreprinderea 
părea amenințată de distrugerea imediată: ursul, de unul singur, era 
incapabil să se transforme în maimuță, căci, deși tipograf, nu a 
știut niciodată nici să citească, nici să scrie. Fără nicio legătură cu 
neștiința ursului, un reprezentant al poporului, grăbit să distribuie 
minunatele decrete ale Convenției1, l-a învestit cu brevetul de meș-
ter tipograf și i-a rechiziționat tipografia. După ce a acceptat acest 
mandat periculos, cetățeanul Séchard a despăgubit-o pe văduva 
stăpânului său, plătindu-i cu economiile soției sale mașinile din 
tipografie la jumătate din valoarea lor, ceea ce fusese lesne,  
dar trebuia să tipărească, neapărat și neîntârziat, decretele republi-
canilor. În această împrejurare dificilă, Jérôme-Nicolas Séchard a 
avut norocul să întâlnească un nobil marsiliez care nu dorea nici să 
emigreze, ca să nu-și piardă pământurile, nici să se arate, ca să 
nu-și piardă capul, și care nu-și putea câștiga existența decât 
acceptând o muncă modestă. Domnul conte de Maucombe 
și-a pus, așadar, haina ponosită de șef de atelier de provincie:  

1 Convenția Națională este adunarea (aleasă prin vot universal mas-
culin în vara lui 1792) care a condus Republica Franceză din 21 sep-
tembrie 1792 până în 26 octombrie 1795. Urmează Adunării legislative 
și precedă Directoratul.
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a cules, a citit și a corectat el însuși decretele care îi osândeau la 
moarte pe toți cetățenii care ascundeau nobili; ursul, devenit naiv, 
le-a tipărit și le-a afișat; și amândoi au rămas în viață. În 1795, 
odată trecută vâltoarea pricinuită de Teroare1, Nicolas Séchard a 
trebuit să caute un alt om bun la toate care să fie zețar, corector și 
șef de atelier. Un preot, ajuns episcop sub Restaurație2 și care pe 
atunci refuza să depună jurământul, l-a înlocuit pe contele de Mau-
combe până în ziua în care Primul Consul3 a restabilit religia cato-
lică. Mai târziu, contele și episcopul s-au întâlnit în același rând al 
Camerei pairilor. Dacă în 1802 Jérôme-Nicolas Séchard nu știa nici 
să scrie, nici să citească mai bine decât în 1793, strânsese în schimb 
destui bani din sumele cu care încărca facturile pentru serviciile 
sale ca să-și permită un șef de atelier. Presarul, odinioară atât de 
indiferent față de viitorul său, devenise de temut pentru maimuțele 
și urșii din propria-i tipografie. Zgârcenia începe acolo unde înce-
tează sărăcia. Din ziua în care a întrezărit posibilitatea de a face 
avere, interesul a stârnit în el lacoma, bănuitoarea și perspicacea 
iscusință a negustorului. Practica lui sfida teoria. Ajunsese să judece 
dintr-o privire prețul unei pagini și al unei coli în funcție de fiecare 
tip de caracter. Le dovedea clienților săi nepricepuți că literele mari 
costau mai mult ca să fie culese decât cele mici; dacă era vorba de 
litere mici, spunea că ele erau mai greu de mânuit. Culesul literelor 
era partea din meserie din care nu înțelegea nimic, așadar se  
temea să nu se păcălească și, prin urmare, făcea doar afaceri în care 
el avea cel mai mult de câștigat. Dacă ucenicii săi lucrau cu ora, 
nu-și lua niciodată ochii de pe ei. Dacă afla că un fabricant  

1 O perioadă (1793–1794) a Revoluției Franceze caracterizată prin 
domnia arbitrarului și a execuțiilor în masă.

2 Perioada cuprinsă între prima abdicare a lui Napoleon Bonaparte 
(6 aprilie 1814) și Revoluția Trois Glorieuses, din 29 iulie 1830, cu ex-
cepția interludiului de o sută zece zile din primăvara anului 1815, când 
Napoleon s-a întors din exilul de pe insula Elba.

3 Napoleon Bonaparte, ales în 1802 Consul pe viață.
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este într-o situație dificilă, îi cumpăra marfa la un preț de nimic și 
o depozita. Iată motivul pentru care, în acea perioadă, își însușise 
deja casa în care tipografia își avea sediul din vremuri îndepărtate. 
Norocul a fost de partea lui în fel și chip: rămăsese văduv și nu 
avea decât un fiu; l-a dat la școala din oraș, nu atât ca să îi ofere o 
educație bună, cât să-l pregătească pentru a-l urma într-ale afaceri-
lor; se purta sever cu el ca să-și prelungească influența părintească; 
de aceea, în vacanțe, îl punea să stea la căsuțele cu litere, spunân-
du-i să învețe să-și câștige existența, pentru a putea într-o bună zi 
să-l recompenseze pe sărmanul lui tată, care își rupea de la gură ca 
să-l crească. După ce abatele a plecat, Séchard l-a ales șef de atelier 
pe acela dintre cei patru presari pe care viitorul episcop îl desem-
nase – pe cât de cinstit, pe atât de isteț. Astfel, omul nostru putea să 
se descurce până în ziua în care fiul său ar fi preluat conducerea 
tipografiei, care nu avea decât să prospere, condusă de un bărbat 
tânăr și priceput. David Séchard a fost un elev eminent la liceul  
din Angoulême. Deși un urs care se îmbogățise fără educație și  
fără alte cunoștințe și care disprețuia foarte mult educația, 
Séchard-tatăl și-a trimis fiul la Paris ca să facă studii înalte în tipo-
grafie, dar i-a recomandat foarte clar să chivernisească banii  
într-un loc pe care îl numea paradisul muncitorilor, spunându-i să 
nu se bazeze pe punga părintelui său, văzând într-asta, fără îndo-
ială, un mijloc de a reuși în călătoria în țara Cunoașterii. David 
și-a încheiat studiile la Paris, învățând în același timp și meserie. 
Șeful de atelier al tipografiei Didot era și un savant totodată. Spre 
sfârșitul anului 1819, David Séchard a părăsit Parisul fără ca tatăl 
să fi plătit un bănuț pentru studiile sale, iar acum era chemat pentru 
a i se preda afacerea. Tipografia Séchard edita pe atunci singurul 
ziar de anunțuri juridice existent în departament și deținea exclusi-
vitatea pentru cele ale prefecturii și ale episcopiei, trei surse care 
trebuiau să aducă o avere considerabilă unui tânăr întreprinzător.



29Iluzii pierdute

Chiar atunci, frații Cointet, fabricanți de hârtie, au cumpărat 
de la prefectură cea de-a doua licență pentru tipărire din 
Angoulême și cel de-al doilea ziar de anunțuri, pe care bătrânul 
Séchard reușise să îl facă totalmente inactiv profitând de crizele 
militare ce au sufocat, în timpul Imperiului, orice elan industrial; 
acesta era motivul pentru care nu îl cumpărase, iar zgârcenia lui 
a fost una din cauzele care au dus la ruinarea vechii tipografii. 
Aflând vestea, bătrânul Séchard a crezut fericit că lupta care se 
va da între fabrica lui și cea a fraților Cointet va fi dusă de fiul 
său, nu de el. „I-aș fi căzut victimă”, și-a spus el, „dar un tânăr 
educat la domnii Didot va face față.” Septuagenarul visa la vre-
mea în care va putea să trăiască după pofta inimii. Dacă avea 
puține cunoștințe în domeniul tipografiei performante, trecea, în 
schimb, drept o persoană extrem de pricepută în arta pe care 
muncitorii au numit-o în glumă bețigrafia, o artă foarte stimată 
de divinul autor al lui Pantagruel1, dar a cărei practică, persecu-
tată de așa-zisele societăți ale temperanței, este abandonată pe zi 
ce trece. Jérôme-Nicolas Séchard2, fidel destinului pe care i-l 
conferise numele său, era înzestrat cu o sete greu de potolit. Soția 
sa păstrase multă vreme în limitele corecte această pasiune pen-
tru strugurii tescuiți, plăcere atât de firească pentru urși, pe care 
domnul Chateaubriand a remarcat-o la urșii adevărați din Ame-
rica; dar filosofii au observat că obișnuințele din tinerețe revin, 
încă și mai intense, la bătrânețe. Séchard confirma următorul 
adevăr: cu cât îmbătrânea, cu atât îi plăcea mai mult să bea. Vi-
ciul imprima pe fața lui de urs semne care o făceau aparte. Nasul 
i se îngroșase și luase forma literei „A” mare, culese cu litere 
enorme. Obrajii cu vinișoare semănau cu acele frunze de viță-de-
vie pline de bobițe violacee, roșiatice și deseori cu umflături 

1 Francois Rabelais (cca. 1494–1553), scriitor și medic francez, 
autor al romanului satiric Gargantua și Pantagruel (n. red.).

2 Numele este derivat de la verbul sécher – a usca.
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albicioase. Ai fi zis că este o trufă enormă, acoperită de frunze și 
ciorchini de toamnă. Ascunși sub niște sprâncene groase ca niște 
tufe încărcate de zăpadă, ochișorii cenușii în care sclipea viclenia 
unei zgârcenii care distrugea totul în el, chiar și sentimentele pă-
rintești, își păstrau inteligența până și când era beat. Capul său 
pleșuv, acoperit cu smocuri de păr cărunt, ondulat, te ducea cu 
gândul la călugării cordelieri din Povestirile lui La Fontaine. Era 
scund și pântecos ca multe dintre lămpile vechi, dintr-acelea care 
consumă mai mult ulei decât fitil; căci excesele, indiferent de 
natura lor, împing trupul pe drumul nărăvit de la naștere. Beția, 
ca și studiul, îl face mai gras pe cel gras și mai slab pe cel slab. 
Jérôme-Nicolas Séchard purta de treizeci de ani celebrul tricorn 
municipal, care, în câteva provincii, încă mai este purtat de tobo-
șarul orașului. Vesta și pantalonii erau din catifea verzuie. Mai 
avea, în fine, o redingotă maronie, ciorapi cu model și pantofi cu 
catarame de argint. Această vestimentație, prin care muncitorul 
devenea burghez, se potrivea atât de bine viciilor și obișnuințelor 
sale și îi exprima atât de bine existența, încât omul nostru părea 
să se fi născut gata îmbrăcat: ar fi fost imposibil să ni-l imaginăm 
fără aceste haine, așa cum nu ne putem imagina o ceapă fără foile 
ei. Dacă bătrânul tipograf nu și-ar fi dezvăluit într-atât măsura 
lăcomiei sale, care nu ținea cont de nimic, renunțarea la tipografie 
ar fi fost de ajuns ca să își dea arama pe față. În ciuda cunoștințelor 
pe care fiul său trebuia să le fi dobândit la renumita școală Didot, 
își propusese să-l facă părtaș la marea afacere profitabilă la care 
se gândea de multă vreme. Dacă tatăl făcea o afacere bună, fiul 
trebuia să facă una proastă. Pentru omul nostru nu era loc de sen-
timente paterne în afaceri. Dacă, la început, văzuse în David sin-
gurul său copil, mai târziu l-a considerat un cumpărător obișnuit, 
ale cărui interese erau opuse celor personale: voia să vândă 
scump, iar David trebuia să cumpere ieftin; fiul său devenea, așa-
dar, un dușman de învins. Transformarea sentimentelor în interes 
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propriu, de obicei lentă, sinuoasă și ipocrită la oamenii educați, a 
fost rapidă și directă la bătrânul urs, care a dovedit în ce măsură 
bețigrafia șireată întrecea cunoștințele în domeniul tipografiei 
deprinse la școală. La sosire, bătrânul i-a arătat fiului afecțiunea 
interesată pe care oamenii abili o au față de fraieri: a avut grijă de 
el, așa cum un amant ar avea grijă de amanta lui; i-a oferit brațul, 
i-a arătat pe unde trebuia să pășească pentru a nu se murdări, a 
avut grijă să i se încălzească patul, să fie făcut focul și masa să fie 
gata. A doua zi, după ce a încercat să-și îmbete fiul la o cină co-
pioasă, Jérôme-Nicolas Séchard, foarte cherchelit, i-a trântit un: 
„Hai să vorbim despre afaceri!”, care a părut foarte straniu între 
două sughițuri, așa încât David l-a rugat să lase afacerile pentru 
ziua următoare. Bătrânul urs știa prea bine cum să profite de pe 
urma beției sale ca să abandoneze o bătălie pregătită cu multă 
vreme înainte. De altfel, spunea el, după ce dusese această po-
vară cincizeci de ani, nu voia să o mai poarte nicio clipă în plus. 
A doua zi, fiul său avea să devină naivul.

Este necesar, poate, să spunem câte ceva și despre tipografie. 
Se afla în locul unde strada Beaulieu dă în piața du Mûrier și  
își avea sediul aici de pe la sfârșitul domniei lui Ludovic  
al XIV-lea1. De aceea, tot ceea ce se găsea acolo fusese de multă 
vreme destinat acestui meșteșug. Parterul casei era alcătuit din-
tr-o singură încăpere, luminată spre stradă de o fereastră și de o 
alta mai mare care dădea spre curtea interioară. De altfel, puteai 
ajunge la biroul proprietarului și mergând pe o alee. Dar, în pro-
vincie, o tipografie este mereu obiectul unei curiozități atât de 
intense, încât clienții preferau să intre pe o ușă cu geamuri aflată 
lângă vitrina de la drum, deși trebuiau să coboare câteva trepte, 
căci podeaua atelierului era sub nivelul străzii. Curioșii,  
extrem de mirați, nu țineau niciodată cont de inconvenientele  

1 Regele Ludovic al XIV-lea s-a stins din viață în 1715 (n. red.).
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pe care le presupunea străbaterea atelierului. Dacă priveau colile 
atârnate de sforile prinse de bârne ca niște leagăne, se loveau de 
șirurile lungi de cutii cu litere sau își pierdeau pălăriile din pri-
cina țevilor de fier care susțineau presele. Dacă urmăreau mișcă-
rile agile ale zețarilor care culegeau literele din cele o sută 
cincizeci și două de locașuri sau își citeau exemplarul, reluând 
rând cu rând textul pus pe tejghea și strecurând încă un rând sau 
două, se izbeau de o grămadă de hârtie udă pusă la zvântat sau 
își prindeau haina și se loveau la șold în colțul unei lavițe; toate 
acestea spre hazul maimuțelor și al urșilor. Nimeni, niciodată, 
nu ajunsese fără vreun incident până la cele două colivii mari 
aflate la capătul acestei hrube, ce formau două corpuri de case 
jalnice care dădeau spre curte și în care se găseau, într-o parte, 
șeful de atelier, iar în cealaltă, proprietarul tipografiei. În curte, 
zidurile erau frumos decorate cu armături în formă de viță-de-
vie care, dată fiind reputația stăpânului, dădeau o apetisantă cu-
loare locală. În spate, lipită de zidul din mijloc, prin care erau 
despărțiți de vecini, se înălța o magazie în ruină, în care se în-
muia și se pregătea hârtia. Acolo era jgheabul unde se spălau 
formele înainte și după tiraj sau, ca să folosim limbajul popular, 
scândurile cu litere; din acest jgheab curgea un lichid rezultat 
din amestecul de lături din gospodărie și de cerneală care 
țăranilor veniți în zilele de târg la oraș le dădea impresia că dia-
volul însuși se spăla în acea casă. Magazia era mărginită pe o 
latură de bucătărie, iar pe cealaltă, de un șopron pentru lemne. 
La etajul întâi, deasupra căruia se aflau numai două camere de la 
mansardă, erau trei încăperi. Prima, la fel de lungă cât aleea, cu 
excepția scărilor din lemn vechi, luminată spre stradă de o lu-
carnă, iar spre curte, de un ochi de fereastră, servea de antica-
meră, dar și de sufragerie. Încăperea văruită modest se remarca 
prin simplitatea cinică a lăcomiei tipice pentru negustori: po-
deaua cu dale nu fusese niciodată spălată, iar mobilierul se 
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compunea din trei scaune șubrede, o masă rotundă și un bufet 
plasat între două uși care dădeau spre dormitor și spre salon; 
ferestrele și ușa, negre de jeg, erau cel mai adesea doldora de 
hârtii albe sau imprimate și nu arareori se puteau vedea desertul, 
sticlele de vin ori mâncarea pentru cina lui Jérôme-Nicolas 
Séchard, așezate pe baloturi. Dormitorul, cu obloane cu cerce-
vele pe unde pătrundea lumina din curte, avea pereții acoperiți 
cu covoare, așa cum este obiceiul în provincie de sărbătoarea 
Sfintei Împărtășanii. Aici erau un pat mare cu baldachin, perde-
luțe și o cuvertură din lână aspră de culoare roșie, două fotolii 
din lemn ros de carii, două scaune din lemn de nuc tapițate, un 
birou vechi și, pe șemineu, o pendulă. Această cameră, în care 
domina o atmosferă patriarhală și plină de tonuri brune, fusese 
amenajată de domnul Rouzeau, predecesorul și patronul lui 
Jérôme-Nicolas Séchard. Salonul, modernizat de răposata 
doamnă Séchard, oferea privirii o îngrozitoare lemnărie vopsită 
în albastru intens; pereții erau îmbrăcați într-un tapet cu scene 
orientale, în nuanțe de brun-închis pe fond alb; mobilierul era 
alcătuit din șase scaune tapițate cu piele de oaie tăbăcită, iar 
speteaza, vopsită în aceeași culoare, avea formă de liră. Feres-
trele rotunjite grosolan, prin care se putea vedea piața du Mûrier, 
nu aveau perdele; șemineul era fără sfeșnice, pendulă sau 
oglindă. Doamna Séchard murise în toiul proiectelor de înfru-
musețare, iar ursul, care nu înțelegea utilitatea acestor ameli-
orări ce nu aduceau niciun profit, le abandonase. Aici, pede 
titubante1, și-a adus Jérôme-Nicolas Séchard fiul și i-a arătat, 
așezat pe o masă rotundă, inventarul tipografiei, redactat, sub 
îndrumarea sa, de șeful de atelier. 

— Citește asta, fiule, a spus Jérôme-Nicolas Séchard, trecân-
du-și privirea de om beat de la hârtii la fiul său și de la fiul său la 
hârtii. Ai să vezi ce bijuterie de tipografie îți las. 

1 „Abia ținându-se pe picioare” (lat. în original).




