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ILUZII PIERDUTE

HONORE DE BALZAC (1799-1850) s-a consacrat literaturii
de foarte devreme, publicand sub pseudonim, inca din 1821, mai
multe romane noir, dar adevarata recunoastere o va dobandi abia
in 1829, anul in care vede lumina tiparului primul roman semnat
cu numele sau (ortografiat Honoré Balzac): Ultimul suan..., de-
venit, in 1841, Suanii. De acum inainte si pana la ultimele sale
capodopere, Verisoara Bette si Varul Pons, timp de aproape do-
uazeci de ani, istoria vietii lui Balzac se confunda cu istoria edi-
ficarii grandiosului construct care este Comedia umand, un
ansamblu romanesc constituit din serii si sectiuni in care vor fi
grupate, pe masura publicarii lor, majoritatea romanelor sale, de
la Gobseck la Eugénie Grandet si lluzii pierdute si de la Mos

Goriot la Crinul din vale.



DOMNULUI VICTOR HUGO

Dumneavoastra, datorita privilegiului pe care il au doar cei
asemenea lui Rafael sau Pitt, erati deja un mare poet la varsta la
care oamenii sunt incd atdt de marunti si v-ati luptat, asemenea
lui Chateaubriand, asemenea tuturor celor cu adevarat talentati,
impotriva invidiosilor ascunsi indaratul coloanelor de ziar sau
dositi in subteranele Presei. De aceea am dorit ca victoriosul
dumneavoastra nume sa ajute la biruinta acestei creatii, pe care
v-o dedic si care, in opinia anumitor persoane, este o dovada de
curaj si, totodata, o poveste plina de adevar. N-ar apartine oare
Jurnalistii, la fel ca marchizii, bancherii, medicii si procurorii,
lui Moliere si Teatrului sau? De ce, asadar, Comedia Umana,
care castigat ridendo mores', ar exclude o putere, in vreme ce
presa pariziand nu exclude niciuna?

Sunt fericit, domnule, sa ma pot numi astfel,
Al dumneavoastra sincer admirator si prieten,

DE BALZAC

' ,Moravurile umane sunt indreptate prin ras”, deviza latineasca
data comediei de poetul francez Jean-Baptiste de Santeuil (1630-1697)
(n. red.).
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In perioada in care incepe aceasti povestire, presa lui
Stanhope' si rolele pentru imprimarea cernelii nu erau inca fo-
losite Tn micile tipografii din provincie. Cu toate cd apartineau
aceluiasi domeniu care lega Agotleme-ul de tipografiile pari-
ziene, aici se intrebuintau in continuare presele de lemn, cele
carora limbajul le datoreaza expresia ,,scragnetul presei”, iesita
acum din uz. Tipografia demodata mai utiliza ghemotoacele
din piele imbibate cu cerneala cu care unul dintre muncitori
tampona literele. Placa mobila pe care se aseza forma plina de
litere, peste care se punea foaia de hartie, era tot din piatra si
isi justifica astfel numele de marmura. Harnicele prese meca-
nice au facut uitate astdzi aceste masinarii gratie carora avem,
in pofida imperfectiunilor, frumoasele carti de Elzevier?, Plan-
tin®, Alde* si Didot®, prin urmare este necesar sa mentiondm
vechile unelte — pentru care Jérome-Nicolas Séchard avea o
afectiune superstitioasa —, fiindca isi au rolul lor in prezenta
mica istorie mare.

! Charles Stanhope (1753-1916), politician si om de stiinta britanic,
inventator al presei tipografice (n. red.).

2 O familie celebra de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea;
au inventat caracterul de tipografie care le poarta numele (aici si in con-
tinuare, notele al caror autor nu este specificat ii apartin traducatorului).

* Christophe Plantin (c. 1520-1589), tipograf renumit care a activat
la Anvers.

* O familie celebra de tipografi italieni.

° Cea mai cunoscuta dinastie de tipografi francezi, a carei activitate
a debutat la Inceputul secolului al XVIII-lea si care continua si astazi.
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Acest Séchard fusese presar, unul dintre aceia care, 1n argoul
tipografic al muncitorilor care asambleaza literele, se cheama urs.
Miscarea de du-te vino, destul de asemanatoare cu cea a unui urs
in cusca, prin care muncitorii trec de la recipientul cu cerneala la
presa si de la presa la recipientul cu cerneald, le-a atras, fara indo-
iald, aceastd porecla. Ursii 1i numeau pe zetari maimute din cauza
agitatiei lor pentru a lua literele din cele o sutd cincizeci si doua de
casute. Dezastrul din 1793 I-a gasit pe Séchard, in varsta de vreo
cincizeci de ani, Insurat. Varsta si insuratoarea l-au scipat de marea
mobilizare care i-a trimis sub arme pe multi dintre muncitori. Ba-
tranul presar a ramas singur 1n tipografia al carei stipan, numit si
naivul, tocmai murise, lasind o vaduva fara copii. Intreprinderea
parea amenintata de distrugerea imediata: ursul, de unul singur, era
incapabil sa se transforme in maimutd, caci, desi tipograf, nu a
stiut niciodata nici sa citeasca, nici sa scrie. Fara nicio legatura cu
nestiinta ursului, un reprezentant al poporului, grabit sa distribuie
minunatele decrete ale Conventiei', I-a investit cu brevetul de mes-
ter tipograf si i-a rechizitionat tipografia. Dupa ce a acceptat acest
mandat periculos, cetateanul Séchard a despagubit-o pe vaduva
stapanului sau, platindu-i cu economiile sotiei sale masinile din
tipografie la jumatate din valoarea lor, ceea ce fusese lesne,
dar trebuia sa tipareascd, neaparat si neintarziat, decretele republi-
canilor. In aceastd imprejurare dificil, Jérome-Nicolas Séchard a
avut norocul sa intalneasca un nobil marsiliez care nu dorea nici sa
emigreze, ca sd nu-si piarda pamanturile, nici sa se arate, ca sa
nu-si piardd capul, si care nu-gi putea castiga existenta decat
acceptaind o munca modesta. Domnul conte de Maucombe
si-a pus, asadar, haina ponositd de sef de atelier de provincie:

! Conventia Nationala este adunarea (aleasd prin vot universal mas-
culin in vara lui 1792) care a condus Republica Franceza din 21 sep-
tembrie 1792 pana in 26 octombrie 1795. Urmeaza Adunarii legislative
si preceda Directoratul.
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a cules, a citit si a corectat el Insusi decretele care 1i osandeau la
moarte pe toti cetdtenii care ascundeau nobili; ursul, devenit naiv,
le-a tiparit si le-a afisat; si amandoi au ramas in viata. In 1795,
odata trecutd valtoarea pricinuita de Teroare', Nicolas Séchard a
trebuit sa caute un alt om bun la toate care sa fie zetar, corector si
sef de atelier. Un preot, ajuns episcop sub Restauratie? si care pe
atunci refuza sa depuna juramantul, 1-a inlocuit pe contele de Mau-
combe pana in ziua in care Primul Consul’ a restabilit religia cato-
lica. Mai tarziu, contele si episcopul s-au intalnit in acelasi rand al
Camerei pairilor. Daca in 1802 Jéréme-Nicolas Séchard nu stia nici
sa scrie, nici sa citeasca mai bine decat in 1793, stransese in schimb
destui bani din sumele cu care incérca facturile pentru serviciile
sale ca sd-si permitd un sef de atelier. Presarul, odinioara atat de
indiferent fata de viitorul sdu, devenise de temut pentru maimugele
si ursii din propria-i tipografie. Zgarcenia incepe acolo unde ince-
teaza saracia. Din ziua in care a intrezarit posibilitatea de a face
avere, interesul a starnit 1n el lacoma, banuitoarea si perspicacea
iscusintd a negustorului. Practica lui sfida teoria. Ajunsese sa judece
dintr-o privire pretul unei pagini si al unei coli in functie de fiecare
tip de caracter. Le dovedea clientilor sdi nepriceputi ca literele mari
costau mai mult ca sa fie culese decat cele mici; daca era vorba de
litere mici, spunea ca ele erau mai greu de manuit. Culesul literelor
era partea din meserie din care nu intelegea nimic, asadar se
temea sa nu se pacaleasca si, prin urmare, facea doar afaceri in care
el avea cel mai mult de castigat. Dacd ucenicii sai lucrau cu ora,
nu-si lua niciodatd ochii de pe ei. Daca afla ca un fabricant

'O perioada (1793—-1794) a Revolutiei Franceze caracterizata prin
domnia arbitrarului si a executiilor in masa.

2 Perioada cuprinsa intre prima abdicare a lui Napoleon Bonaparte
(6 aprilie 1814) si Revolutia Trois Glorieuses, din 29 iulie 1830, cu ex-
ceptia interludiului de o suta zece zile din primavara anului 1815, cand
Napoleon s-a intors din exilul de pe insula Elba.

* Napoleon Bonaparte, ales in 1802 Consul pe viata.
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este Intr-o situatie dificild, 1i cumpara marfa la un pret de nimic si
o depozita. latd motivul pentru care, in acea perioada, isi insusise
deja casa in care tipografia isi avea sediul din vremuri indepartate.
Norocul a fost de partea lui in fel si chip: ramasese vaduv si nu
avea decat un fiu; l-a dat la scoala din oras, nu atat ca sa ii ofere o
educatie bund, cat sa-1 pregateasca pentru a-1 urma intr-ale afaceri-
lor; se purta sever cu el ca sd-si prelungeasca influenta parinteasca;
de aceea, in vacante, il punea sa stea la casutele cu litere, spunan-
du-i sa Invete sd-si castige existenta, pentru a putea intr-o buna zi
sa-1 recompenseze pe sarmanul lui tatd, care 1si rupea de la gura ca
sa-l creascd. Dupa ce abatele a plecat, Séchard l-a ales sef de atelier
pe acela dintre cei patru presari pe care viitorul episcop il desem-
nase — pe cat de cinstit, pe atat de istet. Astfel, omul nostru putea sa
se descurce pana 1n ziua in care fiul sau ar fi preluat conducerea
tipografiei, care nu avea decat sa prospere, condusa de un barbat
tanar si priceput. David Séchard a fost un elev eminent la liceul
din Angouléme. Desi un urs care se imbogatise fara educatie si
fara alte cunostinte si care dispretuia foarte mult educatia,
Séchard-tatal si-a trimis fiul la Paris ca sé faca studii inalte in tipo-
grafie, dar i-a recomandat foarte clar sa chiverniseascd banii
intr-un loc pe care il numea paradisul muncitorilor, spunandu-i sa
nu se bazeze pe punga parintelui sdu, vazand intr-asta, fara indo-
iala, un mijloc de a reusi in caldtoria in fara Cunoasterii. David
si-a Incheiat studiile la Paris, invatand in acelasi timp si meserie.
Seful de atelier al tipografiei Didot era si un savant totodata. Spre
sfarsitul anului 1819, David Séchard a parasit Parisul fara ca tatal
sa fi platit un banut pentru studiile sale, iar acum era chemat pentru
a i se preda afacerea. Tipografia Séchard edita pe atunci singurul
ziar de anunturi juridice existent in departament si detinea exclusi-
vitatea pentru cele ale prefecturii si ale episcopiei, trei surse care
trebuiau sa aduca o avere considerabila unui tanar intreprinzator.
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Chiar atunci, fratii Cointet, fabricanti de hartie, au cumparat
de la prefecturd cea de-a doua licentd pentru tiparire din
Angouléme si cel de-al doilea ziar de anunturi, pe care batranul
Séchard reusise sa il faca totalmente inactiv profitand de crizele
militare ce au sufocat, in timpul Imperiului, orice elan industrial;
acesta era motivul pentru care nu il cumparase, iar zgarcenia lui
a fost una din cauzele care au dus la ruinarea vechii tipografii.
Afland vestea, batranul Séchard a crezut fericit ca lupta care se
va da intre fabrica lui si cea a fratilor Cointet va fi dusa de fiul
sau, nu de el. ,,I-as fi cazut victimad”, si-a spus el, ,,dar un tanar
educat la domnii Didot va face fata.” Septuagenarul visa la vre-
mea in care va putea sa traiasca dupa pofta inimii. Daca avea
putine cunostinte in domeniul tipografiei performante, trecea, in
schimb, drept o persoana extrem de priceputd in arta pe care
muncitorii au numit-o in gluma befigrafia, o artd foarte stimata
de divinul autor al lui Pantagruel', dar a carei practica, persecu-
tatd de asa-zisele societdti ale temperantei, este abandonata pe zi
ce trece. Jérome-Nicolas Séchard?, fidel destinului pe care i-1
conferise numele sau, era Inzestrat cu o sete greu de potolit. Sotia
sa pastrase multa vreme in limitele corecte aceasta pasiune pen-
tru strugurii tescuiti, placere atat de fireasca pentru ursi, pe care
domnul Chateaubriand a remarcat-o la ursii adevarati din Ame-
rica; dar filosofii au observat ca obisnuintele din tinerete revin,
incd si mai intense, la batrdnete. Séchard confirma urmatorul
adevar: cu cat imbatranea, cu atat 1i placea mai mult sa bea. Vi-
ciul imprima pe fata lui de urs semne care o faceau aparte. Nasul
i se ingrosase si luase forma literei ,,A” mare, culese cu litere
enorme. Obrajii cu vinisoare semanau cu acele frunze de vita-de-
vie pline de bobite violacee, rosiatice si deseori cu umflaturi

! Francois Rabelais (cca. 1494-1553), scriitor si medic francez,
autor al romanului satiric Gargantua si Pantagruel (n. red.).
2 Numele este derivat de la verbul sécher — a usca.
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albicioase. Ai fi zis ca este o trufd enorma, acoperita de frunze si
ciorchini de toamna. Ascunsi sub niste sprancene groase ca niste
tufe Incarcate de zapada, ochisorii cenusii in care sclipea viclenia
unei zgarcenii care distrugea totul in el, chiar si sentimentele pa-
rintesti, si pastrau inteligenta pana si cand era beat. Capul sau
plesuv, acoperit cu smocuri de par carunt, ondulat, te ducea cu
gandul la calugérii cordelieri din Povestirile lui La Fontaine. Era
scund si pantecos ca multe dintre 1ampile vechi, dintr-acelea care
consuma mai mult ulei decat fitil; caci excesele, indiferent de
natura lor, imping trupul pe drumul naravit de la nastere. Betia,
ca si studiul, il face mai gras pe cel gras si mai slab pe cel slab.
Jérome-Nicolas Séchard purta de treizeci de ani celebrul tricorn
municipal, care, in cateva provincii, Inca mai este purtat de tobo-
sarul orasului. Vesta si pantalonii erau din catifea verzuie. Mai
avea, in fine, o redingotd maronie, ciorapi cu model si pantofi cu
catarame de argint. Aceastd vestimentatie, prin care muncitorul
devenea burghez, se potrivea atat de bine viciilor si obisnuintelor
sale si 1i exprima atat de bine existenta, incat omul nostru parea
sd se fi nascut gata Imbrécat: ar fi fost imposibil s ni-1 imaginam
fara aceste haine, asa cum nu ne putem imagina o ceapa fara foile
ei. Daca batranul tipograf nu si-ar fi dezvaluit intr-atat masura
lacomiei sale, care nu tinea cont de nimic, renuntarea la tipografie
ar fi fost de ajuns ca si isi dea arama pe fata. In ciuda cunostintelor
pe care fiul sau trebuia sa le fi dobandit la renumita scoala Didot,
isi propusese sa-1 faca partas la marea afacere profitabila la care
se gandea de multa vreme. Daca tatal facea o afacere buna, fiul
trebuia sd faca una proasta. Pentru omul nostru nu era loc de sen-
timente paterne in afaceri. Daca, la inceput, vazuse in David sin-
gurul sdu copil, mai tarziu l-a considerat un cumparator obisnuit,
ale carui interese erau opuse celor personale: voia si vanda
scump, iar David trebuia sa cumpere ieftin; fiul sdu devenea, asa-
dar, un dusman de invins. Transformarea sentimentelor in interes



1luzii pierdute 31

propriu, de obicei lenta, sinuoasa si ipocritd la oamenii educati, a
fost rapida si directa la batranul urs, care a dovedit in ce masura
betigrafia sireatd intrecea cunostintele Tn domeniul tipografiei
deprinse la scoald. La sosire, batranul i-a aratat fiului afectiunea
interesatd pe care oamenii abili o au fata de fraieri: a avut grija de
el, asa cum un amant ar avea grija de amanta lui; i-a oferit bratul,
i-a ardtat pe unde trebuia sd paseasca pentru a nu se murdari, a
avut grija sa i se incalzeasca patul, sa fie facut focul si masa sa fie
gata. A doua zi, dupa ce a incercat sd-gi imbete fiul la o cind co-
pioasa, Jérome-Nicolas Séchard, foarte cherchelit, i-a trantit un:
,»Hai sa vorbim despre afaceri!”, care a parut foarte straniu intre
douad sughituri, asa Incat David I-a rugat sa lase afacerile pentru
ziua urmatoare. Batranul urs stia prea bine cum sa profite de pe
urma betiei sale ca sd abandoneze o batilie pregatita cu multa
vreme inainte. De altfel, spunea el, dupa ce dusese aceastd po-
vara cincizeci de ani, nu voia sd o mai poarte nicio clipa in plus.
A doua zi, fiul sau avea sa devina naivul.

Este necesar, poate, sa spunem cate ceva si despre tipografie.
Se afla in locul unde strada Beaulieu da in piata du Mdrier si
isi avea sediul aici de pe la sfarsitul domniei lui Ludovic
al XIV-lea!. De aceea, tot ceea ce se gasea acolo fusese de multa
vreme destinat acestui mestesug. Parterul casei era alcatuit din-
tr-o singura incapere, luminata spre strada de o fereastra si de o
alta mai mare care dadea spre curtea interioara. De altfel, puteai
ajunge la biroul proprietarului si mergand pe o alee. Dar, in pro-
vincie, o tipografie este mereu obiectul unei curiozitati atat de
intense, Incat clientii preferau sa intre pe o usa cu geamuri aflata
langa vitrina de la drum, desi trebuiau sd coboare cateva trepte,
caci podeaua atelierului era sub nivelul strazii. Curiosii,
extrem de mirati, nu tineau niciodatd cont de inconvenientele

' Regele Ludovic al XIV-lea s-a stins din viata in 1715 (n. red.).
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pe care le presupunea strabaterea atelierului. Daca priveau colile
atarnate de sforile prinse de barne ca niste leagane, se loveau de
sirurile lungi de cutii cu litere sau isi pierdeau palariile din pri-
cina tevilor de fier care sustineau presele. Dacd urmareau misca-
rile agile ale zetarilor care culegeau literele din cele o suta
cincizeci si doud de locasuri sau isi citeau exemplarul, reluand
rand cu rand textul pus pe tejghea si strecurand inca un rand sau
doua, se izbeau de o gramada de hartie uda pusa la zvantat sau
isi prindeau haina si se loveau la sold 1n coltul unei lavite; toate
acestea spre hazul maimutelor si al ursilor. Nimeni, niciodata,
nu ajunsese fard vreun incident pana la cele doud colivii mari
aflate la capatul acestei hrube, ce formau doud corpuri de case
jalnice care dadeau spre curte si in care se gaseau, intr-o parte,
seful de atelier, iar in cealalta, proprietarul tipografiei. In curte,
zidurile erau frumos decorate cu armaturi in forma de vita-de-
vie care, datd fiind reputatia stdpanului, dadeau o apetisanta cu-
loare locala. In spate, lipita de zidul din mijloc, prin care erau
despartiti de vecini, se inalta o magazie in ruind, in care se in-
muia si se pregatea hartia. Acolo era jgheabul unde se spalau
formele inainte si dupa tiraj sau, ca sa folosim limbajul popular,
scandurile cu litere; din acest jgheab curgea un lichid rezultat
din amestecul de laturi din gospodarie si de cerneald care
taranilor veniti 1n zilele de targ la oras le dddea impresia ca dia-
volul insusi se spala in acea casa. Magazia era marginitd pe o
latura de bucatarie, iar pe cealaltd, de un sopron pentru lemne.
La etajul intai, deasupra caruia se aflau numai doud camere de la
mansarda, erau trei incaperi. Prima, la fel de lunga cat aleea, cu
exceptia scarilor din lemn vechi, luminatd spre strada de o lu-
carnd, iar spre curte, de un ochi de fereastra, servea de antica-
merd, dar si de sufragerie. Incaperea varuiti modest se remarca
prin simplitatea cinicd a lacomiei tipice pentru negustori: po-
deaua cu dale nu fusese niciodatda spalatd, iar mobilierul se
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compunea din trei scaune subrede, o masa rotunda si un bufet
plasat intre doud usi care dadeau spre dormitor si spre salon;
ferestrele si usa, negre de jeg, erau cel mai adesea doldora de
hartii albe sau imprimate si nu arareori se puteau vedea desertul,
sticlele de vin ori mancarea pentru cina lui Jérdme-Nicolas
Séchard, agsezate pe baloturi. Dormitorul, cu obloane cu cerce-
vele pe unde patrundea lumina din curte, avea peretii acoperiti
cu covoare, asa cum este obiceiul in provincie de sarbatoarea
Sfintei impartisanii. Aici erau un pat mare cu baldachin, perde-
lute si o cuvertura din 1ana aspra de culoare rosie, doua fotolii
din lemn ros de carii, doud scaune din lemn de nuc tapitate, un
birou vechi si, pe semineu, o penduld. Aceastd camera, in care
domina o atmosfera patriarhala si plina de tonuri brune, fusese
amenajatd de domnul Rouzeau, predecesorul si patronul lui
Jérome-Nicolas Séchard. Salonul, modernizat de raposata
doamna Séchard, oferea privirii o Ingrozitoare lemnarie vopsita
in albastru intens; peretii erau imbracati intr-un tapet cu scene
orientale, Tn nuante de brun-inchis pe fond alb; mobilierul era
alcatuit din sase scaune tapitate cu piele de oaie tabacita, iar
speteaza, vopsitd 1n aceeasi culoare, avea forma de lird. Feres-
trele rotunjite grosolan, prin care se putea vedea piata du Mrier,
nu aveau perdele; semineul era fara sfesnice, penduld sau
oglinda. Doamna Séchard murise in toiul proiectelor de infru-
musetare, iar ursul, care nu Intelegea utilitatea acestor ameli-
orari ce nu aduceau niciun profit, le abandonase. Aici, pede
titubante', si-a adus Jérome-Nicolas Séchard fiul si i-a aratat,
asezat pe o masa rotunda, inventarul tipografiei, redactat, sub
indrumarea sa, de seful de atelier.

— Citeste asta, fiule, a spus Jérome-Nicolas Séchard, trecan-
du-si privirea de om beat de la hartii la fiul sau si de la fiul sau la
hartii. Ai sa vezi ce bijuterie de tipografie ti las.

! ,Abia tindndu-se pe picioare” (lat. in original).
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literatura, confirmata de cele mai prestigioase premii si de preferinta
nestramutata a generatii de cititori.

Sa ne lasam purtati de carlile care au schimbat lumea, care au
provocat gandirea, care au transformat zeitgeist-ul!
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