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CĂRȚILE DE CARE NU TE DESPARȚI NICIODATĂ!

Clasici ai literaturii reprezintă colecția de cărți pe care le citești 
măcar o dată în viață. Sunt acele narațiuni care te formează, care 
îți amintesc cine ești și care te însoțesc pretutindeni. Autorii 
de geniu și operele lor strălucite li se adresează atât celor care se 
afl ă la început de drum și care descoperă moștenirea culturală a 
umanității, cât și acelora care se întorc la pasiunea pentru clasic.

Romane captivante, nuvele și proze scurte splendide, povești 
de un realism feroce sau care creează lumi – aceasta este marea 
literatură, confi rmată de cele mai prestigioase premii și de pre ferința 
nestrămutată a generații de cititori.

Să ne lăsăm purtați de cărțile care au schimbat lumea, care au 
provocat gândirea, care au transformat zeitgeist-ul!

KNUT HAMSUN 
Foamea

traducere de Valeriu Munteanu

prefaţă de Horia Ghibuţiu

„Ceva inedit apare în Foamea: 
o nouă viziune asupra esenţei artei.”

Paul Auster

„Întreaga școală modernă de fi cţiune a secolului 
al XX-lea se trage de la Hamsun. Cu toţii i-au fost 
discipoli: Thomas Mann, Arthur Schnitzler, […] 

Fitzgerald și Hemingway.”
Isaac Bashevis Singer

„Îmi trec în revistă din nou 
averea: o jumătate de briceag, 
o legătură de chei, dar niciun 
øre. Deodată, vâr iar mâna în 
buzunar și scot hârtiile la ivea-
lă. E un gest mecanic, un act 
refl ex, inconștient. Caut o foa-
ie albă nescrisă și – Dumnezeu 
știe de unde mi-a venit ideea – 
fac o pungă, o strâng cu grijă 
la gură, în așa fel încât să pară 
că este plină. Și apoi o arunc 
departe, pe caldarâm; vântul o 
duce și mai departe, dar până 
la urmă se oprește.

Foamea începuse să mă chi-
nuiască din nou. Ședeam pe 
bancă și priveam punga mea 
albă; parcă era plină doldora 
cu bani strălucitori de argint. 
Am ajuns să mă amăgesc, să-mi 
închipui că are, într-adevăr, 
ceva în ea. Am încercat să ghi-
cesc suma – dacă ghicesc fără 
să greșesc, este a mea. Vedeam 
în imaginaţie monedele mici și 
delicate de zece øre pe fundul 
ei și coroanele mai groase, cu 
marginea zimţată, de deasu-
pra – o pungă întreagă plină cu 
bani. Mă uitam la ea cu ochii 
holbaţi și îmi făceam singur cu-
raj să mă apropii și s-o fur.”

K N U T  H A M S U N 
(1859–1952), unul dintre cei 
mai controversaţi scriitori ai 
secolului al XX-lea, câștigător 
al Premiului Nobel pentru Li-
teratură în 1920, creează în 
Foamea portretul tulburător 
al unui tânăr scriitor norve-
gian strâmtorat, care rătăceș-
te pe străzile din Christiania. 
Încercând să supravieţuiască 
din puţinii bani câștigaţi pen-
tru articolele pe care le scrie 
ocazional, ajunge curând să 
recurgă la gesturi extreme; 
în pragul înfometării, pierde 
contactul cu realitatea. Deși 
alunecă înspre alienare min-
tală, protagonistul se agaţă de 
singurul lucru care i-a mai ră-
mas: integritatea morală. Publi-
cat în 1890, romanul cu nuanţe 
autobiografi ce al lui Hamsun 
rămâne o lucrare de referinţă 
în literatura universală.
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PARTEA ÎNTÂI

Era pe vremea când umblam flămând prin Christiania, acest 
oraş minunat, pe care nimeni nu‑l părăseşte fără să fi rămas cu 
amprenta lui…

Stăteam culcat, dar treaz, în camera mea de la mansardă, şi 
dedesubt auzeam o pendulă bătând de şase ori; se luminase bine 
de ziuă şi oamenii începeau să circule pe scară. Jos, lângă uşă, 
unde camera era tapetată cu numere vechi ale ziarului 
Morgenbladet1, puteam desluşi un anunţ dat de directorul farului, 
iar puţin mai la stânga, o reclamă cu litere mari, în care brutarul 
Fabian Olsen îşi lăuda pâinea proaspătă.

De îndată ce am deschis ochii, am început, după un vechi obi‑
cei, să mă gândesc dacă există ceva care mă îndreptăţeşte să mă 
bucur de ziua de astăzi. În ultimul timp, îmi mersese destul de 
greu; unul după altul, lucrurile mele luaseră drumul casei de 
amanet, devenisem nervos şi arţăgos, în câteva rânduri rămăse‑
sem în pat ziua întreagă din pricina ameţelilor. Uneori, când îmi 
surâdea norocul, reuşeam să încasez de la un ziar sau altul până 
la cinci coroane pentru câte un foileton.

1 Cel mai vechi ziar cotidian din Norvegia, în care au apărut 
de‑a lungul timpului știri politice, culturale și științifice; în prezent, 
este o revistă săptămânală, care publică articole de opinie, scrise de 
colaboratori exclusiv din rândul academicienilor și al altor intelectuali 
(n. red.).
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Se lumina din ce în ce mai mult de ziuă şi m‑am apucat să 
citesc anunţurile de jos, de la uşă; se puteau desluşi până şi lite‑
rele subţiri şi triste: „Pompe funebre la domnişoara Andersen, în 
gang, pe dreapta.” Această ocupaţie mi‑a reţinut atenţia mai mult 
timp; pendula de jos bătuse opt când m‑am hotărât, în sfârşit, să 
mă scol şi să mă îmbrac.

Am deschis fereastra şi am privit afară. Din locul în care mă 
aflam, aveam drept perspectivă o frânghie pentru rufe şi un teren 
viran; mai încolo, ruinele unei fierării ce fusese mistuită de un 
incendiu. Câţiva muncitori tocmai curăţau terenul de acele ruine. 
M‑am sprijinit cu coatele pe pervazul ferestrei şi am privit afară. 
Desigur că avea să fie o zi frumoasă. Venise toamna, anotimp 
diafan şi răcoros, când totul îşi schimbă culoarea şi piere. Pe 
străzi începuse forfota, ademenindu‑mă afară; camera aceasta 
goală, a cărei podea se îndoia la fiecare pas, era ca un sicriu lugu‑
bru, rău încheiat; uşa nu avea broască, iar de sobă, nici vorbă; 
obişnuiam să dorm cu ciorapii în picioare ca să se mai usuce până 
dimineaţă. Singurul obiect ce‑mi făcea plăcere era un mic balan‑
soar roşu, în care moţăiam serile şi mă gândeam la câte şi mai 
câte. Când vântul sufla puternic şi poarta de la intrare era des‑
chisă, prin podea şi prin pereţi se auzeau tot felul de şuierături 
ciudate, iar în ziarul Morgenbladet de jos, de lângă uşă, se produ‑
ceau rupturi lungi cât braţul.

M‑am sculat şi am căutat într‑un pachet din colţul de lângă pat 
ceva de‑ale mâncării, dar nu am găsit nimic şi m‑am întors la 
fereastră.

„Ştie Dumnezeu”, mi‑am zis, „dacă mi‑ar fi de vreun folos 
să‑mi caut o slujbă!”. Aceste numeroase refuzuri, aceste jumătăţi 
de promisiuni, aceşti „nu” spuşi pe şleau, toate speranţele nutrite 
şi risipite, toate încercările care de fiecare dată se sfârşeau fără 
niciun rezultat mă descurajaseră; în ultima vreme, umblasem 
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după un post de ajutor de casier, dar sosisem prea târziu; şi apoi, 
nu puteam nici să depun garanţia de cincizeci de coroane. 
Totdeauna se ivea o piedică. În cele din urmă, m‑am prezentat şi 
la corpul de pompieri. Eram vreo cincizeci de oameni în sală şi 
cu toţii scoteam pieptul în afară, ca să dăm impresia de forţă şi de 
mare curaj. Un funcţionar îi examina pe solicitanţi, le pipăia bra‑
ţele şi le punea întrebări. A trecut şi prin faţa mea, dar nu a făcut 
decât să dea din cap. Mi‑am dat seama că sunt refuzat din pricina 
ochelarilor. M‑am prezentat încă o dată, fără ochelari. Îl aşteptam 
pe examinator cu sprâncenele încruntate şi cu privirile tăioase ca 
nişte cuţite, dar, trecând prin faţa mea, el s‑a mulţumit doar să 
zâmbească – desigur, mă recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav 
era că hainele mele erau atât de uzate, încât nu mă mai puteam 
prezenta nicăieri ca un om onorabil, spre a solicita un post.

Cât de jos alunecasem în tot acest timp – încet, dar sigur –, pe 
panta mizeriei! Până când, în cele din urmă, ajunsesem să nu mai 
am chiar nimic; nici măcar un pieptene sau o carte din care să mai 
citesc când viaţa mi se părea prea tristă. Vara întreagă mi‑am 
petrecut‑o prin cimitire sau sus, în parcul castelului, unde şedeam 
pe o bancă şi scriam, unul după altul, articole pentru ziare, despre 
lucrurile cele mai diferite: invenţii bizare, capricii, fantezii ale 
creierului meu agitat; în disperarea mea, alegeam adesea subiec‑
tele cele mai puţin actuale, care îmi cereau eforturi îndelungate şi, 
până la urmă, nu erau primite de niciun ziar. De‑abia terminam un 
articol, că începeam imediat altul, lăsându‑mă greu descurajat de 
un „nu” al redactorilor‑şefi; îmi spuneam mereu că, într‑o bună zi, 
tot voi izbuti. Şi, într‑adevăr, câteodată, când aveam inspiraţie şi 
reuşeam să realizez un articol mai acătării, puteam câştiga cinci 
coroane cu munca unei singure după‑amieze.

M‑am ridicat din nou de la fereastră, m‑am dus la scaunul pe 
care se afla ligheanul cu apă de spălat şi mi‑am umezit puţin 
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genunchiul lustruit al pantalonului, ca să‑l mai înnegresc şi să‑l 
fac să arate mai nou. După aceea, am băgat în buzunar, ca de obi‑
cei, o bucată de hârtie şi un creion şi am plecat. Am coborât foarte 
uşor pe scară ca să nu trezesc atenţia gazdei; trecuseră câteva zile 
de când trebuia să plătesc chiria şi nu mai aveam nicio leţcaie.

Se făcuse ora nouă. Aerul fremăta de zgomotul trăsurilor şi al 
vocilor omeneşti – un cor matinal uriaş, însoţit de paşii pietoni‑
lor şi pocniturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care mă 
învăluia m‑a trezit de‑a binelea şi am început să mă simt tot mai 
mulţumit. Nimic nu era mai departe de mine decât intenţia de a 
face o mică plimbare de dimineaţă în aer curat. Ce importanţă 
avea aerul pentru plămânii mei? Eram puternic ca un uriaş. Aş fi 
putut opri o trăsură cu umărul. Mă cuprinsese o dispoziţie senină, 
ciudată, simţământul unei vesele nepăsări. Am început să observ 
oamenii pe care îi întâlneam sau îi depăşeam, să citesc afişele de 
pe ziduri, am interceptat o privire ce‑mi fusese aruncată dintr‑un 
tramvai în mers; rând pe rând, m‑am lăsat pătruns până şi de cele 
mai mici fleacuri, de cele mai neînsemnate amănunte care se 
iveau în drumul meu şi apoi dispăreau.

De‑aș fi avut doar un pic de mâncare într‑o zi atât de senină! 
Impresia acestei dimineţi vesele mă copleşise, nu‑mi puteam stă‑
pâni sentimentul de mulţumire şi, fără vreun motiv precis, am 
început, de bucurie, să fredonez un cântec. În faţa unei măcelării, 
o femeie cu un coş în mână se gândea dacă e cazul să cumpere 
cârnaţi pentru prânz; când am trecut pe lângă ea, s‑a uitat la mine. 
Nu mai avea decât un singur dinte în gură. Nervos şi iritabil cum 
devenisem în ultimele zile, m‑am simţit dezgustat de figura 
femeii; dintele lung şi galben arăta ca un deget mic crescut din 
falcă, iar privirea pe care o îndreptase spre mine era încă preocu‑
pată de cârnaţi. Dintr‑odată mi‑a pierit toată pofta de mâncare şi 
mi s‑a făcut greaţă. Când am ajuns la hala de carne, m‑am dus la 
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fântână şi am băut puţină apă; apoi am ridicat ochii… ceasul din 
turnul bisericii Vor Frelsers1 arăta ora zece.

Am continuat să colind străzile, hoinărind fără grijă; m‑am 
oprit la un colţ, deşi nu era nevoie; apoi am schimbat direcţia, 
luând‑o pe o stradă lăturalnică, unde n‑aveam ce căuta. Lăsasem 
totul în voia sorţii şi rătăceam prin oraş în acea dimineaţă veselă, 
purtându‑mi lipsa de griji printre ceilalţi muritori fericiţi; atmo‑
sfera era senină şi luminoasă, iar dispoziţia mea nu era tulburată 
nici măcar de un pic de umbră.

De zece minute, mergeam în urma unui bătrân şchiop. Într‑o 
mână ţinea un pachet şi călca parcă cu întreg corpul, muncindu‑se 
din răsputeri să înainteze cât mai repede. Auzeam cum gâfâia de 
oboseală şi deodată mi‑a trecut prin cap că aş putea să‑i duc eu 
pachetul; dar nu am căutat să‑l ajung din urmă. Sus, pe strada 
Grændsen, l‑am întâlnit pe Hans Pauli, care m‑a salutat şi a trecut 
grăbit mai departe. Oare de ce zorea aşa? Nu mă gândisem nicio 
clipă să‑i cer o coroană şi chiar voiam să‑i înapoiez cât mai curând 
pătura pe care mi‑o împrumutase cu câteva săptămâni în urmă. 
După ce mă voi mai întrema, nu o să mai datorez nimănui nicio 
pătură; poate că voi începe chiar azi să scriu un articol despre cri‑
mele viitorului sau despre liberul‑arbitru – indiferent despre ce, 
dar în orice caz ceva interesant, pentru care voi primi cel puţin 
zece coroane… Şi cu gândul la acest articol, m‑am simţit din‑
tr‑odată îndemnat să mă apuc imediat de scris. Capul îmi era atât 
de plin de idei! Voiam să‑mi găsesc un loc potrivit în parcul caste‑
lului şi să nu mă opresc până nu isprăvesc.

Dar bătrânul infirm continua să meargă şchiopătând înaintea 
mea. În cele din urmă, faptul de a‑l avea tot timpul în faţă pe acel 
invalid a început să mă irite. Părea că expediţia sa nu se mai 

1 Mântuitorul nostru (n. tr.).
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sfârşeşte; poate avea de gând să meargă în acelaşi loc ca mine şi 
va trebui să‑l am în faţă tot drumul. În exasperarea mea, mi se 
părea că îşi încetineşte paşii la fiece răspântie, de parcă ar fi 
aşteptat să vadă în ce direcţie o apuc. Apoi îşi ridica pachetul 
bălăbănindu‑l în aer şi pornea iarăşi la drum, zorind din toate 
puterile, spre a‑şi menţine avansul. Pe măsură ce înaintez şi îl pri‑
vesc pe acest individ obsedant, simt cum îmi creşte furia împo‑
triva lui; îmi dau seama că, încetul cu încetul, îmi strică buna 
dispoziţie şi, pe nesimţite, îmi întunecă această dimineaţă senină 
şi frumoasă. Parcă era o gânganie mare, ce sărea într‑un picior şi 
ţine cu tot dinadinsul să‑şi asigure un loc în lume, păstrându‑şi 
trotuarul numai pentru ea. Ajuns în vârful colinei, m‑am hotărât 
să curm această situaţie; astfel, la un moment dat, m‑am oprit în 
faţa unei vitrine, ca să‑i dau posibilitatea să se depărteze cât mai 
mult. Când, după câteva minute, am luat‑o din loc, bătrânul era 
iarăşi înaintea mea; cât timp rămăsesem eu pe loc, se oprise şi el. 
Atunci, fără să mai stau pe gânduri, am făcut exasperat încă trei 
paşi mari înainte, l‑am ajuns şi l‑am bătut pe umăr.

S‑a oprit. Am început să ne holbăm unul la altul.
— Câţiva bănişori pentru lapte! zice el în cele din urmă şi lăsă 

capul într‑o parte.
— Aşa, asta‑mi mai trebuia! Am căutat prin buzunare şi apoi 

i‑am spus: Pentru lapte, da. Hm… E greu cu banii în ziua de azi 
şi nu ştiu cât eşti dumneata de lipsit.

— N‑am mai mâncat de ieri, de la Drammen1, spuse bătrânul; 
nu mai am niciun øre2 şi n‑am găsit încă de lucru.

— Eşti muncitor?
— Da, sunt rihtuitor.

1 Oraş situat la 40 de kilometri sud‑vest de Oslo (n. tr.).
2 Monedă divizionară; o coroană = 100 øre (n. tr.). 
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— Ce?
— Rihtuitor. Dacă‑i nevoie, ştiu să fac şi ghete.
— Atunci se schimbă lucrurile, am spus eu. Aşteaptă‑mă 

puţin aici; mă duc să‑ţi fac rost de nişte bani, de câţiva øre.
Am luat‑o în grabă la vale, pe Pilestræde, unde ştiam că, într‑o 

casă, la primul etaj, locuieşte cineva care împrumută bani în 
schimbul unui amanet; de altfel, nu mai fusesem niciodată acolo. 
Când am intrat în gang, mi‑am scos cu grijă vesta, am împăturit‑o 
şi am luat‑o subsuoară. Apoi am urcat treptele şi am bătut la uşă. 
M‑am înclinat şi am aruncat vesta pe tejghea.

— O coroană şi jumătate – spuse omul.
— Fie, mulţumesc, am răspuns. Dacă nu se întâmpla să ajung 

la strâmtoare, nu m‑aş fi despărţit de ea.
Am luat banii mărunţi şi hârtia de o coroană şi am plecat. De 

altfel, ideea aceasta cu vesta fusese minunată! O să‑mi mai 
rămână bani şi pentru un dejun copios, iar până seara, articolul 
meu despre crimele viitorului va fi gata. Dintr‑odată mi s‑a părut 
mai frumoasă viaţa şi m‑am grăbit să mă întorc la bătrân, ca să 
mă descotorosesc de el.

— Poftim! îi spun. Îmi pare bine că mi te‑ai adresat întâi mie.
Omul luă banii şi începu să mă cerceteze cu privirea. La ce se 

holba oare? Aveam impresia că îşi concentrează atenţia mai cu 
seamă asupra genunchilor pantalonilor mei, şi această obrăznicie 
mă scoase din sărite. Credea oare, mizerabilul, că eram chiar aşa 
de sărac cum păream? Oare nu începusem aproape să scriu un 
articol de zece coroane? Şi‑apoi, nu‑mi era frică nici de viitor; 
aveam doar atâtea posibilităţi! Ce‑i păsa unui om atât de străin că 
îi făceam cinste cu banii pentru o masă, într‑o zi atât de însorită? 
Privirea bătrânului mă enerva şi m‑am hotărât să‑i dau o lecţie 
înainte de a‑l părăsi. Am înălţat din umeri şi i‑am spus:
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— Se vede treaba că dumneata ai luat obiceiul ăsta urât să te 
holbezi la genunchii unui om în momentul în care acesta îţi dă o 
coroană.

El îşi lăsă capul mult pe spate şi rămase cu gura căscată. Părea 
că în dosul frunţii sale de cerşetor începuse să se mişte ceva, se 
gândea, desigur, că vreau să‑l prostesc într‑un fel sau altul şi‑mi 
întinse banii.

Am bătut cu piciorul în pământ. Am înjurat. Trebuie să‑i păs‑
treze. Îşi închipuie cumva că‑mi dădusem atâta osteneală 
degeaba? La urma urmelor, poate îi datoram acea coroană; eu nu 
obişnuiesc să uit o datorie veche; se găseşte în faţa unui om ono‑
rabil, cinstit din creştet până în tălpi. Ce mai calea‑valea, banii îi 
aparţin… Nu trebuie să‑mi mulţumească, mi‑a făcut plăcere. La 
revedere!

Am plecat. În sfârşit, scăpasem de acest invalid inoportun şi 
acum puteam să‑mi continui drumul în linişte. Am luat‑o din nou 
în jos pe Pilestræde şi m‑am oprit în faţa unui magazin de ali‑
mente. Vitrina era plină cu tot felul de bunătăţi şi m‑am hotărât să 
intru şi să cumpăr ceva de mâncare.

— O bucată de brânză şi o pâine albă! am spus eu şi am arun‑
cat o jumătate de coroană pe tejghea.

— Brânză şi pâine de toţi banii? întrebă vânzătoarea ironic, 
fără să mă privească.

—  Da, de toţi cei cincizeci de øre, am răspuns eu nepăsător.
Am luat cumpărăturile şi i‑am spus, foarte politicos, bună 

ziua vânzătoarei bătrâne şi grase, apoi am plecat direct spre par‑
cul castelului de pe colină. Am găsit o bancă liberă şi am început 
să înfulec cu lăcomie. Îmi făcea bine; de mult nu mai avusesem 
parte de o masă atât de îmbelşugată şi, încetul cu încetul – după 
ce mă săturasem –, m‑a cuprins acea stare de linişte pe care o 
simţi după un plâns îndelungat. Curajul mi‑a crescut; nu mă mai 
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mulţumeam să scriu doar un articol despre ceva atât de simplu şi 
banal cum ar fi crimele viitorului – de altfel, un subiect care nu 
conţinea nicio enigmă pentru nimeni; oricine se putea documenta 
asupra lui, răsfoind puţin prin cărţile de istorie. Mă simţeam în 
stare de un efort mai mare. Doream să înving greutăţi serioase şi 
m‑am hotărât să scriu o disertaţie în trei capitole despre cunoaş‑
terea filosofică. Voi avea, fireşte, şi prilejul să‑i fac de petrecanie 
vreunuia dintre sofismele lui Kant… Dar când am vrut să scot 
cele trebuincioase pentru scris şi să mă apuc de lucru, am desco‑
perit că nu mai aveam creion; îl uitasem la zaraful căruia îi ama‑
netasem vesta; era în buzunarul acesteia.

Doamne, cum îmi mergeau toate de‑a‑ndoaselea! Am tras 
câteva înjurături, m‑am ridicat de pe bancă şi am început să 
măsor aleile în sus şi în jos. Era linişte peste tot; departe, lângă 
pavilionul reginei, câteva bone îşi împingeau cărucioa‑
rele – încolo, nu se mai zărea nimeni. Eram enervat la culme şi 
mă plimbam furios prin faţa băncii mele. Cât de prost îmi mergea 
din toate punctele de vedere! Să eşueze o disertaţie în trei capi‑
tole pentru simplul motiv că nu aveam la mine un creion de zece 
øre! Ce‑ar fi dacă m‑aş întoarce în Pilestræde şi aş cere creionul 
înapoi? Aş mai avea încă timp suficient să termin o parte bunicică 
până când cei care ies la plimbare vor începe să populeze parcul. 
Şi‑apoi, atât de multe depindeau de acest articol privitor la 
cunoaşterea filosofică! Poate fericirea multor oameni! Cine ştie! 
Îmi spuneam că se prea poate ca articolul meu să fie de mare aju‑
tor multor tineri. La drept vorbind, nici nu voiam să‑l atac pe 
Kant; puteam evita aceasta; nu trebuia decât să fac o digresiune 
când ajungeam la problema timpului şi a spaţiului; nu aveam de 
gând, în schimb, să‑mi iau răspunderea pentru Renan, bătrânul 
preot Renan… În orice caz, se impunea să scriu un articol de atâ‑
tea şi atâtea coloane: chiria neplătită, privirea lungă a gazdei, 
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dimineaţa, când mă întâlnea pe trepte, mă urmărea ziua întreagă 
şi revenea chiar şi în puţinele mele momente mai vesele când nu 
eram chinuit de gânduri sumbre. Toate astea trebuie să ia sfârşit 
odată. Am plecat repede din parc ca să‑mi iau înapoi creionul de 
la omul la care îmi amanetasem vesta.

Coborând colina castelului, am ajuns din urmă două doamne. 
Trecând pe lângă ele ca să le‑o iau înainte, am atins braţul uneia; 
m‑am uitat la dânsa: avea o faţă plină, puţin palidă. Ea a roşit 
îndată, devenind nespus de frumoasă. Nu ştiu pentru ce. Poate 
din cauza unui cuvânt rostit de un trecător, poate datorită unui 
gând ce i se înfiripase fugar. Sau nu cumva fiindcă i‑am atins bra‑
ţul? Pieptu‑i plin palpită şi ea strânge cu putere mânerul umbre‑
lei. Ce se petrece oare cu ea?

M‑am oprit şi am lăsat‑o să treacă din nou înaintea mea. Nu 
mă simţeam capabil să merg mai departe; totul mi se părea ciu‑
dat. Eram într‑o stare de agitaţie; mânios pe mine însumi din 
cauza creionului şi foarte iritat din cauză că mâncasem prea mult 
pe stomacul gol. Dar deodată, datorită unui impuls capricios, 
gândurile mi se îndreptară într‑o direcţie foarte ciudată: mă simt 
împins de dorinţa năstruşnică să o sperii pe această domnişoară, 
s‑o urmăresc într‑un fel sau altul, s‑o necăjesc. O ajung din nou 
din urmă şi o depăşesc, fac pe neaşteptate stânga împrejur şi 
iată‑mă faţă în faţă cu ea, putând s‑o observ. Mă opresc şi o pri‑
vesc în ochi – şi cu iuţeala fulgerului îmi vine în minte un nume 
pe care nu‑l mai auzisem niciodată, un nume cu o rezonanţă alu‑
necoasă, nervoasă: Ylajali. Când ajunge destul de aproape de 
mine, o privesc din nou cu îndrăzneală şi îi spun cu glas 
energic:

— Vă pierdeţi cartea, domnişoară.
Puteam să‑mi aud inima bătând la rostirea acestor cuvinte.
— Cartea mea? întrebă ea pe cea care o însoţea. 
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