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PARTEA INTAI

Era pe vremea cand umblam flamand prin Christiania, acest
oras minunat, pe care nimeni nu-l paraseste fara sa fi ramas cu
amprenta lui...

Stateam culcat, dar treaz, in camera mea de la mansarda, si
dedesubt auzeam o pendula batand de sase ori; se luminase bine
de ziud si oamenii incepeau si circule pe scara. Jos, langa usa,
unde camera era tapetatd cu numere vechi ale ziarului
Morgenbladet', puteam deslusi un anunt dat de directorul farului,
iar putin mai la stanga, o reclama cu litere mari, in care brutarul
Fabian Olsen isi lduda painea proaspata.

De indata ce am deschis ochii, am Inceput, dupa un vechi obi-
cei, s ma gandesc daca existd ceva care ma indreptateste sd ma
bucur de ziua de astizi. In ultimul timp, imi mersese destul de
greu; unul dupa altul, lucrurile mele luasera drumul casei de
amanet, devenisem nervos si artagos, in cateva randuri ramase-
sem in pat ziua Intreagd din pricina ametelilor. Uneori, cand imi
surddea norocul, reuseam sa incasez de la un ziar sau altul pana

la cinci coroane pentru cate un foileton.

' Cel mai vechi ziar cotidian din Norvegia, in care au aparut
de-a lungul timpului stiri politice, culturale si stiintifice; in prezent,
este o revistad saptdmanala, care publicd articole de opinie, scrise de
colaboratori exclusiv din randul academicienilor si al altor intelectuali
(n. red.).
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Se lumina din ce In ce mai mult de ziua $i m-am apucat sa
citesc anunturile de jos, de la usd; se puteau deslusi pana si lite-
rele subtiri si triste: ,,Pompe funebre la domnisoara Andersen, in
gang, pe dreapta.” Aceasta ocupatie mi-a retinut atentia mai mult
timp; pendula de jos batuse opt cand m-am hotarat, in sfarsit, sa
ma scol si sa ma imbrac.

Am deschis fereastra si am privit afard. Din locul in care ma
aflam, aveam drept perspectiva o franghie pentru rufe si un teren
viran; mai incolo, ruinele unei fierarii ce fusese mistuitd de un
incendiu. Cativa muncitori tocmai curatau terenul de acele ruine.
M-am sprijinit cu coatele pe pervazul ferestrei si am privit afara.
Desigur ca avea s fie o zi frumoasa. Venise toamna, anotimp
diafan si racoros, cand totul isi schimba culoarea si piere. Pe
strazi incepuse forfota, ademenindu-ma afard; camera aceasta
goala, a carei podea se indoia la fiecare pas, era ca un sicriu lugu-
bru, rau incheiat; usa nu avea broasca, iar de soba, nici vorba;
obisnuiam sa dorm cu ciorapii in picioare ca sa se mai usuce pana
dimineata. Singurul obiect ce-mi facea placere era un mic balan-
soar rosu, in care motaiam serile si ma gandeam la cate si mai
cate. Cand vantul sufla puternic si poarta de la intrare era des-
chisa, prin podea si prin pereti se auzeau tot felul de suieraturi
ciudate, iar in ziarul Morgenbladet de jos, de 1anga usa, se produ-
ceau rupturi lungi cat bratul.

M-am sculat i am cautat intr-un pachet din coltul de langa pat
ceva de-ale mancarii, dar nu am gasit nimic $i m-am intors la
fereastra.

»Stie Dumnezeu”, mi-am zis, ,,dacd mi-ar fi de vreun folos
sa-mi caut o slujba!”. Aceste numeroase refuzuri, aceste jumatati
de promisiuni, acesti ,,nu” spusi pe sleau, toate sperantele nutrite
si risipite, toate Incercarile care de fiecare data se sfarseau fara
niciun rezultat ma descurajasera; in ultima vreme, umblasem
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dupa un post de ajutor de casier, dar sosisem prea tarziu; si apoi,
nu puteam nici sd depun garantia de cincizeci de coroane.
Totdeauna se ivea o piedica. In cele din urma, m-am prezentat si
la corpul de pompieri. Eram vreo cincizeci de oameni 1n sala si
cu totii scoteam pieptul in afard, ca sa dam impresia de forta si de
mare curaj. Un functionar 1i examina pe solicitanti, le pipaia bra-
tele si le punea intrebari. A trecut si prin fata mea, dar nu a facut
decat sa dea din cap. Mi-am dat seama ca sunt refuzat din pricina
ochelarilor. M-am prezentat inci o dati, fara ochelari. il asteptam
pe examinator cu sprancenele incruntate §i cu privirile tdioase ca
niste cutite, dar, trecand prin fata mea, el s-a multumit doar sa
zambeasca — desigur, ma recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav
era ca hainele mele erau atat de uzate, incat nu ma mai puteam
prezenta nicdieri ca un om onorabil, spre a solicita un post.

Cat de jos alunecasem 1n tot acest timp — incet, dar sigur —, pe
panta mizeriei! Pana cand, in cele din urma, ajunsesem sa nu mai
am chiar nimic; nici macar un pieptene sau o carte din care sa mai
citesc cand viata mi se parea prea tristd. Vara intreagd mi-am
petrecut-o prin cimitire sau sus, in parcul castelului, unde sedeam
pe o banca si scriam, unul dupa altul, articole pentru ziare, despre
lucrurile cele mai diferite: inventii bizare, capricii, fantezii ale
creierului meu agitat; in disperarea mea, alegeam adesea subiec-
tele cele mai putin actuale, care Imi cereau eforturi indelungate si,
pana la urmd, nu erau primite de niciun ziar. De-abia terminam un
articol, ca incepeam imediat altul, lasaindu-ma greu descurajat de
un ,,nu” al redactorilor-sefi; imi spuneam mereu ca, intr-o buna zi,
tot voi izbuti. Si, Intr-adevar, cateodata, cdnd aveam inspiratie si
reuseam sd realizez un articol mai acatarii, puteam castiga cinci
coroane cu munca unei singure dupa-amieze.

M-am ridicat din nou de la fereastrd, m-am dus la scaunul pe
care se afla ligheanul cu apa de spalat si mi-am umezit putin
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genunchiul lustruit al pantalonului, ca sa-1 mai innegresc si sa-I
fac sa arate mai nou. Dupa aceea, am bagat in buzunar, ca de obi-
cei, o bucata de hartie si un creion si am plecat. Am coborat foarte
usor pe scard ca sa nu trezesc atentia gazdei; trecusera cateva zile
de cand trebuia sa platesc chiria si nu mai aveam nicio letcaie.

Se facuse ora noua. Aerul fremata de zgomotul trasurilor si al
vocilor omenesti — un cor matinal urias, nsotit de pasii pietoni-
lor si pocniturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care ma
invaluia m-a trezit de-a binelea i am Inceput sd ma simt tot mai
multumit. Nimic nu era mai departe de mine decat intentia de a
face o mica plimbare de dimineata in aer curat. Ce importanta
avea aerul pentru plamanii mei? Eram puternic ca un urias. As fi
putut opri o trasurd cu umarul. Ma cuprinsese o dispozitie senina,
ciudatd, simtamantul unei vesele nepasari. Am inceput sa observ
oamenii pe care 1i intalneam sau 1i depaseam, sa citesc afigele de
pe ziduri, am interceptat o privire ce-mi fusese aruncata dintr-un
tramvai in mers; rand pe rand, m-am ldsat patruns pana si de cele
mai mici fleacuri, de cele mai neinsemnate amanunte care se
iveau in drumul meu si apoi dispareau.

De-as fi avut doar un pic de mancare intr-o zi atat de senina!
Impresia acestei dimineti vesele ma coplesise, nu-mi puteam sta-
pani sentimentul de multumire §i, fard vreun motiv precis, am
inceput, de bucurie, sa fredonez un cantec. in fata unei macelarii,
o femeie cu un cos in mana se gandea daca e cazul sa cumpere
carnati pentru pranz; cand am trecut pe langa ea, s-a uitat la mine.
Nu mai avea decat un singur dinte n gurd. Nervos si iritabil cum
devenisem in ultimele zile, m-am simtit dezgustat de figura
femeii; dintele lung si galben ardta ca un deget mic crescut din
falca, iar privirea pe care o indreptase spre mine era inca preocu-
pata de carnati. Dintr-odatd mi-a pierit toata pofta de mancare si
mi s-a facut greatd. Cand am ajuns la hala de carne, m-am dus la
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fantana si am baut putina apa; apoi am ridicat ochii... ceasul din
turnul bisericii Vor Frelsers' arata ora zece.

Am continuat sa colind strazile, hoindrind fara grija; m-am
oprit la un colt, desi nu era nevoie; apoi am schimbat directia,
luand-o pe o strada laturalnica, unde n-aveam ce cauta. Lasasem
totul in voia sortii i rdtdceam prin oras in acea dimineata vesela,
purtandu-mi lipsa de griji printre ceilal{i muritori fericiti; atmo-
sfera era senina si luminoasa, iar dispozitia mea nu era tulburata
nici macar de un pic de umbra.

De zece minute, mergeam in urma unui batran schiop. Intr-o
mana tinea un pachet si calca parca cu intreg corpul, muncindu-se
din rasputeri sa inainteze cat mai repede. Auzeam cum gafaia de
oboseald si deodatd mi-a trecut prin cap ca as putea sa-i duc eu
pachetul; dar nu am cautat sa-l ajung din urma. Sus, pe strada
Graendsen, l-am intdlnit pe Hans Pauli, care m-a salutat si a trecut
grabit mai departe. Oare de ce zorea aga? Nu ma gandisem nicio
clipa sa-i cer o coroana si chiar voiam sa-i Tnapoiez cat mai curand
patura pe care mi-o imprumutase cu cateva saptimani in urma.
Dupa ce ma voi mai intrema, nu o sd mai datorez nimanui nicio
patura; poate ca voi incepe chiar azi sa scriu un articol despre cri-
mele viitorului sau despre liberul-arbitru — indiferent despre ce,
dar in orice caz ceva interesant, pentru care voi primi cel putin
zece coroane... Si cu gandul la acest articol, m-am simtit din-
tr-odata Indemnat sd ma apuc imediat de scris. Capul imi era atat
de plin de idei! Voiam sa-mi gasesc un loc potrivit in parcul caste-
lului si sa nu ma opresc pana nu ispravesc.

Dar batranul infirm continua sd mearga schiopatand Tnaintea
mea. In cele din urma, faptul de a-1 avea tot timpul in fati pe acel
invalid a inceput sd ma irite. Parea cd expeditia sa nu se mai

! Mantuitorul nostru (n. tr.).
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sfarseste; poate avea de gand sa mearga in acelasi loc ca mine si
va trebui si-1 am in fatd tot drumul. In exasperarea mea, mi se
parea cd isi incetineste pasii la fiece raspantie, de parca ar fi
asteptat sa vada in ce directie o apuc. Apoi isi ridica pachetul
balabanindu-1 in aer si pornea iarasi la drum, zorind din toate
puterile, spre a-si mentine avansul. Pe masura ce inaintez i il pri-
vesc pe acest individ obsedant, simt cum imi creste furia impo-
triva lui; imi dau seama ca, incetul cu incetul, Tmi stricd buna
dispozitie si, pe nesimtite, imi intuneca aceasta dimineata senina
si frumoasa. Parca era o gdnganie mare, ce sarea intr-un picior si
tine cu tot dinadinsul sa-si asigure un loc in lume, pastrandu-si
trotuarul numai pentru ea. Ajuns 1n varful colinei, m-am hotarat
sd curm aceasta situatie; astfel, la un moment dat, m-am oprit in
fata unei vitrine, ca sd-i dau posibilitatea sa se departeze cat mai
mult. Cand, dupa cateva minute, am luat-o din loc, batranul era
iarasi Tnaintea mea; cat timp ramasesem eu pe loc, se oprise si el.
Atunci, fard sa mai stau pe ganduri, am facut exasperat inca trei
pasi mari Tnainte, l-am ajuns si l-am batut pe umar.

S-a oprit. Am inceput sa ne holbam unul la altul.

— Cativa banisori pentru lapte! zice el in cele din urma si lasa
capul intr-o parte.

— Asa, asta-mi mai trebuia! Am cautat prin buzunare si apoi
i-am spus: Pentru lapte, da. Hm... E greu cu banii in ziua de azi
si nu stiu cat esti dumneata de lipsit.

— N-am mai mancat de ieri, de la Drammen’, spuse batranul,
nu mai am niciun ere? i n-am gasit inca de lucru.

— Esti muncitor?

— Da, sunt rihtuitor.

! Oras situat la 40 de kilometri sud-vest de Oslo (n. tr.).
2 Moneda divizionara; o coroana = 100 gre (n. tr.).
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— Ce?

— Rihtuitor. Daca-i nevoie, stiu sa fac si ghete.

— Atunci se schimbd lucrurile, am spus eu. Asteapta-ma
putin aici; ma duc sa-ti fac rost de niste bani, de cativa ore.

Am luat-o in graba la vale, pe Pilestreede, unde stiam ca, intr-o
casd, la primul etaj, locuieste cineva care Imprumutd bani in
schimbul unui amanet; de altfel, nu mai fusesem niciodata acolo.
Cand am intrat in gang, mi-am scos cu grija vesta, am Impaturit-o
si am luat-o subsuoara. Apoi am urcat treptele si am batut la usa.
M-am inclinat si am aruncat vesta pe tejghea.

— O coroana si jumatate — spuse omul.

— Fie, mulfumesc, am raspuns. Daca nu se intdmpla sa ajung
la stramtoare, nu m-as fi despartit de ea.

Am luat banii marunti si hartia de o coroana i am plecat. De
altfel, ideea aceasta cu vesta fusese minunatd! O sda-mi mai
ramana bani si pentru un dejun copios, iar pana seara, articolul
meu despre crimele viitorului va fi gata. Dintr-odata mi s-a parut
mai frumoasa viata si m-am grabit s ma intorc la batran, ca sa
ma descotorosesc de el.

— Poftim! ii spun. Imi pare bine ¢ mi te-ai adresat intdi mie.

Omul lud banii si incepu sd ma cerceteze cu privirea. La ce se
holba oare? Aveam impresia ca 1si concentreaza atentia mai cu
seama asupra genunchilor pantalonilor mei, si aceastd obraznicie
ma scoase din sarite. Credea oare, mizerabilul, ca eram chiar asa
de sarac cum paream? Oare nu incepusem aproape sa scriu un
articol de zece coroane? Si-apoi, nu-mi era fricd nici de viitor;
aveam doar atatea posibilitati! Ce-i pasa unui om atat de strain ca
ii faceam cinste cu banii pentru o masa, intr-o zi atat de insorita?
Privirea batranului ma enerva si m-am hotarat sa-i dau o lectie

inainte de a-1 parasi. Am inaltat din umeri si i-am spus:
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— Se vede treaba ca dumneata ai luat obiceiul asta urat sa te
holbezi la genunchii unui om Tn momentul in care acesta iti da o
coroana.

El 1si 1asa capul mult pe spate si ramase cu gura cascata. Parea
ca in dosul fruntii sale de cersetor incepuse sd se miste ceva, se
gandea, desigur, cd vreau sa-1 prostesc intr-un fel sau altul si-mi
intinse banii.

Am batut cu piciorul in pamant. Am Injurat. Trebuie sa-i pas-
treze. Isi inchipuie cumva cd-mi didusem atita osteneald
degeaba? La urma urmelor, poate 1i datoram acea coroana; eu nu
obisnuiesc sa uit o datorie veche; se gaseste in fata unui om ono-
rabil, cinstit din crestet pana in talpi. Ce mai calea-valea, banii i
apartin... Nu trebuie sd-mi multumeasca, mi-a facut placere. La
revedere!

Am plecat. In sfarsit, scipasem de acest invalid inoportun si
acum puteam sa-mi continui drumul in linigte. Am luat-o din nou
in jos pe Pilestraede si m-am oprit in fata unui magazin de ali-
mente. Vitrina era plina cu tot felul de bunatati si m-am hotarat sa
intru si s cumpdr ceva de mancare.

— O bucata de branza si o paine alba! am spus eu si am arun-
cat o jumatate de coroand pe tejghea.

— Branza si paine de toti banii? intreba vanzatoarea ironic,
fard sa ma priveasca.

— Da, de toti cei cincizeci de gre, am raspuns eu nepasator.

Am luat cumpdraturile si i-am spus, foarte politicos, buna
ziua vanzatoarei batrane si grase, apoi am plecat direct spre par-
cul castelului de pe colind. Am gasit o banca libera si am inceput
sd infulec cu licomie. Imi facea bine; de mult nu mai avusesem
parte de o masa atat de imbelsugata si, incetul cu incetul — dupa
ce ma saturasem —, m-a cuprins acea stare de linigte pe care o
simti dupa un plans indelungat. Curajul mi-a crescut; nu ma mai
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multumeam sa scriu doar un articol despre ceva atat de simplu si
banal cum ar fi crimele viitorului — de altfel, un subiect care nu
continea nicio enigma pentru nimeni; oricine se putea documenta
asupra lui, rasfoind putin prin cartile de istorie. Ma simteam in
stare de un efort mai mare. Doream sa Tnving greutati serioase $i
m-am hotarat sa scriu o disertatie in trei capitole despre cunoas-
terea filosofica. Voi avea, fireste, si prilejul sa-i fac de petrecanie
vreunuia dintre sofismele lui Kant... Dar cand am vrut sa scot
cele trebuincioase pentru scris si sa ma apuc de lucru, am desco-
perit cd nu mai aveam creion; il uitasem la zaraful caruia ii ama-
netasem vesta; era in buzunarul acesteia.

Doamne, cum imi mergeau toate de-a-ndoaselea! Am tras
cateva Injuraturi, m-am ridicat de pe banca si am Inceput sa
masor aleile n sus si 1n jos. Era linigte peste tot; departe, langa
pavilionul reginei, cateva bone 1isi Impingeau carucioa-
rele — incolo, nu se mai zarea nimeni. Eram enervat la culme si
ma plimbam furios prin fata bancii mele. Cat de prost imi mergea
din toate punctele de vedere! Sa esueze o disertatie in trei capi-
tole pentru simplul motiv ca nu aveam la mine un creion de zece
ore! Ce-ar fi daca m-as intoarce 1n Pilestraede si ag cere creionul
inapoi? As mai avea inca timp suficient sa termin o parte bunicica
pana cand cei care ies la plimbare vor incepe sa populeze parcul.
Si-apoi, atdt de multe depindeau de acest articol privitor la
cunoasterea filosofica! Poate fericirea multor oameni! Cine stie!
Imi spuneam ci se prea poate ca articolul meu si fie de mare aju-
tor multor tineri. La drept vorbind, nici nu voiam sa-1 atac pe
Kant; puteam evita aceasta; nu trebuia decat sa fac o digresiune
cand ajungeam la problema timpului si a spatiului; nu aveam de
gand, in schimb, sa-mi iau raspunderea pentru Renan, batranul
preot Renan... In orice caz, se impunea sa scriu un articol de ata-
tea si atdtea coloane: chiria neplatitd, privirea lunga a gazdei,
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dimineata, cand ma intalnea pe trepte, ma urmarea ziua intreaga
si revenea chiar si in putinele mele momente mai vesele cand nu
eram chinuit de ganduri sumbre. Toate astea trebuie sa ia sfarsit
odata. Am plecat repede din parc ca sd-mi iau inapoi creionul de
la omul la care Tmi amanetasem vesta.

Coborand colina castelului, am ajuns din urma douad doamne.
Trecand pe langa ele ca sa le-o iau inainte, am atins bratul uneia;
m-am uitat la dansa: avea o fatd plina, putin palida. Ea a rosit
indata, devenind nespus de frumoasa. Nu stiu pentru ce. Poate
din cauza unui cuvant rostit de un trecator, poate datoritd unui
gand ce i se infiripase fugar. Sau nu cumva fiindca i-am atins bra-
tul? Pieptu-i plin palpita si ea strAnge cu putere manerul umbre-
lei. Ce se petrece oare cu ea?

M-am oprit si am lasat-o sa treacd din nou Tnaintea mea. Nu
ma simfeam capabil sa merg mai departe; totul mi se parea ciu-
dat. Eram intr-o stare de agitatie; manios pe mine insumi din
cauza creionului si foarte iritat din cauza ca mancasem prea mult
pe stomacul gol. Dar deodata, datoritd unui impuls capricios,
gandurile mi se Indreptara intr-o directie foarte ciudatd: ma simt
impins de dorinta nastrusnica sa o sperii pe aceasta domnisoara,
s-0 urmaresc intr-un fel sau altul, s-o necdjesc. O ajung din nou
din urma si o depasesc, fac pe neasteptate stanga imprejur si
iatd-ma fata in fatd cu ea, putand s-o observ. Ma opresc si o pri-
vesc 1n ochi — si cu iugeala fulgerului imi vine in minte un nume
pe care nu-l1 mai auzisem niciodata, un nume cu o rezonanta alu-
necoasd, nervoasa: Ylajali. Cand ajunge destul de aproape de
mine, o privesc din nou cu indrazneald si 1i spun cu glas
energic:

— Va pierdeti cartea, domnisoara.

Puteam sa-mi aud inima batand la rostirea acestor cuvinte.

— Cartea mea? intreba ea pe cea care o insotea.
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