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PRIMA DATA CAND O VAD IN SPITAL SE AFLA LA
Reanimare, la scurt timp dupi ce-a iesit din operatie. Stau
langa usile de sticla glisante si ma uit cum zace Intinsi pe
patul de spital, conectata la o unitate centrald, la un tub de
respirat, la o pungi cu plasmai si la un furtun nazal. In vene
ii patrund mai multe ace pentru perfuzii care i pompeaza
lichide in corp, cu medicamente diuretice, anticonvulsive
si probabil si morfina. Capul ii este infisurat in pansa-
ment. Sub acel pansament, cu doar citeva ore in urmai, mi
s-a spus, i-au fost indepartate mai multe buciti din craniu
ca si elibereze presiunea asupra creierului. Din fatd nu i
se vede cine stie ce pentru cd are ochii inchisi si e numai
pansamente si furtunuri, dar ce viad din ea e umflat tot si
vanat.

Nu-i pacienta mea. Altd asistentd, Bridget, sta in salonul
ei si o Ingrijeste, ajutdnd-o sa se reacomodeze, si totusi mi
s-a facut rau de la stomac cind am vizut-o prima dati acolo,
in pat, prin geamul exterior. Am auzit glasuri infundate sop-
tind ce spunea lumea ci i se intimplase, ce anume o ficuse
sd ajunga aicl.
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Astizi trebuie sd ma ocup de citiva pacienti. Avem 30 de
paturi la Reanimare. Suntem impirtiti in sectii, cu zece
paturi de fiecare si un ghiseu al asistentelor in mijlocul lor.
Numirul de pacienti care-i revin fiecirei asistente depinde
de cit de gravi e starea acestora. In cazul celor cu ventila-
tie asistatd sau grav bolnavi, avem o asistentd la doi pacienti,
dar atunci cind nu sunt multe cazuri grave, o asistentd are
in griji si patru pacienti. E mult de lucru. Inseamni ci, in
pofida eforturilor noastre sustinute, uneori se mai comit si
erori, cum ar fi cea de siptiména trecutd, cind, din greseald,
o asistenta i-a dat unui pacient medicamentele de dimineata
ale altuia. Femeia si-a dat seama ce facuse imediat dupa, i-a
spus doctorului si totul a fost in reguld, slava Domnului!
Dar nu se intimpla mereu asa.

Bridget ma zareste cind se uitd peste umar. Se opreste
din ceea ce face si iese din salon ca sa mi se alature linga
usile de sticla glisante.

— Buni! incepe ea imediat ce se inchid usile. Ai auzit?
md intreabd, aplecindu-se mai aproape, asa cum procedeaza
intotdeauna cind barfeste.

— Ce s-aud? intreb, si parcd inima mi se opreste un pic
in loc ca pentru a se pregiti pentru ce are si-mi spund.

Azi am intarziat la lucru. De dimineatd am avut progra-
mare la un doctor si abia la prinz am ajuns la serviciu. Ar fi
trebuit sa sosesc mai devreme aici — programarea s-a termi-
nat la 9.30 —, dar, dupi ce s-a intdmplat, am umblat kilome-
tri buni prin oras, gindindu-ma si-mi iau liber o zi intreagd
si sd las pe altcineva sd-mi tind locul, chiar dacd tura mea
nu dureazi decét citeva ore. In final, am ajuns la serviciu. A
trebuit sa ma silesc s-o fac, dar nu e loc de intors. A trebuit
sa ma prefac ci totul e in ordine, intrucit, dacd n-o ficeam,
s-ar fi pus intrebari. Toata lumea ar fi vrut sd afle unde am
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fost si de ce n-am venit la munci, si-n plus, mi-am zis ci
munca ar fi o binecuvintata distragere. M-am inselat.

— A sdrit, spune Bridget. De pe o pasareld pentru
pietoni.

Parca mi se opreste de tot inima. Doar despre asta vor-
besc toti, despre femeia care a cdzut mai bine de sapte metri
in gol de pe o pasareld si a supravietuit doar cu numele.

— Stiu. Am auzit. Oribil! Cum se numeste?

— Caitlin, Imi raspunde, si parca incep sd repet numele,
ca s mi obisnuiesc cu el.

— Caitlin si mai cum?

— Beckett. Caitlin Beckett.

Bridget vorbeste acum ca si cum mi-ar da raportul la
schimbarea turei, desi femeia nu-i pacienta mea si nici nu se
schimba tura. Spune ci pacienta are 32 de ani si cd a ajuns
la noi la Reanimare de la chirurgie, desi la spital a trecut
mai intdi pe la Urgente inainte si i se facd o craniectomie
decompresiva pentru un edem cerebral provocat de un trau-
matism cranian. Cu alte cuvinte, o umfldturd in jurul cre-
ierului care apdsa pe el. A trebuit indepirtatd, altminteri
femeia ar fi fost deja moarta.

Bridget 1i dd mai departe cu detaliile. La un moment,
incetez sa o mai ascult pentru ca nu-mi pot desprinde privi-
rea de la aceastd femeie. Caitlin Beckett. Mintea imi riméine
blocatd la faptul cd n-are decit 32 de ani. Ce tinari este!
Clatin din cap, uluitd cAnd ma gindesc mai bine la asta. Eu
am 40. Diferenta de varsti e considerabild, desi, la 32 de ani,
abia md puneam pe picioare. La acel moment, credeam ci
sunt unii dintre cei mai reusiti ani din viata mea. Eram mari-
tatd si aveam un copil. Aveam mai multd incredere decit
avusesem toatd viata. Stiam cine sunt si nu trebuia sd-mi fac
griji ci trebuie si-i impresionez pe oameni.
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Caitlin e imbricatd cu un halat de spital normal — alb
imaculat, cu stele pe el —, sub o paturi, si are bratele intinse
pe langa corp intr-o pozitie complet anormala. Mi-e rau de
la stomac, desi am vdzut cam tot ce era de vizut ca asistentd
la Reanimare. Aceasta pacientd n-ar trebui s ma tulbure
mai mult decit orice alt pacient, dar o face totusi, din dife-
rite motive.

— Cirezi ca va supravietui? o intreb pe Bridget.

— Cine stie? imi zice, uitindu-se in jur ca si fie sigurd ca
nu avem martori inainte s raspunda.

Speranta e esentiald in meseria de asistentd. Ca asis-
tente, trebuie sd credem ci toti pacientii nostri vor supra-
vietui, desi rata de supravietuire a cuiva aflat In starea asta
e in general destul de mica. Majoritatea nu apuci si o faca.
Chiar daci ea ar izbuti, sansele sa mai aibd parte de o viatd
normald nu sunt deloc grozave.

— E si familia ei aici? intreb, crezind mai degraba in
probabilitatea cd ori va muri, ori se va trezi din comi pe
post de simpla cochilie a celei care era inainte.

— Incd nu. Se incearci in continuare si se giseasca o
rudi apropiata.

M3 uit la fata ei prin panoul de sticld. Pare impdcatd
cu sine insdsi; zici ¢ doarme. Nu e cazul. Patul in care std
intinsd e inclinat in partea de sus, astfel incit capul si par-
tea superioari a corpului ii sunt aplecate. Pe sub pansament,
parul, sau cel putin o parte a lui, ar fi trebuit si-i fie ras pen-
tru a o pregiti pentru craniectomie. Mi-o imaginez cheala.
Buzele i-au luat forma furtunului endotraheal, lucru care
mentine ciile de respiratie deschise pentru ca aerul de la
ventilator sa-i ajungd In plamani. Are tenul foarte palid. E ca
de ceari si golit de culoare acolo unde nu e vinetiu. Rénile
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arata ingrozitor. Un sold fracturat, un picior rupt, brate si
coaste rupte, o gramada de alte rani.

— E frumoasa, nu-i asa? intreaba Bridget.

Mai incrunt.

— De unde stii?

Este de nerecunoscut. La cit e de umflatd si cu toate
acele vindtai si pansamente, lui Bridget i-ar fi imposibil sa-si
dea seama cum arata.

— Habar n-am, spune ea. Pur si simplu stiu. E groaznic
ce s-a intdmplat.

Inghit in sec. Imi vine greu, intrucit saliva e groasi si se
intinde in suvite.

— 'Tragic!

— Oare ce determina o persoani s facd asa ceva? intreaba
Bridget, si nu-mi vine sd cred cd ii di asa mai departe, toc-
mai cu mine.

Insi ea nu-mi cunoaste povestea. Nu stie ce s-a intdmplat
inainte. Nu stie ¢t de mult ma supdri toate astea.

Cand nu raspund destul de rapid, zice:

— Stii, sa sara de pe pod, si se sinucida?

M3 cutremur la aceastd idee si clatin din cap. i simt pri-
virea scrutdtoare, si-mi dau seama cd obrajii si urechile mi
se Inrosesc.

— Habar n-am!

— Dintre toate modalititile, de ce asta? intreabd Bridget.

As vrea s-o trinteascd, dar nu o face. Ii di mai departe,
tot apropiindu-se, rostind cu un glas scizut, asa incit si nu
o auda nimeni aflat in trecere pe hol:

— Mi gindesc la monoxidul de carbon sau o dozi de
morfind mortald? N-ar fi mai usor, mai putin dureros?

Nu incearcd si fie insensibili. Nu toatd lumea imi
cunoaste istoricul familial legat de sinucidere.
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Mai albesc toatd. Nu spun nimic, pentru cd nu am un ras-
puns si pentru cd nu pot sd ma abtin sd nu ma gindesc cum
o fi fost sa se prabuseasca de acolo si si se izbeascd de sol de
la indltimea pasarelei. Dintr-odati, simt un gust metalic in
guri. Imi lipesc degetele de buze, incercind si scap de el. Nu
pot sa nu mi gindesc daci si-o fi pierdut cunostinta in tim-
pul cdderii sau daca era perfect constientd cand a lovit solul.
Oare a simtit cum 1 se ridicd stomacul pand-n git si cum
organele i se miscd liber in interior ca-n timpul unei calitorii
cu trenuletul intr-un parc de distractii, ori poate n-a simtit
decit durerea arzatoare in momentul impactului?

Bridget se scuza si pleacd. Dispare silentios prin usile de
sticld glisante ca sd aibd griji de pacientd. Mai rimin un
minut acolo, uitindu-mad la modul in care Bridget afiseaza
un soi de afectiune in modul in care i reasazd femeii miinile
pe abdomen si-i potriveste atent degetele, lisindu-si-le pe
ale sale s ziboveasci putin peste ale femeii. i citesc pe buze
in timp ce se apleacd deasupra ei si-o intreaba:

— Ce-ai facut, fetito? Ce-ai ficut?

In clipa asta, nu-mi vine in minte decit: e o minune ci a
supravietuit atdt de mult!
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