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PRIMA DATĂ CÂND O VĂD ÎN SPITAL SE AFLĂ LA 
Reanimare, la scurt timp după ce‑a ieșit din operație. Stau 
lângă ușile de sticlă glisante și mă uit cum zace întinsă pe 
patul de spital, conectată la o unitate centrală, la un tub de 
respirat, la o pungă cu plasmă și la un furtun nazal. În vene 
îi pătrund mai multe ace pentru perfuzii care îi pompează 
lichide în corp, cu medicamente diuretice, anticonvulsive 
și probabil și morfină. Capul îi este înfășurat în pansa‑
ment. Sub acel pansament, cu doar câteva ore în urmă, mi 
s‑a spus, i‑au fost îndepărtate mai multe bucăți din craniu 
ca să elibereze presiunea asupra creierului. Din față nu i 
se vede cine știe ce pentru că are ochii închiși și e numai 
pansamente și furtunuri, dar ce văd din ea e umflat tot și 
vânăt.

Nu‑i pacienta mea. Altă asistentă, Bridget, stă în salonul 
ei și o îngrijește, ajutând‑o să se reacomodeze, și totuși mi 
s‑a făcut rău de la stomac când am văzut‑o prima dată acolo, 
în pat, prin geamul exterior. Am auzit glasuri înfundate șop‑
tind ce spunea lumea că i se întâmplase, ce anume o făcuse 
să ajungă aici.
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Astăzi trebuie să mă ocup de câțiva pacienți. Avem 30 de 
paturi la Reanimare. Suntem împărțiți în secții, cu zece 
paturi de fiecare și un ghișeu al asistentelor în mijlocul lor. 
Numărul de pacienți care‑i revin fiecărei asistente depinde 
de cât de gravă e starea acestora. În cazul celor cu ventila‑
ție asistată sau grav bolnavi, avem o asistentă la doi pacienți, 
dar atunci când nu sunt multe cazuri grave, o asistentă are 
în grijă și patru pacienți. E mult de lucru. Înseamnă că, în 
pofida eforturilor noastre susținute, uneori se mai comit și 
erori, cum ar fi cea de săptămâna trecută, când, din greșeală, 
o asistentă i‑a dat unui pacient medicamentele de dimineață 
ale altuia. Femeia și‑a dat seama ce făcuse imediat după, i‑a 
spus doctorului și totul a fost în regulă, slavă Domnului! 
Dar nu se întâmplă mereu așa.

Bridget mă zărește când se uită peste umăr. Se oprește 
din ceea ce face și iese din salon ca să mi se alăture lângă 
ușile de sticlă glisante.

— Bună! începe ea imediat ce se închid ușile. Ai auzit? 
mă întreabă, aplecându‑se mai aproape, așa cum procedează 
întotdeauna când bârfește.

— Ce s‑aud? întreb, și parcă inima mi se oprește un pic 
în loc ca pentru a se pregăti pentru ce are să‑mi spună.

Azi am întârziat la lucru. De dimineață am avut progra‑
mare la un doctor și abia la prânz am ajuns la serviciu. Ar fi 
trebuit să sosesc mai devreme aici – programarea s‑a termi‑
nat la 9.30 –, dar, după ce s‑a întâmplat, am umblat kilome‑
tri buni prin oraș, gândindu‑mă să‑mi iau liber o zi întreagă 
și să las pe altcineva să‑mi țină locul, chiar dacă tura mea 
nu durează decât câteva ore. În final, am ajuns la serviciu. A 
trebuit să mă silesc s‑o fac, dar nu e loc de întors. A trebuit 
să mă prefac că totul e în ordine, întrucât, dacă n‑o făceam, 
s‑ar fi pus întrebări. Toată lumea ar fi vrut să afle unde am 
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fost și de ce n‑am venit la muncă, și‑n plus, mi‑am zis că 
munca ar fi o binecuvântată distragere. M‑am înșelat.

— A sărit, spune Bridget. De pe o pasarelă pentru 
pietoni.

Parcă mi se oprește de tot inima. Doar despre asta vor‑
besc toți, despre femeia care a căzut mai bine de șapte metri 
în gol de pe o pasarelă și a supraviețuit doar cu numele.

— Știu. Am auzit. Oribil! Cum se numește?
— Caitlin, îmi răspunde, și parcă încep să repet numele, 

ca să mă obișnuiesc cu el.
— Caitlin și mai cum?
— Beckett. Caitlin Beckett.
Bridget vorbește acum ca și cum mi‑ar da raportul la 

schimbarea turei, deși femeia nu‑i pacienta mea și nici nu se 
schimbă tura. Spune că pacienta are 32 de ani și că a ajuns 
la noi la Reanimare de la chirurgie, deși la spital a trecut 
mai întâi pe la Urgențe înainte să i se facă o craniectomie 
decompresivă pentru un edem cerebral provocat de un trau‑
matism cranian. Cu alte cuvinte, o umflătură în jurul cre‑
ierului care apăsa pe el. A trebuit îndepărtată, altminteri 
femeia ar fi fost deja moartă.

Bridget îi dă mai departe cu detaliile. La un moment, 
încetez să o mai ascult pentru că nu‑mi pot desprinde privi‑
rea de la această femeie. Caitlin Beckett. Mintea îmi rămâne 
blocată la faptul că n‑are decât 32 de ani. Ce tânără este! 
Clatin din cap, uluită când mă gândesc mai bine la asta. Eu 
am 40. Diferența de vârstă e considerabilă, deși, la 32 de ani, 
abia mă puneam pe picioare. La acel moment, credeam că 
sunt unii dintre cei mai reușiți ani din viața mea. Eram mări‑
tată și aveam un copil. Aveam mai multă încredere decât 
avusesem toată viața. Știam cine sunt și nu trebuia să‑mi fac 
griji că trebuie să‑i impresionez pe oameni.
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Caitlin e îmbrăcată cu un halat de spital normal  –  alb 
imaculat, cu stele pe el –, sub o pătură, și are brațele întinse 
pe lângă corp într‑o poziție complet anormală. Mi‑e rău de 
la stomac, deși am văzut cam tot ce era de văzut ca asistentă 
la Reanimare. Această pacientă n‑ar trebui să mă tulbure 
mai mult decât orice alt pacient, dar o face totuși, din dife‑
rite motive.

— Crezi că va supraviețui? o întreb pe Bridget.
— Cine știe? îmi zice, uitându‑se în jur ca să fie sigură că 

nu avem martori înainte să răspundă.
Speranța e esențială în meseria de asistentă. Ca asis‑

tente, trebuie să credem că toți pacienții noștri vor supra‑
viețui, deși rata de supraviețuire a cuiva aflat în starea asta 
e în general destul de mică. Majoritatea nu apucă să o facă. 
Chiar dacă ea ar izbuti, șansele să mai aibă parte de o viață 
normală nu sunt deloc grozave.

— E și familia ei aici? întreb, crezând mai degrabă în 
probabilitatea că ori va muri, ori se va trezi din comă pe 
post de simplă cochilie a celei care era înainte.

— Încă nu. Se încearcă în continuare să se găsească o 
rudă apropiată.

Mă uit la fața ei prin panoul de sticlă. Pare împăcată 
cu sine însăși; zici că doarme. Nu e cazul. Patul în care stă 
întinsă e înclinat în partea de sus, astfel încât capul și par‑
tea superioară a corpului îi sunt aplecate. Pe sub pansament, 
părul, sau cel puțin o parte a lui, ar fi trebuit să‑i fie ras pen‑
tru a o pregăti pentru craniectomie. Mi‑o imaginez cheală. 
Buzele i‑au luat forma furtunului endotraheal, lucru care 
menține căile de respirație deschise pentru ca aerul de la 
ventilator să‑i ajungă în plămâni. Are tenul foarte palid. E ca 
de ceară și golit de culoare acolo unde nu e vinețiu. Rănile 
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arată îngrozitor. Un șold fracturat, un picior rupt, brațe și 
coaste rupte, o grămadă de alte răni.

— E frumoasă, nu‑i așa? întreabă Bridget.
Mă încrunt.
— De unde știi?
Este de nerecunoscut. La cât e de umflată și cu toate 

acele vânătăi și pansamente, lui Bridget i‑ar fi imposibil să‑și 
dea seama cum arată.

— Habar n‑am, spune ea. Pur și simplu știu. E groaznic 
ce s‑a întâmplat.

Înghit în sec. Îmi vine greu, întrucât saliva e groasă și se 
întinde în șuvițe.

— Tragic!
— Oare ce determină o persoană să facă așa ceva? întreabă 

Bridget, și nu‑mi vine să cred că îi dă așa mai departe, toc‑
mai cu mine.

Însă ea nu‑mi cunoaște povestea. Nu știe ce s‑a întâmplat 
înainte. Nu știe cât de mult mă supără toate astea.

Când nu răspund destul de rapid, zice:
— Știi, să sară de pe pod, să se sinucidă?
Mă cutremur la această idee și clatin din cap. Îi simt pri‑

virea scrutătoare, și‑mi dau seama că obrajii și urechile mi 
se înroșesc.

— Habar n‑am!
— Dintre toate modalitățile, de ce asta? întreabă Bridget.
Aș vrea s‑o trântească, dar nu o face. Îi dă mai departe, 

tot apropiindu‑se, rostind cu un glas scăzut, așa încât să nu 
o audă nimeni aflat în trecere pe hol:

— Mă gândesc la monoxidul de carbon sau o doză de 
morfină mortală? N‑ar fi mai ușor, mai puțin dureros?

Nu încearcă să fie insensibilă. Nu toată lumea îmi 
cunoaște istoricul familial legat de sinucidere.
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Mă albesc toată. Nu spun nimic, pentru că nu am un răs‑
puns și pentru că nu pot să mă abțin să nu mă gândesc cum 
o fi fost să se prăbușească de acolo și să se izbească de sol de 
la înălțimea pasarelei. Dintr‑odată, simt un gust metalic în 
gură. Îmi lipesc degetele de buze, încercând să scap de el. Nu 
pot să nu mă gândesc dacă și‑o fi pierdut cunoștința în tim‑
pul căderii sau dacă era perfect conștientă când a lovit solul. 
Oare a simțit cum i se ridică stomacul până‑n gât și cum 
organele i se mișcă liber în interior ca‑n timpul unei călătorii 
cu trenulețul într‑un parc de distracții, ori poate n‑a simțit 
decât durerea arzătoare în momentul impactului?

Bridget se scuză și pleacă. Dispare silențios prin ușile de 
sticlă glisante ca să aibă grijă de pacientă. Mai rămân un 
minut acolo, uitându‑mă la modul în care Bridget afișează 
un soi de afecțiune în modul în care îi reașază femeii mâinile 
pe abdomen și‑i potrivește atent degetele, lăsându‑și‑le pe 
ale sale să zăbovească puțin peste ale femeii. Îi citesc pe buze 
în timp ce se apleacă deasupra ei și‑o întreabă:

— Ce‑ai făcut, fetițo? Ce‑ai făcut?
În clipa asta, nu‑mi vine în minte decât: e o minune că a 

supraviețuit atât de mult!






