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Trageri la țintă

„Motivele plecării mele nu sunt religioase”, i‑a scris Ayan 
lui Fahad Qureshi. La sfârșitul lui august 2012, chiar după ce 
începuse ultimul an de școală, i‑a trimis o scrisoare prin care își 
anunța demisia.

„Simt că am dat tot ce am putut în momentul de față. Poate 
în viitor, când voi avea mai multe cunoștințe, voi putea contri-
bui mai mult, inshallah. Vă mulțumesc pentru tot ce m‑ați învățat 
și pentru că mi‑ați oferit această șansă. Cred sincer că Islam Net 
m‑a ajutat să mă dezvolt, dar apoi ceva s‑a schimbat și nu mă mai 
simt utilă. Cu sinceritate, a voastră Ayan.”

Ca răspuns, Qureshi i‑a scris: „Sper că într‑o zi, inshallah, te 
vei întoarce mai experimentată, mai motivată, mai disciplinată și 
mai hotărâtă.”

Și Emira părăsise organizația. Motivul plecării ei era specificat 
într‑un mod mult mai clar.

„Eu înțeleg altfel credința”, le‑a spus ea celor de la Islam Net. 
Membrii consiliului de conducere auziseră zvonurile referitoare la 
o poveste secretă de dragoste între Emira și Ubaydullah Hussain
și erau convinși că el îi influențase decizia de a pleca. Vorbe, bârfe
și oameni circulau între cele două medii. Islam Net regreta pleca-
rea ei pentru că știa să lucreze la calculator.

Emira criticase de multe ori Occidentul în fața unui membru 
al organizației pe care acum o părăsea. 

— Adică susții terorismul împotriva civililor? o întrebase acesta.
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La început, Emira nu a răspuns.
— De exemplu, un atac la o cafenea? a insistat tânărul.
Emira a zâmbit.
Aisha părăsise dezamăgită organizația. Ayan își dăduse demi-

sia politicos. Emira o apucase pe alt drum, la fel și Dilal. Aceasta 
oricum nu se simțise niciodată prea bine‑venită la Islam Net.

În plus, toate aveau acum alte modele.
*

La sfârșitul lui septembrie 2012, câteva sute de oameni s‑au 
adunat în fața ambasadei americane din Oslo. Veniseră aici să 
protesteze împotriva filmului Innocence of Muslims, pe care îl 
considerau jignitor la adresa lui Mahomed. Pe trotuarul dintre 
Parcul Palatului și clădirea triunghiulară a ambasadei, steagurile 
negre, având inscripționat crezul islamic, contrastau puternic cu 
albastrul cerului.

Se striga tare: „Obama, Obama, noi toți suntem Osama!”
Poliția îi filma pe demonstranții printre care se găseau militanți 

islamiști, persoane condamnate pentru infracțiuni cu violență, 
rebeli din Islam Net și vreo 20 de femei bine acoperite. Existase o 
dezbatere internă referitoare la participarea femeilor la protest și 
se hotărâse că ele puteau participa, cu condiția să „nu se amestece 
printre cei de sex opus”. Un tânăr care își spunea Abu Muaz pos-
tase pe Facebook, pe pagina unui grup secret, regulile cu privire 
la demonstrații: „Frații și surorile vor sta separat. Frații în față și 
surorile în spate, cu câțiva frați care să formeze o gardă și care să 
se asigure că surorile sau mamele nu sunt expuse remarcilor bat-
jocoritoare ale inamicilor islamului.”

Grupul avea un nume acum: Profetens Ummah1.
Ubaydullah Hussain s‑a adresat mulțimii:
— Nimic nu ne e mai drag nouă, musulmanilor, ca Profetul! 

Suntem însetați de răzbunare!
Pedeapsa pentru jignirea islamului este moartea, spunea el. 
— Lumea are nevoie de un nou Osama bin Laden!

1 Umma (în arabă, „comunitatea”) Profetului (n. red.).
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Unii dintre cei care se aflau pe Henrik Ibsens Gate în acea zi de 
toamnă se gândeau să plece în Siria pentru a lua parte la jihad – o 
datorie pe care Dumnezeu o poruncea dacă musulmanii erau atacați.

Unul dintre aceștia era Hisham Hussain Ahmed, care venise 
singur din Eritreea în Norvegia pe când era minor, se stabilise în 
cartierul în care locuia și familia Juma și stătuse la stand împreună 
cu Ayan pe strada principală din Oslo, cu un an în urmă, prea 
timid și prea politicos ca să îndrăznească să‑i abordeze pe trecători.

Hisham fugise de război pe când avea 13 ani.
Acum se gândea din nou la război.
În ultimul timp, viața lui nu avusese o direcție anume. Era cu-

rier pentru un angajat necinstit al unei companii de transport, un 
șef care nu înregistra în contabilitate toate tranzacțiile. O parte 
din bani ajungeau și în buzunarul lui Hisham. 

Avantajul acestei slujbe plătite cu bani peșin era că Hisham 
putea să primească și ajutor de șomaj. Avea timp să facă și ceea ce 
îi plăcea cel mai mult, să pescuiască. Avea timp să se ducă la Sand-
vikselva, un râu din apropierea orașului Oslo în care se prindeau 
cei mai buni păstrăvi, împreună cu un prieten și să stea acolo de 
la amiază până la miezul nopții. Sau putea să se trezească la ora 
trei sau patru dimineața, când soarele verii răsărea deja, să‑și ia 
sculele de pescuit, să găsească un loc frumos, să arunce momeala 
și să se piardă în visare.

Niciodată nu se simțise mai în largul lui. Abia știind să scrie și 
să citească atunci când a ajuns în Norvegia, a întâmpinat greutăți la 
multe materii. Engleza, din care nu știa o boabă, i‑a pus îndeosebi 
probleme. La eșecul lui a contribuit și faptul că refuza să‑și facă 
temele. Renunța repede atunci când ceva îl plictisea. Profesorii erau 
blânzi și îl treceau uneori cu nota minimă. Profesorul de sport i‑a 
vorbit despre Wild X, o organizație multiculturală specializată în 
activități în aer liber pentru imigranți și alți „copii ai asfaltului”, 
cum le spunea Tor Bach, responsabilul cu organizarea. Hisham a 
fost invitat să se plimbe cu barca și să pescuiască. A fost o ușurare, 
după orele interminabile de schi fond făcute la școală, când obținea 
un timp cu câteva ore mai slab ca al primilor sosiți, pentru că 
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nu fusese obișnuit cu schiatul și nici nu învățase să schieze. Spre 
sfârșitul școlii gimnaziale, viața lui a luat‑o razna. S‑a împrietenit 
cu kosovarul Egzon Avdyli, băiatul rău al școlii, a început să fumeze 
hașiș, să bea și să meargă la petreceri. Chiulul era la ordinea zilei.

În compania celor de la Wild X se putea relaxa și, în același 
timp, putea face lucruri interesante. A învățat să citească o hartă 
și să folosească busola, să facă un foc de tabără. Iarna își con-
struiau adăposturi în zăpadă și își petreceau noaptea în ele, iar 
participanții care obțineau permisul de vânătoare puteau să vâ-
neze cocoși‑de‑munte.

După terminarea orelor, lucra la o asociație pentru persoane cu 
dizabilități. Era simpatizat atât de colegi, cât și de cei pe care îi avea 
în grijă, mai mult pentru veselia lui decât pentru munca depusă. 
Când a venit momentul să hotărască ce va face după terminarea 
școlii, un consilier i‑a spus că, din moment ce i‑a plăcut să lucreze 
la acea asociație, ar putea să se califice ca asistent social și să obțină 
o diplomă în domeniul asistenței sociale și medicale.

„Societatea are nevoie de asistenți sociali competenți, care 
înțeleg cum apar problemele psihice și sociale și care știu să 
acorde ajutor într‑o manieră profesionistă”, scria pe certificatul 
de absolvire a cursurilor de asistență socială. În ciuda notelor 
catastrofale, a fost acceptat la Colegiul Universitar Volda.

Volda e un loc minunat, aflat lângă un fiord, cu case risipite 
pe coasta muntelui. Când strălucește soarele vara, apa și natura 
se colorează în nuanțe de albastru și verde, iar în fundal se profi-
lează limpede munții înalți, cu vârfurile acoperite de zăpadă. Un 
loc perfect pentru toate activitățile care îi plăceau lui – drumeții 
pe munte, pescuit și vânătoare de cocoși‑de‑munte.

Dar a venit toamna și totul a devenit cenușiu, rece și din ce 
în ce mai întunecat. Mediul sigur din școala gimnazială nu mai 
exista, el nu era pregătit pentru alte studii, pentru că nici acum nu 
știa prea bine să scrie în limba norvegiană.

Colegii de cameră din cămin au observat că citește foarte des 
dintr‑o carte. Cartea care îl absorbea nu era însă un manual. Era 
Coranul.
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Înainte să se încheie primul semestru, a abandonat școala. S‑a 
întors la Oslo și s‑a angajat ca lucrător într‑o parcare. Unul dintre 
colegii lui era Ubaydullah Hussain.

*
Pe la sfârșitul iernii anului 2012, Tor Bach de la Wild X a 

primit un telefon de la Hisham. Nu se mai văzuseră de trei sau 
patru ani, iar Bach a fost plăcut surprins să‑l audă pe vechiul 
tovarăș de drumeție.

— A trecut o veșnicie, i‑a spus el și l‑a invitat să‑i facă o vizită.
Tor Bach era un tip dintr‑o bucată, deschis, căruia nu‑i plăcea 

critica. Avea și un site cu tendință de stânga, numit Wasp, al cărui 
obiectiv declarat era „jurnalismul de investigație cu privire la gru-
purile și mediile violente, rasiste, totalitariste și antidemocratice”. 
A făcut ochii mari când pescuitorul de știuci, cum i se spunea lui 
Hisham la Wild X, a venit la el cu trei indivizi, toți cu barbă, așa 
cum cerea moda jihadistă.

Ultima oară când îl văzuse, Hisham era un simplu adolescent. 
Acum era plin de mușchi după ce făcuse exerciții cu haltere.

— Semeni cu al‑Shabaab! a chicotit Tor Bach.
Observația lui nu a reușit să aducă nici măcar o urmă de 

zâmbet pe fața lui Hisham. „Jihadiștii aspiranți demonstrează o 
lipsă totală a simțului autoironiei”, își zise Bach.

Hisham avea ceva aspru în privire sau încerca doar să facă pe 
durul? Ce se întâmplase? Și‑a adus aminte că, uneori, Hisham 
susținea niște teorii bizare ale conspirației, dar asta…?

Vizitatorii cu chipuri solemne nu au pierdut timpul cu 
pălăvrăgeli și au trecut direct la subiect. Voiau să se înscrie la 
cursul de vânătoare.

Bach a tăcut. S‑a uitat la ei, a ezitat, apoi a început să le înșire 
detaliile concrete. Mai întâi erau cursurile de teorie, nouă în 
total, trei ore pe săptămână, seara, timp de trei săptămâni. Pri-
mul curs se numea „Vânătoarea și etica”. Apoi urma cursul prac-
tic de „Tragere și tehnici de vânătoare”. Urmau să învețe regulile 
și regulamentele, speciile de animale, despre siguranța armelor și 
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să primească informații despre diverse rase de câini de vânătoare 
și despre ce să facă cu vânatul doborât. După aceste cursuri, pu-
teau participa la examenul oficial organizat de autorități pentru 
obținerea permisului. 

Trecerea examenului le asigura un permis de portarmă.
— Când începe cursul? a întrebat Hisham.
După ce au plecat cei trei islamiști, Bach a sunat la PST.
— Nu putem împiedica pe cineva să dea examen pentru 

obținerea permisului de vânătoare, atâta timp cât nu a comis 
nicio infracțiune, i‑a spus polițistul. Dar o să stăm cu ochii pe ei.

Răspunsul nu l‑a liniștit pe Tor Bach.

*
Bach i‑a înscris pe cei trei. A început cursul. Hisham și prietenii 

lui erau mult mai interesați de arme decât de cocoși‑de munte și 
căprioare. Unul dintre ceilalți participanți i‑a spus lui Bach că îi 
auzise pe bărboși vorbind despre vânătoarea evreilor – yahud.

Când partea de teorie s‑a terminat, trecuseră Paștile și soarele 
de primăvară topise zăpada. Era timpul să înceapă lecțiile de 
tragere în poligon. Tor Bach l‑a luat de mână pe fiecare și i‑a spus 
care sunt regulile. Apoi cursanților li s‑a permis să tragă.

— Allahu Akbar! strigau Hisham și ai lui atunci când nime-
reau ținta.

Tor Bach stătea deoparte tăcut și privea. De partea cealaltă a 
gardului era o mașină albă în care se aflau doi oameni. Erau cei de 
la PST, care îi supravegheau și făceau fotografii.

Se apropia ziua examenului. Ce naiba putea să facă el?
A sunat din nou la PST.
— Nu putem interveni și nu putem să‑i împiedicăm să dea 

examenul, a fost răspunsul polițiștilor.
Dar Tor Bach putea. A încălcat legile educației și a omis să‑i 

înscrie la examen. Când Hisham a luat legătura cu el să‑l întrebe 
când vor da examen, el i‑a spus:

— Ceva nu e în regulă. Nu știu de ce, dar nu pot să vă înscriu.
Hisham l‑a sunat iar, de data asta mai furios.



Două surori 161

— Ce se întâmplă?! Când e examenul?
Tor Bach i‑a spus că nu pricepe deloc, dar sistemul nu‑i 

permite să‑i înregistreze.
— E posibil să fie din cauza unor probleme penale? l‑a întrebat 

Bach.
Hisham nu a mai luat legătura cu el.

*
Soția lui Hisham era acasă, pentru că se apropia momentul în 

care trebuia să nască. Copilul urma să vină pe lume în decembrie.
Cei doi nu se puteau pune de acord asupra locului în care 

aveau să trăiască. Hisham credea că e haram să locuiești într‑o 
țară nemusulmană. Voia să plece în Siria și vorbea despre o viață 
petrecută în rugăciune și luptă, în credință față de Dumnezeu, pe 
pământ sacru. Voia să plece împreună acolo, copilul să se nască 
acolo, iar ei să trăiască așa cum se cuvine unor adepți ai islamului. 
Dacă ar fi fost uciși, ar fi avut asigurat un loc în rai.

Viitoarea mamă nu părea interesată de așa ceva. Viața ei era 
aici. Lucra la o grădiniță și i‑a spus că puteau să trăiască bine în 
religia lor în Norvegia, exact ca până acum.

Soțul ei era încăpățânat. Jihadul era mai important ca orice, 
decât el, decât ea, decât ei. Era pentru Dumnezeu.

Un prieten credea că planul lui Hisham era nesăbuit.
— Trebuie să cunoști islamul bine de tot înainte să pleci. Abia 

atunci poți lua decizia corectă, i‑a spus el.
Deși citise mult din cartea sfântă, Hisham avea cunoștințe 

superficiale și extrem de selective despre islam.
— Eu nu sunt făcut pentru studiu, pentru citit, a răspuns 

Hisham. Atâta timp cât reușesc să‑mi îndeplinesc obligația de a 
mă ruga în fiecare zi, pentru mine e destul.

Un alt prieten era la fel de sceptic.
— Îți lipsește un scop în viață. Te culci și te scoli când vrei tu, 

pescuiești noaptea și dormi ziua. Acum vrei să‑ți duci familia în 
Siria fără să știi măcar de ce. Citește întâi Coranul, mai amână 
plecarea.
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Hisham le‑a răspuns amândurora cu acele cuvinte care 
deveniseră un fel de formulă magică pentru musulmani:

— Noi nu suntem oameni ai cunoașterii, suntem oameni ai 
războiului.

A plecat din Norvegia în noiembrie 2012, cu câteva săptămâni 
înainte de data la care trebuia să nască soția lui. A lăsat‑o să simtă 
singură bătăile de inimă ale copilului, loviturile lui, grija și teama 
de dinaintea nașterii; a fost singură când au început contracțiile și 
când copilul a venit pe lume.

După naștere a avut o perioadă grea. S‑a mutat înapoi la 
părinții ei, abia putea să se dea jos din pat, stătea numai în casă 
și își respingea copilul. Se instalase depresia postnatală, aceasta 
fiind întreruptă numai de atacuri intense de panică. „Poate e 
posedată de diavol”, s‑au îngrijorat părinții ei, văzându‑i stările 
de anxietate. Au încercat s‑o liniștească citindu‑i din Coran.

În Siria, Hisham s‑a alăturat organizației Jabhat al‑Nusra. 
Mai mulți indivizi din organizația Profetens Ummah făceau parte 
din aceasta. Printre ei și chilianul Bastian, care nu venise cu 
mâna goală. Strânsese bani în numele organizației de ajutorare 
a mișcării islamiste Al‑Furqan din Grønland. Lumea depusese 
sume mari de bani în cutiile de colectă; uneori, voluntarii 
primeau plicuri groase cu bani peșin. Zakat – milostenia – este 
unul dintre cei cinci stâlpi ai islamului, iar acțiunea desfășurată 
de Al‑Furqan îi convinsese pe oameni să facă donații substanțiale 
după rugăciunile de vineri.

Ca să poți strânge bani pentru Al‑Furqan, trebuia să 
îndeplinești câteva criterii. Trebuia să juri baya – loialitate – șefului 
organizației, să fii musulman practicant, să cunoști artele marțiale 
și să‑i sprijini pe musulmanii care se află pe haqq – calea cea ade-
vărată și dreaptă – și pe cei oprimați. În afară de asta, răspundeai 
doar în fața lui Allah. Deviza lor era: „Allah este revizorul nostru.”

Bastian nu răspundea în fața nimănui. Când a plecat în Siria, 
a luat toți banii pe care îi adunase. Șeful organizației Al‑Furqan 
era furios. Escrocul va răspunde în fața lui Allah în ziua judecății. 
Dar Bastian spunea că banii erau mai utili unde se găsea el, pentru 
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că, atunci când Al‑Furqan le trimitea bani refugiaților, risca să‑i 
ajute și pe păcătoși, ba chiar și „pe cei care fumează”. Așa încât s‑a 
simțit îndreptățit să ia banii.

Ca și Hisham, Bastian lăsase acasă un copil. Se căsătorise cu 
o adolescentă somaleză în cadrul unei ceremonii musulmane cu 
un an în urmă. Fata scăpase de această căsnicie după ce a rămas 
însărcinată și s‑a mutat la părinții ei, pentru că el devenise violent 
și tiranic. I‑a făcut plângere la poliție, iar polițiștii au scris în ra-
port: „O bate, o ține închisă, refuză să‑i dea voie să iasă dacă nu 
poartă un veșmânt care să‑i acopere complet capul/fața – niqab.” 
El a încercat în continuare s‑o vadă, așa că ea a făcut rost de un 
ordin de restricție. În raport se spunea: „Ea e convinsă că Bastian 
vrea să locuiască împreună nu pentru că o iubește, ci pentru că 
vrea să dețină controlul asupra copilului. El i‑a spus că dorește ca 
acest copil să fie crescut într‑o țară musulmană și că are planuri 
să‑l pregătească pentru o misiune sinucigașă.”

În scurtă vreme, a venit lângă Bastian o altă femeie. Emira – 
studenta de la ingineria calculatoarelor – a renunțat la facultate, 
părinți și planurile de nuntă. Fosta fotbalistă abandonase totul 
pentru ceea ce ea considera a fi libertatea ei – Siria. În Turcia, 
Emira a fost întâmpinată de Bastian, care își luase numele de Abu 
Safiyya. S‑au căsătorit înainte de a trece granița împreună.

Și Hisham voia o altă soție. Dacă prima soție s‑ar fi răzgândit și 
și‑ar fi luat copilul ca să vină la el, n‑ar fi fost o problemă, în Siria 
puteai avea patru neveste. El nu vorbea nici araba, nici engleza, iar 
în Siria nu erau multe femei din Eritreea, așa s‑a gândit că ideal ar fi 
să urmeze exemplul lui Bastian și să‑și aducă o soție din Norvegia. 

A întrebat pe unii și pe alții.
Emira le trimitea des vești prietenelor ei. Lucrurile stăteau 

bine, Alhamdulillah. I se dăduse un loc în care să stea împreună 
cu Bastian, o casă mare, cu grădină și curte.

Părinții ei erau devastați – pierduseră o fiică. Vărul ei din 
Pakistan era dezamăgit – își pierduse biletul de intrare în Occident.

Și Aisha voia să plece. La urma urmelor, ea fusese cea mai am
bițioasă din grup. Dar sarcina o ținea locului. I‑a povestit despre 



Åsne Seierstad164

frustrările ei lui Dilal, care urma un curs pentru asistente medi-
cale la Colegiul Universitar din Oslo.

— Ești nebună? a exclamat prietena ei. Nu e un loc potrivit 
pentru copil! Nici pentru tine.

Dar Dilal începea să fie atrasă și ea de bărbatul cu haine 
ponosite din Profetens Ummah. O prietenă norvegiană care se 
convertise o introdusese în acel cerc. Îi spusese că oamenii sunt 
puțin ciudați, dar că liderul este arătos și interesant.

Dilal a solicitat accesul la pagina privată de Facebook a 
organizației Profetens Ummah. Accesul era controlat de însuși 
liderul cel arătos și interesant – Ubaydullah Hussain, bărbatul de 
care fusese îndrăgostită odinioară Emira și pe care îl ceruse în 
căsătorie Aisha înainte de a se mărita cu Arfan Bhatti. El trebuia 
să se asigure că cei care doreau să obțină accesul erau musulmani 
riguroși, nu ziariști, cercetători sau angajați ai PST.

La scurt timp după ce Dilal a solicitat înscrierea în grup, a 
primit un răspuns pe Messenger. Era de la Ubaydullah Hussain.

— Nu porți niqab în poza de profil. De ce?
Dilal i‑a răspuns că nu e pregătită.
— De ce vrei să devii membră?
— Ca să învăț. Sunt curioasă.
— Nu ești șiită, așa‑i?
— Nu sunt.
Tăcere. Așa s‑a încheiat schimbul de mesaje.
Oare pentru că nu se acoperea? Pentru că era kurdă? Cine se 

credea individul ăsta?
Două zile mai târziu, fratele ei mai mic a primit un SMS și a 

exclamat:
— Ce…? Ubaydullah Hussain îmi trimite mie mesaj. Mă 

întreabă dacă sunt șiit. Ce vrea teroristul ăsta de la mine?
Dilal s‑a prefăcut că nu știe, dar în secret era încântată. 

Ubaydullah intrase probabil pe pagina de Facebook și îl găsise 
pe fratele ei. Prin urmare, lua problema în serios. Fratele ei, care 
era în aceeași clasă cu Ayan la Liceul Dønski, și‑a dat seama că se 
întâmplă ceva.
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— Sper că știi ce faci, a avertizat‑o el.
Când a intrat din nou pe Facebook, a găsit o notificare, în 

care i se spunea că a fost acceptată în grupul privat. A început să 
citească postările și comentariile.

Ubaydullah a luat legătura cu ea după puțină vreme. Voia să‑i 
fie îndrumător personal. Dilal s‑a simțit flatată. Deși nu era de 
acord cu majoritatea lucrurilor scrise de el, i se părea că are ceva 
care o atrage. Au vorbit on‑line tot mai mult și mai des, ziua și 
seara. La un moment dat, ea a renunțat la propriile păreri. Ceea ce 
spunea el era probabil adevărat. Probabil avea dreptate. El citise 
tot Coranul. Îl știa pe dinafară. Cum să‑l contrazică?

În scurt timp, tot ce spunea el era adevărul gol-goluț.
„Am putea să ne cunoaștem?” a întrebat‑o el într‑o zi.
Au stabilit să meargă la plimbare. Dilal era emoționată. El 

i‑a spus că avea deja o relație cu cineva, dar voia să se despartă. 
S‑au plimbat ore întregi. În timpul plimbării, s‑a oprit brusc și a 
întrebat‑o:

— Ce vrei?
Ea n‑a răspuns, a lăsat ochii în jos și atunci el a întrebat‑o:
— Vrei să te mai întâlnești cu mine?
Da, ar vrea.
După prima întâlnire, i‑a fost dor întruna de el. Voia doar să 

fie cu el. El i‑a trimis o serie de mesaje. Mai întâi s‑a îndrăgostit 
de vorbele lui. De felul frumos, pur și logic în care se exprima. 
Sau poate de puterea lui? Oare notorietatea, statutul lui de 
personaj public îl făceau charismatic? Ubaydullah și ceilalți 
lideri din Profetens Ummah aveau o putere de atracție aproape 
magică asupra femeilor din grup. Multe dintre ele își doreau un 
bărbat care să apuce pe calea războiului. Jihadul, indiferent că se 
desfășura pe câmpul de luptă sau pe hârtie, nu prea conta atâta 
timp cât era pentru Allah.

— Mi‑e dor de tine! i‑a scris el.
— Și mie mi‑e dor de tine! i‑a răspuns ea.
„Ciudat lucru ca un astfel de individ să fie așa de gentil. Când te 

gândești că eu am fost cea care i‑a scos la iveală această parte bună,” 
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s‑a minunat Dilal. Când se gândea la el, simțea furnicături în tot 
corpul. Au început să se întâlnească acasă la el, lângă hipodromul 
de la Bjerke, iar uneori în apartamentul lui Arfan Bhatti, aflat în 
Stovner. În cele din urmă, stătea tot mai mult cu el, spunându‑le 
părinților că e la o prietenă și petrecându‑și noaptea împreună.

— Trebuie să ne căsătorim, i‑a spus el. Am făcut una, alta, de 
toate. Trebuie să te măriți cu mine.

— Nu pot. Familia mea nu va accepta niciodată. Frații mei ar 
putea să te ucidă.

— Dacă familia ta nu mă acceptă, asta înseamnă că sunt necre
dincioși. Nu au cum să refuze un soț musulman. Nu există niciun 
motiv logic să refuze.

Nu, nu era niciun motiv logic. Erau uniți prin legături 
invizibile.

Apartamentul lui din Bjerke a început să fie lumea ei. Ubay
dullah i‑a confiscat telefonul mobil, portofelul, cardul, actele și 
laptopul. Nu îi dădea voie să‑și continue studiile, să ia legătura cu 
familia sau să iasă fără el.

Occidentul era în război cu islamul.
Occidentul este împotriva noastră.
Norvegia este o țară de necredincioși.
Locuitorii ei se vor duce în iad.
Ei sunt dușmanii.
Ei ne vor răul.
Își bat joc de noi.
Trebuie să ripostăm.
Trebuie să rămânem uniți în umma noastră.
Noi suntem frați și surori.
Ne vom duce în rai!
După ce Arfan Bhatti a plecat în Pakistan, Ubaydullah a 

devenit noul șef al organizației Profetens Ummah.

*
Dilal a fost trimisă la bucătărie când a venit șeicul care tre-

buia să‑i căsătorească. A stat pe unul dintre cele trei scaune, câte 
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încăpeau acolo, și a așteptat. Bucătăria era imaculată, micul rob al 
lui Allah făcea o curățenie impecabilă. Dădea cu mopul pe jos la 
cel mai mic semn de murdărie. Acum el, șeicul, cei doi martori și 
al ei wali stăteau în sufragerie. Dilal nu îi reținuse numele – Abu 
sau așa ceva. Era același bărbat care fusese wali și pentru Aisha. 
Era un rol pe care ar fi trebuit să‑l joace tatăl ei. Dacă nu putea 
el, fratele cel mare ar fi trebuit să fie protector, iar dacă nici el nu 
putea, atunci venea celălalt frate. Dacă nu aveai frați, atunci pro-
tector trebuia să fie un bunic, un unchi, un văr și așa mai departe. 
Dar niciunuia nu i se ceruse asta.

Putea să audă sunetul înăbușit al vocilor din sufragerie. Clanța 
ușii s‑a mișcat. Abu, sau cum l‑o fi chemând, a intrat în bucătărie. 
Ea a ridicat capul.

— Uită‑te în pământ, i‑a poruncit el.
Ea și‑a coborât privirea.
— Ascultă. Ai două lucruri de făcut, i‑a spus el. Să te uiți în 

pământ și să spui „da”.
Ea a rămas tăcută, privindu‑și mâinile. El a întrebat‑o dacă 

e adevărat ce spune Ubaydullah, că familia ei este împotriva că-
sătoriei doar pentru că el e pakistanez. Ea a confirmat. După 
Coran, un tată nu putea refuza să ofere mâna fiicei sale unui băr-
bat cu faimă bună atâta timp cât acesta era musulman practicant. 
Diferențele de rasă, naționalitate, cultură sau tradiție nu erau mo-
tive acceptabile.

Bătrânul a întrebat‑o cu voce gravă dacă îl acceptă pe Ubaydul-
lah ca soț.

Ea a răspuns „da”.
El a citit câteva versete din Coran. Ubaydullah i‑a oferit o bi-

juterie. Erau acum căsătoriți.
Familia lui Dilal era furioasă. Unica lor fiică îi părăsise. Se 

punea problema răzbunării.
Faptul că Ubaydullah nesocotise familia lui Dilal, refuzând 

să‑i ceară mâna, a stârnit discordie în Profetens Ummah. Stilul 
lui de viață în general era o chestiune care împărțea grupul în ta-
bere. Fusese implicat în multe conflicte și scandaluri și lăsase în 
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urmă o mulțime de inimi frânte. Multora nu le plăcea atitudinea 
lui negativă. Tunase și fulgerase împotriva statului norvegian 
pentru că pretindea impozite de la musulmani, dar participa la 
război împotriva islamiștilor. Singura problemă era că el însuși 
trăia pe seama aceluiași stat căruia ceilalți îi plăteau impozite, în 
timp ce el primea 19 000 de coroane, adică aproape 3 000 de do-
lari pe lună ca ajutor social după ce renunțase la slujbă. Pagina 
lui de Facebook era plină de invective la adresa altor grupări. 
Referitor la evreii care se simțeau amenințați și care își exprima-
seră dorința de a fi protejați de poliție, a scris: „O să le dau eu lor 
protecție, inshallah. Imediat ce iau permisul de vânătoare și pun 
mâna pe un Kalașnikov.”

Certurile și conflictele dintre membri amenințau să distrugă 
unitatea grupului, așa că, la începutul lunii martie a anului 2013, 
Ubaydullah a renunțat la funcția de lider. Pe Facebook a pre-
zentat numeroase motive: „Printre altele, lumea s‑a concentrat 
prea mult pe mine personal și prea puțin pe ideologia și mesajul 
grupului.” A adăugat că, deși anumite elemente din organizația 
Profetens Ummah s‑au poziționat clar împotriva stilului său de 
conducere și a lui personal, cu toții sunt frați întru islam atâta 
timp cât acționează conform Coranului.

Imaginea lor de musulmani drepți a fost pătată din cauza 
islamiștilor afemeiați și a atitudinii superficiale față de căsătorie: 
o cerere, câteva versete din Coran, urmate de o coabitare de o 
săptămână, o lună, poate două. Apoi totul se încheia cu un divorț 
simplu, anunțat de soțul care spunea „talaq” – „divorțez” – de 
trei ori.

Unul dintre membrii care se împotriveau în mod deosebit 
acestui dezmăț era Egzon, liderul albanezilor kosovari din grup. 
Frații lui Dilal îi fuseseră buni prieteni în copilărie. Le‑a spus 
acestora cât este de furios: „Dacă Ubaydullah ar fi luat‑o pe sora 
mea, l‑aș fi omorât.”

I‑a prevenit pe membrii grupului în legătură cu pericolul 
căsătoriilor pripite și al divorțurilor rapide.
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„O căsătorie islamică este un lucru frumos și nu trebuie să fie 
tratată ca o căsătorie mutah șiită, care este declarată nulă și nea-
venită la prima împrejurare potrivnică”, scria Egzon, sub numele 
Abu Ibrahim, pe care îl folosea on‑line, afirmație la care a primit 
drept răspuns o mulțime de aprecieri și de inimioare, ca și comen-
tarii precum „de acord” sau „nu e o jucărie pe care o arunci”.

Mutah, despre care vorbea Egzon, înseamnă literalmente „plă-
cere”, iar nikah al‑mutah se folosește de islamiștii șiiți pentru a de-
scrie o căsătorie temporară, pentru care nu s-a stabilit un termen 
anume. Femeia trebuie să fie castă, dar nu neapărat virgină. Unii 
condamnau din punct de vedere religios această practică, consi-
derând că încurajează prostituția. Se spunea că Profetul, care avu-
sese el însuși 12 soții, se opusese acestei practici. După 14 secole 
de la moartea lui, dezbaterea continua la Oslo.

Multe dintre fostele prietene ale islamiștilor se simțeau jignite, 
folosite, prostite. Unele, ca Emira, fuseseră iubite secrete, amăgite 
cu promisiunea căsătoriei. Altele, ca Aisha, se căsătoriseră după 
tradiția musulmană, fără știrea părinților, după care fuseseră 
părăsite. Iar altele, precum soția însărcinată a lui Hisham, fuseseră 
abandonate.

„Fraților! Purtați‑vă cu soțiile voastre așa cum ați vrea să se 
poarte alții cu surorile și fiicele voastre”, scria Abu Khurosan, alias 
Arfan Bhatti. „Și nu vă căsătoriți în taină, căsătoria trebuie să fie 
o ocazie fericită, pe care s‑o împărtășești cu ceilalți, nu trebuie să 
o ții ascunsă.”

Își spuneau Profetens Ummah, dar îl urmau pe Profet doar 
atunci când le convenea.
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