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O invitatie irezistibild

De fiecare data cand ma trezeste dimineata din somn ca
sa ma invite la pranz la masa, ma mir de al saselea simt
care-i sufla lui LRC ca iarasi ceva nu e in ordine cu mine. Din
nou avusesem un vis cu Mama. Venise Vica si eu, Intr-o dis-
pozitie de mare generozitate, o rugam sa-i dea si ei o pere-
che de sosete. Mama deschidea dulapul, iar eu ma intrebam
deja cu capsa pusa de ce l-o fi tinand incuiat, cand in casa
suntem doar noi doua. Nu-mi aminteam 1n vis ca in realitate
nu Inchide niciodata vreun dulap, doar din cand in cand as-
cunde te miri ce sub perng, iar eu m-am invatat - de bine, de
rau - sa nu o mai terorizez cu ,de ce?”-uri. Acum mosmondea
cu spatele la noi, straduindu-se sa nu vad ce face, dar dupa
zgomot se intelegea: incerca sa vare cheia In broasca dulapu-
lui si sa-1 deschida, fiindcd numai eu si bunul Dumnezeu stim
de ce il incui, se certa singura, preventiv. Deschidea deci du-
lapul si-i dadea sora-mii nu una, ci doua perechi de sosete.
Pe care le pusese deoparte cu intentia asta inca de cand le
tricotase si le adaugase, ca sa le distingd, niste snururi roz,
cu ciucure, atent petrecute prin gaurele la marginea de jos
a mansetei frumos ajurate. Intai i-a dat doud, apoi i-a arun-
cat In poala inca o pereche: Hai, ia-le si pe-astea. Si pe urma:



8 Doina Jela

Hai, si pe-astea, si pe-astea, si pe-astea. Sapte perechi. Le Im-
pletise la toate snurulete cu ciucuri si le ascunsese. Sapte. Si
atunci eu am Inceput sa urlu:

— Da-i-le, mama, pe toate, mai ai si-n alta parte? Da-i-le
ei pe toate, sa stim o treabd, sa scapam de-o grija... Da-i-le,
n-auzi? Acum! Altfel le tai cu foarfeca pe toate cate au ramas!

Si sora-mea, calma ca o regina:

— Da-mi-le, mamica, nu-i pacat sa le taie?

Sau a zis: Da-i-le sa le taie? Oare a addugat si ,capra
asta”?

Si eu plangeam rusinata, iar ele, Incercind sa minimali-
zeze izbucnirea mea - condescendente? plictisite? - 1si relu-
asera discutia Intre ele, doar-doar am sa ma linistesc, ceea ce
eu nu aveam de gand, dimpotriva. Si nu-mi dau seama cum,
insad descresteam pe masura ce plangeam, cu cat durerea mea
era mai violenta, cu atat eu ma comprimam parca. Semanam
cu un balon Intepat care nu pocneste, ci pierde treptat din
volum si, fiindca ma micsoram, probabil, durerea, ramanand
aceeasi, statea sa explodeze. Ma opream la 14 ani. lar Mama,
pe tonul ei de atunci, de odinioara, cand stateau ele doua re-
zemate relaxat de gardul din fata al scolii si vorbeau ca doua
vrabii gurese, iar eu le-am intrerupt, ca sa mi se adreseze iro-
nic, binevoitor, sfichiuitor: Te pensasi, domnisoard? se intor-
cea in fine spre mine:

— lar te-a apucat?

Moment in care m-am pus pe urlat - un torent de neo-
prit, doar plansul altcuiva m-ar fi putut opri:

— Mai termina cu prefacatoria, mai termina cu prefaca-
toria, mai termina cu prefacatoria!

Pana cand Mama a inceput ea sa planga, in felul ei tacut,
chinuit, cu lacrimile siroindu-i limpezi pe obraji, si obrajii
ei devenisera tineri, ca atunci cand a spus... Nu, asta nu pot
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in continuare sd spun, nimdanui, niciodatd, nici chiar mie, nici
chiar in vis, si doar a soptit, uitindu-mi-se in ochi:

— Nu stiu ce n-ai avut, ce a avut sora-ta si tu n-ai avut,
ce i-am dat ei si tie nu...

— Nimic, i-am raspuns cu amaraciune, dar potolita. N-am
existat, asta e. N-am existat. Tot ce-am facut eu toata viata
mea a fost ca sa exist In ochii tai si degeaba.

M-am trezit uluita de formularea limpede, dar si de la sen-
zatia de umed si racoros provenita din lacrimile care-mi scal-
dau obrajii - si cumva Impdacata. M-am ridicat In cot si m-am
uitat imediat spre patul ei, ingrijorata ca strigatele mele au
trezit-o. Nu o treziserd, dormea linistita si as fi zis chiar ca pe
fata ei plutea, printre urmele suferintei, un suras, ca o raza de
soare printre nori, cum s-ar putea zice. Siimediat, de dincolo,
din camera mea, a sunat telefonul:

— Ce faci, pupaza mica?

LRC-ul voia sa stie - scurt, ca avem treaba, Fata Mosului,
ti-a venit femeia care sta cu maica-ta?

— Nu, dar trebuie sa apara. Aud cheia.

— Perfect, zice, si-mi recita solemn meniul cu care sunt
asteptata la ora 13. Fara nimic. Te aduci doar pe tine, cu
pofta ta de mancare intacta.

Cu sortul 1n fatd, cu minutarul intr-o mana si cu spumi-
era In cealaltd, LRC-ul mosmondeste ca la tabloul de co-
manda si eu, cdlcand printre platouri cu rodii, fructe de
kiwi, de kaki, bame si anghinare, dovlecei de Hokaido, nici
macar rosiile si ceapa nu-s romanesti in bucataria recent
repatriatului meu prieten, de ce le zici rosii daca-s galbene,
il Intreb, asa, fiindca astea au gust si alea rosii n-au, zice.

Dau din gura.
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E singurul care ma ascultd, intelegand ca orice tranca-
neala e mai buna ca bocitul:

— Exista mai linistit refugiu decat lumea de dinain-
tea nasterii tale, a nasterii tatalui si chiar a bunicului tau?
Apropo, cand s-a nascut bunicul tau patern, Lereceule?

LRC este ocupat sa cronometreze pastele.

— Bine, continui eu sa vorbesc singurd, atunci ne ocu-
pam de ai mei. Bunicul e nascut in 1886. Din 1886, pana la
moartea lui, ITn 1949, mai sunt 63 de ani, pana la cea a tata-
lui meu, 37, cat avea bunicul cand I-a conceput, plus 70 fara
trei luni, cat a trait tata, 107, iar pana la moartea mea mai
sunt: 14+54=68, cati au trecut din 1886, plus minimum 64,
deci minimum 132 de ani. Deci minimum 132 de ani, ca-n
vremurile biblice. Si au murit toti incarcati de ani. Dintre
care 68 de ani de gandire, oho-ho.

— De gandire?! se mira intrebator LRC, doar ca sa aib3,
la 0 adica, o dovada ca ma urmareste.

— Pai, nu? 68 ca sa ma decid daca ma nasc sau nu. Stii ce
mi-a raspuns ultima datd fie-mea cand i l-am citat ca exem-
plu pozitiv pe Tata, cu intrebarea lui comunistd ,cum iti
justifici existenta?”? Ti-am zis cd Zeitatea avea o idee fixa:
Trebuie sa-ti justifici existenta.

— I-ai zis asta fie-tii?

— Da, mi-a scdpat. Fostei mele fiice. Si stii ce mi-a rds-
puns? Voi trebuie sa ne justificati existenta, ca voi v-ati urmat
instinctele.

— Ce sa-ti fac? N-ai incercat sa bagi textul cu talantul?

— Nu, ala ar fi si mai retrograd...

Totul este sa existe un asemenea refugiu. lar eu 1l am.

— Da, 1l ai, In bucataria batranului tau Lereceu...

— Nu, iubitule, nu, asta e bonus. Altceva incerc sa-ti
spun. Incepand de ieri-seara, il am.
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Schimbam subiectul, fiindca, surprinzator si pentru mine,
aparuse unul chiar nou. in urma cu 12 ani, poate prin 2007,
cand ma aflam pentru o vacanta in tara, fratele cel mai mic al
Tatei m-a chemat si mi-a Incredintat un caiet, pe care-1 scri-
sese, cum spunea chiar in primele randuri, cu gandul de a
face sa-i treaca mai repede timpul. Auzi: sa-i treaca mai re-
pede timpul! Mai avea de trait doi ani si voia sa-i treaca tim-
pul mai repede! In realitate il scrisese fiindci demult, demult,
cu vreo zece ani In urma, eu il rugasem sa scrie, deoarece po-
vestea oral, foarte frumos si cu haz.

— Un autor de mare succes spune cd, dupa ultimele
cercetari In neurologie, microbiologie, genetica, nu ne de-
osebim de restul vietuitoarelor decat prin nevoia noastra
irepresibila de a spune povesti, cu care am acoperit lumea...
De n-o mai vedem asa cum este!

Stiu cine e autorul. Peste gramajoara de gulii de la piciorul
aragazului sade deschis3, cu coperta in sus, ultima lui carte.

— Un iac, autorul asta, care ne face sapiensi, Intre noi
fie vorba...

— Da, o laba trista...

— ...Care ne praftureste ca am pus stapanire pe animale
sinu ele pe noi, ca le tdiem n abatoare sile mancam carnea,
le dresam la circ, testam pe ele medicamente... De la el co-
piii mei refuza sa mai manance carne... de-au ajuns strave-
zii. Nu mai stie genitorul ce sa le gateasca...

—in sase minute trebuie sa taci, zice LRC-ul scurt.

— Incerc. Vorbeam de iacul dsta de Harari. Bine faci ci-l
lasi sa stea cocotat pe gulii... asta-i locul pe care-1 merita. Ce
crezi, Lereceule? Ma tin dupa el, pasind printre pachete ne-
desfacute de cumparaturi... Caietul unchiului l-am luat cu
mine in Gers, l-am citit partial atunci, ca scrisul lui tremu-
rat devenise ilizibil, iar eu eram fooooooarte ocupatd, dupa
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care i l-am dat unei dactilografe, care mi l-a adus pe o dis-
cheta. Pe urma calculatoarele s-au schimbat, dischetele au
devenit inutilizabile, o singura inspiratie providentiala avu-
sesem, ca facusem si cateva printuri. Cand i I-am restituit
unchiului, la prima mea revenire in tara, i-am oferit si un
print, completat la sfarsit cu cateva intrebari ale mele, pre-
cise, ca un interviu. Multumesc, multumesc, toate firitise-
lile. Dupa care, la fiecare Intrevedere a noastrd, nici una-nici
doud, Imi amintea ca nu i-am mai dat inapoi acel caiet. Vreo
doi-trei ani. Eu ci da, el ci nu. Imi parea rau, dar ziceam
ca asta e. Nu m-a scutit de reprosul asta, de cate ori ne ve-
deam, decat in cele patru saptamani petrecute ca invitat al
nostru in Franta. Cand am reusit chiar ,sa urcam” pana la
Paris, sa-1 duc sa viziteze singurul loc pe care tineam cu tot
dinadinsul sa-1 viziteze, Muzeul Cluny, se va vedea pe par-
cursul acestei scurte relatari de ce (sau chiar de la incepu-
tul ei?). Sper sa ma incadrez in cele sase minute pe care mi
le-ai acordat, atunci nu mi-a vorbit niciodata despre acel
caiet. Dupa care s-a prapadit. Mare mister si mare necaz nu
era atat reprosul, cat Caietul, care dupa moartea lui deve-
nise, cum se intampl3, pretios. Poate ca avea nevoie la sfar-
sit de viatd sa formuleze la adresa lumii, careia niciodata
nu-i imputase nimic, un repros. Ca un bilant asa al vietii lui
fara cusur, sper sa Intelegi. Apoi unchiul a murit si legata-
rii lui, totodata mostenitori, au facut ordine in acte si har-
tii. Numai asa, ca sa am constiinta curata, am intrebat daca
nu au gasit acolo ceva care sa semene cu obiectul ultimelor
sale imputdri. Si surpriza care crezi c-a fost? Surpriza a fost
ca-1 gasisera. Si ca pe paginile ramase goale de la sfarsit,
unchiul ,complectase” cu ultimul lui scris, si mai tremurat,
raspunsurile la intrebarile suplimentare pe care i le puse-
sem atunci, prima datd, sub forma de interviu. Si, iarasi nu
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asta conta, un pumnisor de cenusa, mai mult simbolic, zicea
Fratello, pe care si l-a pus in cap, ceva in genul ,larta-m3,
nepoatd, cd te-am invinuit pe nedrept!”. Ci ca obiectele pier-
dute se gasisera. Asa ca Danut mi-a trimis, pe langa o foto-
copie a printului cu lectiunile nedescifrate de dactilografa si
lamurite de Unchiul, si un print dupa acel ,interviu” ad-hoc.
Si asa am primit eu In Gers, unde-mi plangeam atunci pa-
tria pierduta, pretiosul dar. Refugiul acesta al meu, in care
ma adapostesc cu voluptate, ca intr-un uter chiar mai vechi
decat acela in care m-am adapostit candva, pentru un timp
atat de scurt. Un uter 1n care am stat 132 de ani batuti pe
muchie. Ei, ce crezi?

Ca sa-mi arate cd m-a urmarit, LRC mediteaza cu glas tare,
in timp ce supravegheaza, cu cronometrul in mand, doua
tigdi moderne de ceramica in acelasi timp.

— Acela e un bun refugiu, oare de ce Injuratura noastra
cea mai uzitata se refera atat de urat la el? ma intreaba el
serios.

Nici nu-1 aud.

— Caietul nu mi l-a trimis atunci Fratello ca sa nu se
piarda. Firma care a golit si zugravit pentru vanzare aparta-
mentul, dupa ce nici el n-a mai fost, 1-a bagat in graba in saci
cu toate troacele si hartoagele inutile si a luat drumul fara
intoarcere al crematoriului. Mi-ar fi placut sa-l am... Bine ca
am fotocopiile. Si uite, mi l-a trimis fiicd-mea, acum, la ce-
rere. A venit aseard, prin Fan Courier: rapid, curat, uscat.
Fericit precum copilul dumneavoastra dupa ce i-ati schim-
bat pampersul cu unul demn de acest nume si de funduletul
lui scump: Premium Care, 75 lei, 10 bucati.

— Fericit ca i, zice LRC, tinand cu o mana ultima tigaie,
la fix 12 centimetri de flacara si cu cealalta amestecand
concentrat combinatia numita de el sos olandez.
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— Deci i-1 dadusem, retii? I-1 dd-du-sem. Ma bucur ca
n-a murit ducand cu el in mormant vina mea cd i-am ratacit
Opera. Ma gandesc ca e posibil ca intr-adevar sa ne deose-
bim de restul vietuitoarelor prin nevoia de a spune povesti.
Si doar din nevoia asta sa decurga toate celelalte, aparent
nenumairate, deosebiri. In esentd, doar una. Dar de ce sim-
tim nevoia asta nimeni, niciodata nu ma va lamuri. Cert e ca
mie chiar nu-mi mai trebuia... Fiindca preocupata sa-i iau
fata, retine, asa mama de copii, sotie de sot, fiica de parinti
etc., eu tot gasisem timp sa-l parazitez, sa-1 canibalizez, sa-i
fur opera, s-o rescriu...

— Fata Mosului, mai ai putin si chiar trebuie sa taci, ca
sa mananci. De ce l-ai dus pe unchiu-tu la Cluny imi spui
dupa...

Si-mi trage scaunul, invitdndu-ma sa ma asez. Stie cad man-
catul nu e pentru mine o motivatie destul de puternica sa ma
faca sa tac. Stie si ca, daca ma opresc din trancanit, plang.

*

De data asta l-am scutit. Cumplite erau totusi aceste vise.
Sau sa le spun cosmaruri? La fnceputul convietuirii noas-
tre, la mine si la Mama ma refer, nu reuseam intotdeauna sa
le Tmpiedic sa-si verse continutul toxic pentru viata noas-
tra diurna fara o interventie salutara dinafara. Si, desi de la
acea singura criza majora trecusera deja patru ani, iar de
atunci evitasem la mustata, fara sprijin extern, altele, nenu-
marate, mult timp m-am temut ca primejdia nu trecuse. Si
mai ales mi se paruse mult timp ca si Mama o asteapts, la
panda, la fel de incordata, dorind-o, intr-un fel de ce-o fi o
fi: ori la bal, ori la spital.

Fiindca la Mama nu putea fi decat la spital, cu un puseu
de tensiune. Stiam teoretic foarte bine. lar atunci chiar



CUIBUL DIN INIMA EI 15

vazusem cu ochii, de la primele semne, ca poate sa-i fie
fatal, fara sa ma pot totusi opri. Poate de aceea, cu un efort
pe care doar Harari, de acolo de pe guliile lui, putea sd mi-1
explice, imi mutasem crizele in vise. Unde, ca si cum toate
cate adunasem in mine s-ar fi petrecut in prezent si simul-
tan, ca Intr-un cazan care sta sa explodeze.

Doar atunci, o data, s-a petrecut ziua-n amiaza mare si
n-am stiut decat noi doua. Nici macar LRC.

Nu mai stiu de unde pornisem, de la ce, dar era dimineata
si era dupa un asemenea cosmar, iar atmosfera era scaldata
in continutul lui ca Intr-un gaz exploziv. Resimtit de aman-
doua. La o mica observatie, Mama se incruntase, se pusese
pe tacut si parea pregatita sa taca ore si ore in fotoliul din
spatele biroului meu (pe atunci nu-mi instalasem patul de
campanie la ea in dormitor), chipurile, ca sa nu ma deran-
jeze din lucru. Asa facea de fiecare data: tacea, miscand cu
viteza din degete ca sa termine carpeta inceputa.

La cea mai mica observatie — golirea celor 10 litri de apa
din bazinul toaletei, dupa ce aruncase in ea o minusculd
scamd, becul lasat aprins, tubul de sampon scurs pe faianta
baii - tacea.

Silence is violence.

Imi venea si-i smulg furioasi carpeta din man3, si viad
odata ghemele, andrelele, carpeta aia zburandu-i in toate
partile si ea sa se opreasca din tricotat sau crosetat ca sa-mi
spuna ce o nemulfumeste, ce si-ar dori, ce si-ar fi dorit. Stiam
ce si-ar fi dorit. Sa stea cu Vica, la Vica. Stiam totodata si ca
acea carpetd o croseteaza pentru mine. Pentru mine, nu
cum imi aparea mereu in cosmarul acela recurent, pentru
sora-mea. Dar mi se parea ca pentru mine ca sa fie echitabila
si ca sa-si spele vinovatia ca i-ar fi placut s-o faca pentru Eag,
doar pentru ea.
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Urletul din vis statea sa se reverse, ca un torent devas-
tator, in realitate. Si reusisem totusi sa-1 fac sa se petreaca
doar in capul meu. De data aceea nu-mi iesise. Incepusem,
chipurile, calm:

— Mama, de carpeta asta nu am nevoie azi si nu am ne-
voie deloc.

— Da, dar am eu nevoie s-o termin. Ca cine stie cat mai
traiesc.

Inci un val de ticere ostili, de urlet interior: Tocmai
de-aia!! Tocmai de-aia!!!!

Rostit ca o soapta suierata:

— Tocmai de-aia, Mama...

— Tocmai de-aia... ce?...

— Tocmai de-aia trebuie sa vorbesti cu mine!

— Despre ce vrei sa vorbesc cu tine?...

— Tu ai nevoie sa-mi termini mie nenorocita aia de car-
petd, eu am nevoie sa vorbesti cu mine, sa-mi spui, sa inte-
leg... Si in gand: sd te las sd pleci, nu intelegi ca altfel nu pot
sd te las sd pleci? Nu intelegi?...

— Tu ai timp pentru toate astea, esti tanara.

Atata mi-a trebuit. Din cauza nenorocitului de cosmar, a
fost ca si cum toate s-ar fi petrecut in acel moment si toate
odata. Si plecarea ei, cand aveam opt ani, si absenta ei, cand
am nascut primul copil, la 38, si susoteala lor tainic3, a ei
si-a sora-mii, cdnd aveam 14, si vioara de pe Radio Romania
Muzical care ,scartaia” si trebuia oprita, si soprana de colo-
ratura care ,necheza”, si balerinele de pe Mezzo, care se sca-
lambaiau. Ca o oala-minune, in care statusera inchise toate
acele malversatii ale ei si ale sora-mii, si in loc sa faca bine
sa le scoatd una cate una si sa le aseze frumos pe platou,
fnainte de a muri, ea-mi croseta si impletea de zor carpete.
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Pana cand a explodat oala aia, improscand in toate partile,
iar eu am ajuns sa chem ambulanta...

Ca sa o aud acolo pe una dintre cotofenele alea in alb
spunandu-i: V-a placut sa ne vedeti, Mamaie, va place la
noi, de-aia ati facut 19 presiune arteriala. Si eu sa zic, stre-
curandu-i In buzunarul halatului milionul: Nu-i place la
dumneavoastra, am supdrat-o eu. Si ea, facandu-se ca nu
simte mana mea pipdindu-i buzunarul: Atunci n-o mai
supadrati.

Dupa ce am ajuns acasa, cu taxiul, am ramas prosternata,
caun ucigas dupa crima, epuizatd si goala de toate. Am sunat
la editura, pe atunci inca lucram, si am spus cd ma simt rau
si lipsesc. Am tras fotoliul l1anga patul ei si am vegheat-o ore
intregi. Fara s-o ating altfel decat cu ochii. Invartind in cap,
rostind pe toate tonurile: interogativ, exclamativ, constata-
tiv, neindraznind s-o articulez cu glas tare, monologul asta
teribil: Stiu, Mamd, cd aceastd nenorocitd de carpetd e decla-
ratia ta de dragoste. Si cu atat mai putin sa ma apropii de
miezul lui de foc... Dar eu nu acum am nevoie de ea. Atunci
aveam. Atunci cdnd si tu aveai nevoie de declaratia mea de
dragoste. Si amdndoud am tdcut.

£

Lucrurile se schimbasera mult in ultimii patru ani.

Evitasem, slavd Domnului, explozia, si-mi purtam sin-
gurd, atentd, resemnatd, povara odioaselor cosmaruri.

Iar in ultimele luni, de cand cazuse la pat, se schimba-
sera total. Nimic din otrava lor nu se mai revarsa peste at-
mosfera din casa noastra, incarcata de duiosie. Si cand mi-a
marturisit ca da, e adevarat ca n-a vrut sa vina sa stea cu
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mine, dar nu fiindca nu ma iubea, ci ca sa nu-mi strice viata,
am fost eu Tnsami uluita de propriul meu narcisism, orb.

Asa ca in ultima vreme in viata noastra linistita, tacutg,
facuta din mangaieri, visul acela se repeta la intervale ceva
mai mari totusi... Dar de visat tot il visam si de durut, la fel
durea. Si nu stiam, sau ma prefaceam ca nu stiu, ca pana sa
ajung sa intalnesc Minotaurul, cum zice Lereceul, mai orbe-
cdiam, mai cascam gura prin labirint.

— Nu te prefaci, Fata Mosului, nu poti. Cand o sa poti,
0 sa-i lasi pe altii sa-si spuna povestile si o sa pui mana sa
ti-o spui pe a ta.

— Si care-i a mea, Lereceule, care-i a mea? Ca toate-s ale
mele. Si Minotaurul, unde e? Ca-1 mananc, cu fulgi cu tot...

— Cand o sa-1 intdlnesti, ai sa-1 recunosti tu, n-ai grija,
acum mananca ce ti-am pus In fata si taci...

— Sinu vrei sa ti-o arat?

— Nu.

Ma refeream la dactilograma completatd cu raspunsul
la Intrebari, a Unchiului, ca o pastaie goala... Care-si facuse
treaba, ce-i drept, imi hranise viciul uitarii de sine, nu ma
mai interesa, in mod curios, nici pe mine, prin ceea ce re-
citeam in ea. Decat poate, prin faptul ca ma trimitea cu cel
putin 90 de ani nainte de iminenta plecare, si a mea, si a
maicd-mii, si a tandrului meu prieten care ma invitase la
masa. O distantd, un interval de gratie in care, cu putina
atentie, as mai putea evita inca totul, inclusiv propria mea...
concepere.



