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CAPITOLUL UNU

CAND MAGIA STAPANEA LUMEA

MA NUMEsSC WILLIAM KAMKWAMBA SI, CA SA INTELEGETI
povestea pe care sunt gata sd v-o spun, trebuie sa intelegeti
mai intAi tara care m-a crescut. Malawi este o natiune
micuta in Africa de Sud-Est. Pe hartd apare ca un vierme
plat care 1si croieste drum, ficind sipituri prin Zambia,
Mozambic si Tanzania, ciutindu-si un locusor. Malawi
este adeseori numitd ,,Inima caldi a Africii”, ceea ce nu
spune nimic despre pozitia ei, dar totul despre oamenii
care o numesc acasi. Familia Kamkwamba este originara
din centrul tarii, din micutul sat Masitala, aflat la periferia
orasului Wimbe.

S-ar putea sd va intrebati cum aratd un sat african. Ei
bine, al nostru cuprinde aproximativ zece case, toate con-
struite din chirpici si viruite in alb. In cea mai mare parte

a vietii mele, acoperisurile noastre au fost ficute din plante
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ierboase lungi culese de 14nga mlastini, sau dambos', cum li
se spune in chichewa, adica in limba noastra. Plantele ier-
boase mentineau ricoarea in lunile fierbinti, dar in timpul
noptilor reci de iarnd gerul ni se furisa in oase, asa ci dor-
meam sub o grimada suplimentara de paturi.

Toate casele din Masitala 11 apartin familiei mele ex-
tinse, formate din matust, unchi si veri. In casa noastri tri-
fam eu, mama, tata si cele sase surori ale mele, laolaltd cu
citeva capre, cAteva bibilici si niste pui.

Cand oamenii aud ca sunt singurul baiat Intre sase fete,
spun adeseori ,,Ei, bambo” — ceea ce s-ar traduce printr-un
tel de ,,Of, omule” sau ,Ne pare foarte riu pentru tine!”
Si cam asa este. Dezavantajul cind ai doar surori este ca
de multe ori ajungeam si fiu hirtuit la scoald de vreme
ce nu aveam frati mai mari care si mi protejeze. in plus,
surorile Tmi ficeau mereu dezordine in lucruri — mai ales
printre unelte si inventii —, amestecAndu-se 1n viata mea
personala.

Ori de cite ori tmi intrebam parintii ,,La urma urme-
lor, de ce avem noi atit de multe fete?”, primeam mereu
acelasi raspuns: ,,Pentru ci magazinul de bebelusi a rimas
fard biieti.” Dar asa cum veti vedea in aceastd poveste,
surorile mele sunt, de fapt, foarte pricepute. Iar atunci
cind triiesti la o ferm3, ai nevoie de tot ajutorul pe care
il poti primi.

Familia mea cultiva porumb dulce, ceea ce este un alt

tel de a numi porumbul alb. In limba noastr, il numim cu

', Vale”, ,lunci”, ,mlastini”, in Ib. chichewa, in orig. (n. tr.).
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afectiune chimanga. Si ca s cultivi chimanga ai nevoie de toati
lumea capabild de munca. In fiecare sezon de plantare, eu
st surorile mele ne trezeam inainte de revirsatul zorilor ca
sa prasim buruienile si si ne sipim rindurile ordonate,
pentru ca mai apoi si introducem cu griji semintele in
pamantul moale. Cind venea vremea recoltarii, aveam din
nou treaba.

Majoritatea familiilor din Malawi se ocupi cu agricul-
tura. Noi ne triim intreaga existentd la tard, departe de
orase, ingrijindu-ne propriile cAmpuri si ocupindu-ne cu
cresterea animalelor. In locul unde triim nu existi compu-
tere sau jocuri video, sunt foarte putine televizoare, iar cea
mai mare parte din viatd nu am avut electricitate — doar
limpi cu petrol care scoteau mult fum si ne acopereau pli-
manii cu funingine.

Fermierii de aici au fost mereu siraci si foarte putini isi
pot permite si urmeze o forma de invitamant. Este foarte
dificil sa consulti un doctor, de vreme ce majoritatea din-
tre noi nu avem masini. Din clipa cAnd ne nastem, ni se
oferd o viati cu putine optiuni. Din cauza acestei siricit si
a lipsei de cunostinte, oamenii din Malawi au ciutat ajutor
oriunde a fost posibil.

Multi dintre noi s-au indreptat spre magie — si astfel
incepe povestea mea.

Vedeti voi, inainte de a descoperi miracolele stiintei,
credeam ca magia stipineste lumea. Nu magia magicie-
nilor, care presupune iepuri scosi din palirii sau doamne

tiiate in doud cu fierdstriul, adicd genul de lucruri pe care
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le Vedeyi la televizor. Era un fel invizibil de magie, una care
ne inconjura ca aerul pe care il respiram.

in Malawi, magia aparea in multe forme — cea mai
obisnuita fiind vindecatorul-vrajitor, pe care noi il numim
sing'anga. Vrajitorii erau oameni misteriosi. Unii apareau
in public, de obicei la piatd, in zilele de duminici, stind
pe paturi presdrate cu oase, condimente si prafuri despre
care pretindeau ci vindeca totul, de la matreata la cancer.
Oamenii saraci stribdteau multi kilometri si-i viziteze pe
acesti birbati, de vreme ce nu aveau bani pentru doctorii
adevirati, 1ar alegerea aceasta ducea la probleme, mai ales
daci unii erau cu adevirat bolnavi.

De pildi, si luim diareea. Aceasta este o afectiune
obisnuita la tari si este generatd de consumul apei murdare,
iar daci rimAne netratat3, poate duce la deshidratare. In
tiecare an, foarte multi copii 1si pierd viata din cauza unei
suferinte care cu usurintd si-ar gisi vindecarea cu un regim
de fluide si antibiotice simple. Dar fard bani sau incredere
in medicina modernd, siteanul merge la noroc cu diagnos-
ticul aproximativ al lui sing’anga:

— A, stiu ce este in neregula, spune vrajitorul. Ai un
melc.

— Un mele?

— Sunt aproape sigur. Trebuie si-I inliturim imediat!

Vrijitorul 1si baga mina in sacul lui cu radicini, prafuri
st oase si scoate un bec.

— Ridici-ti cimasa! spune apoi.
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Fard si conecteze becul la ceva, il misci incet peste
burta persoanet, ca $i cum ar lumina ceva ce numai el poate
depista.

— Jatd-1I Poti sd vezi melcul miscAndu-se?

— A, da, cred ci da! Da, uite-1!

Vrijitorul revine la sacul sdu pentru a scoate potiunea
magicd cu care stropeste pantecul.

— Ceva mai bine? intreaba apoi.

— Da, cred ci melcul a disparut! Nu-l mai simt
miscAndu-se.

— Bine! Te costa 3 000 de kwacha'.

Pentru ctiva banuti in plus, sing'anga poate arunca blesteme
asupra dusmanilor tii — s trimitd inundatii pe ogoarele
lor, hiene la cotetul pasarilor sau teroare si nenorocire in
casele lor. Asta mi s-a IntAmplat si mie cAnd aveam sase
ani — sau cel putin asta am crezut ci s-a petrecut.

Ma jucam in fata casei cAnd un grup de baieti a trecut
pe langa mine ducind un sac urias. Lucrau pentru un fer-
mier din apropiere, unde aveau griji de vite. In dimineata
aceea, in timp ce minau cireada de la o pasune la alta, au
descoperit un sac pe drum. CAnd s-au uitat in interior, au
vizut ci era plin cu gumi de mestecat. Vi puteti imagina o
asemenea comoara? Nici nu pot s vi spun cit de mult imi

plécea guma de mestecat!

I Unitate monetari folositi in Malawi din 1971, cAnd a inlocuit
lira Malawi, subdivizatd in 100 tambala (n. tr.).
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Cand au trecut, unul dintre ei m-a zirit jucAndu-ma
intr-o biltoaci.

— N-ar trebui si-i dim si acestut biiat? a intrebat el.

Nu m-am miscat si nici nu am scos vreo vorba. Un pic
de norot mi s-a scurs din par.

— Ei, de ce nu? a raspuns prietenul siu. Pare cam amarat.

Baiatul a bigat mana in sac si a scos mai multe gume sub
forma de bila — cAte una pentru fiecare culoare a curcube-
ului — si le-a lisat si-mi cad3 in maini. Inainte s3 dispard
baietii, le si bigasem pe toate in gurd. Sucurile dulci mi
s-au scurs pe barbie si mi-au patat cimasa.

Habar nu aveam, dar guma de mestecat 1i apartinea unui
negustor local care s-a oprit lingd casa noastrd a doua zi.
Acesta 1-a povestit tatilui meu cum sacul 11 cizuse de pe
bicicletd in timp ce pleca de la piatd. Pina s se intoarca
sa 1l caute, sacul dispiruse. Qamenii din satul alaturat i
povestiserd despre gloata de baieti. In consecinti, acum
dorea rizbunare.

— Am mers si-1 consult pe sing'anga, i-a spus omul tata-
lui meu. Si oricine a mincat acea guma va regreta.

Brusc, m-a cuprins frica. Auzisem ce ii poate face sing'anga
unei persoane. Pe lingd faptul ca aduceau moarte si boli,
vrdjitorii controlau multimi de vrdjitoare care puteau si
ma rdpeasca in timpul noptii si sa ma transforme Intr-un
vierme! Ba chiar auzisem ci transformi copiii in stand de
piatra, [AsAndu-i sa sufere o eternitate in ticere.

Deja simteam cum sing’anga ma urmdrea, plinuind si-mi

faca riu. Cu inima bitindu-mi nebuneste, am alergat spre
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padurea din spatele casei, hotirit si scap, dar in zadar.
Simteam cildura ciudatd a ochiului sdu de vrajitor strilucind
printre arbori. Ma poseda. Din clipi-n clipa, urma si apar
din padure in chip de gindac sau soarece tremurind din
toate incheieturile ce avea si fie mincat de ulii. Stiind c3
timpul imi era foarte scurt, m-am gribit spre casa, unde tata
curdta o grimada de porumb, si m-am pribusit in poala lui.

— Eu am fost! am strigat in timp ce lacrimile imi siroiau
pe obraji. Am mincat guma furatd. Papa, nu vreau si mor!
Te rog, nu-i lisa s ma ia!

Tata m-a privit pret de cAteva clipe si a clatinat din cap.

— Ei, tu ai fost? m-a intrebat si apoi a schitat un
zAmbet.

Nu fn;elegza ci didusem de belea?

— Bine, a adéugat, st genunchii 1-au pocnit caind s-a ri-
dicat de pe scaun, caci tata era un barbat masiv. Nu te agita,
William! i voi gisi pe negustor si ii voi explica. Sunt sigur ci
putem rezolva problema.

In dupd-amiaza aceea, tata a mers opt kilometri pana la
casa negustorului si i-a povestit ce se intAmplase. Si, chiar dacd
eu mincasem doar citeva gume, i-a plitit omului intreaga
valoare a sacului, ceea ce fnsemna aproape toti banii de care
dispuneam. In seara aceea, dup;i cind, pentru ca imi fusese
salvata viata, [-am intrebat pe tata daci el chiar crezuse cu
adevirat ci didusem de belea. Atunci a devenit foarte serios.

— Ah, da, am actionat la momentul potrivit! a rispuns
el si apoi s-a apucat sa rAda atit de tare, ci scaunul lui a

inceput sa scrtaie. William, cine stie ce ti se pregdtea?
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Teama mea de vrajitori si magie se agrava doar cind bu-
nicul spunea povesti. Daci I-ati vedea pe bunicul meu, ati
putea crede ci el insusi era un fel de vrijitor. Era att de
bitrin, incit nu-si putea aminti anul in care se niscuse.
Mainile si picioarele i erau atit de cripate si de zbarcite,
cd parci ar fi fost cioplite din piatrd. Ce s3 va mai spun de
hainele lui! Bunicul insista si poarte aceeasi haini jerpelita
si aceiasi pantaloni in fiecare zi. Ori de cAte ori apirea din
padure pufiind din trabucul risucit cu mana, credeai ci
unuia dintre arbori i-ar fi crescut picioare si ar fi inceput
sd mearga.

Bunicul a fost cel care mi-a spus cea mai grozava po-
veste despre magie pe care o auzisem in viata mea. Cu mult
timp in urma, nainte ca porumbul urias si fermele de tutun
sa avanseze si sa radi toate marile noastre paduri, pe vre-
mea cind puteai pierde urma soarelui in desisul arborilor,
pamantul era plin de antilope, zebre si gnu, precum si de
lei, hipopotami si leoparzi. Bunicul era un vinitor renumit,
atit de bun la ménuirea arcului cu sigeti, incit devenise
datoria lui sa protejeze satul si si faci rost de carne.

Intr-o zi, in timp ce se afla la vAnitoare, a dat peste un
barbat care fusese ucis de un sarpe veninos. A alertat cel
mai apropiat sat, si, curdnd, locuitorii au revenit cu vinde-
citorul lor vrijitor.

Sing’anga s-a uitat la mort, apoi si-a bigat mina in geantd
si a aruncat citeva medicamente spre copaci. Citeva se-

cunde mai tirziu, pamintul a inceput s se miste n timp ce
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sute de serpi se trau din intuneric si se adunau in jurul ca-
davrului, hipnotizati de vraji. Apoi vrijitorul s-a asezat pe
pieptul celui riposat si a baut o cani de potiune ce pirea
sd se reverse prin picioarele sale si si patrundi in trupul
lipsit de viata. Pe urma, spre utmirea bunicului, degetele
mortului au inceput si se miste, iar acesta s-a ridicat in
capul oaselor. impreuni, el si Vréjitorul au cercetat coltii
cu venin ai fiecirui sarpe, ciutindu-l pe cel care il muscase.

,,Crede-ma!” mi-a zis bunicul. ,,Am vizut toate astea
cu ochii met.”

Firi indoiald ci am crezut povestea, Impreuna cu toate
celelalte povesti despre vrijitoare si situatii stranii. Ori de
cate ori mergeam singur pe caririle Intunecate, imaginatia
mea se dezlantuia.

Ceea ce ma Inspiimanta cel mai mult erau Gule
Wamkulu', dansatorii magici ce triiau in tenebrele padurii.
Uneori, acestia apiareau la lumina zilei, executind cere-
monii tribale atunci cAnd noi, biietii Chewa?, deveneam

barbati. Nu erau oameni adevarati, ni se spunea, ci spirite

" Gule Wamkulu sau ,,marele dans” este cel mai cunoscut si mai lung
dans al organizatiei secrete Nyau (Masca) al grupului etnic Chewa,
in general executat la inmormAntiri, parastase, initieri $i alte eveni-
mente, cunoscut si ca pemphero lathu lalikulu la mizimu (,,marea rugiciune
citre stramosii nostri”) sau gulu la anamwaliri (,,dansul strimosilor™),
care dateazi probabil din secolul al XVII-lea, iar din 2005 a fost
clasificat de UNESCO drept una dintre cele 90 de Capodopere ale
Patrimoniului Oral si Intangibil al Omenirii (n. tr.).

* Grup etnic Bantu in Africa Centrali si de Sud, precum si cel mai
numeros grup etnic din Malawi (n. tr.).
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ale strimosilor nostri decedati trimisi si pribegeasca pe
pamant. infigigarea lor era oribild: aveau chip si piele de
animale, iar unii mergeau pe picioroange ca si para mart
tnalti. Cindva, vazusem unul fugind cu spatele, catirat
pe catalige ca un piianjen. lar cAnd dansau, se miscau de
parca purtau in trupurile lor o mie de alti oameni, fiecare
unduindu-se in directie opusa.

Cand Gule Wamkulu nu dansau, cilitoreau prin padure
si prin dambos, cautind biieti ca si-i duci in cimitire. Ce ti
se intAmpla acolo, n-am dorit niciodatd s3 aflu. Ori de cite
ori am vizut vreunul, chiar si la o ceremonie, am l3sat balta
totul si am fugit. Odatd, cAnd eram foarte tinar, un dansa-
tor magic a apdrut din senin in curtea noastrd. Avea capul
infdsurat intr-un sac de fiina, dar dedesubt se iteau trompa
lunga a unui elefant si o gaurd ciscatd in locul gurii. Mama
si tata erau la cAmp, asa cd eu si surorile mele am alergat
dupa un tufis, de unde I-am urmarit pe dansator insfacind
giina noastra preferatd.

Spre deosebire de Gule Wamkulu sau sing'anga de la piat3,
majoritatea vrajitoarelor si vrijitorilor nu-si dezvaluiau ni-
ciodati identitatea. In locurile unde practicau magia, mis-
terul se gasea din belsug, la fel ca vremea bizari. In Ntchisi,
orasul vecin, barbati fira par pe cap si la fel de tnalti ca ar-
borii mergeau noaptea pe drum. Camioane fantomai se de-
plasau tnainte si tnapoi, apropiindu-se rapid cu farurile lor
strilucitoare si motoarele ce se turau zgomotos. Si totusi,
cind luminile treceau in sfirsit, dispareau si camioanele.

Intr-unul dintre satele invecinate, am auzit despre un om
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care fusese micsorat atit de mult de un vrajitor, Incat sotia
il pastra intr-o sticla de Coca Cola.

Pe langa aruncatul vrajilor pentru blesteme, adeseori
sing’anga se bateau unii cu altii. Noaptea, se inghesuiau la bor-
dul avioanelor lor si dideau tircoale pe cer, ciutind copii
sa-1 ripeascd pentru a-i transforma in soldati. Avioanele de
vrajitoare puteau fi orice: un bol de lemn, o matur3, o pila-
rie simpla. Si fiecare era capabil sa calitoreascd pe distante
mari — din Malawi la New York, de pildi — doar intr-un
minut. Copiii erau folositi pe post de cobai si trimisi sa tes-
teze puterile vrajitorilor rivali. In alte nopti, sing'anga vizitau
tabere ale altor copii vrijitori pentru jocuri de fotbal miste-
rios, unde mingﬂe erau capete umane furate de la oameni in
timp ce dormeau.

Intins in pat noaptea, mi speriam atit de tare gindin-
du-mi la aceste lucruri, incit strigam dupa tata.

— Papa! tipam, chemindu-l la usa mea. Nu pot si
dorm. Mi-e teami!

Tata nu tinea loc pentru magie in viata lui. Pentru mine,
acest fapt il ficea sa pard si mai puternic. In calitate de prez-
biterian devotat, credea ¢ Dumnezeu — nu amuleta — e cea
mai buna protectie.

— Respecti vrijitorii! imi spunea el, aranjindu-mi pa-
tura. Dar nu uita, William, cu Dumnezeu alaturi de tine, ei

nu mat au putere asupra ta!

Aveam incredere in tatil meu, dar odati cu varsta am in-

ceput si ma Intreb care era explicatia lui pentru Chuck
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Norris, Terminator si Rambo — care au sosit la centrul
comercial Wimbe intr-o vari si au iscat mare agitatie.

Acesti barbati aparuserd in filme de actiune care rulau
la ,,videoteca” locali — de fapt o baraci de chirpici cu
banci, un televizor si un video. Noaptea, acolo se intim-
plau lucruri minunate si misterioase, dar, pentru ci mie
nu mi se didea voie dupa ciderea intunericului, nu le-am
vizut niciodati. In schimb, auzeam povesti in dimineata
urmatoare de la prieteni ai ciror parinti nu erau la fel de
severi ca al mel.

— Seara trecutd am urmairit cel mai bun dintre toate
tilmele, mi-a spus prietenul meu, Peter. Rambo a sirit de
pe varful muntelui si incd trigea cu arma cind a aterizat
la poale. Toti cei aflati in fata lui au murit, iar muntele
a explodat in intregime, a mai povestit el si s-a prefi-
cut ca tine strins Tn miini o mitralierd si trage in toate
directiile.

— Cand vor incepe si prezinte aceste filme si in timpul
zilei? I-am intrebat. Eu nu apuc niciodata si vid nimic.

In seara cAnd la videoteci a sosit Terminatorul, Peter a fost
pur si simplu socat. Cind s-a intAlnit cu mine in dimineata
urmitoare, era inca la fel de bulversat.

— William, eu chiar nu inteleg acest film. Tipul dsta
a fost impuscat in stanga, in dreapta st In piept, si totusi
a reusit sa supravietuiascd. Asculti-ma, acest Terminator
trebuie si fie cel mai grozav vrajitor din toate timpurile!

Mi s-a parut fantastic.
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— Crezi cd americanii au astfel de magie? am intrebat.
Eu nu cred.

— Asta am vazut, a replicat Peter. I spun eu ca este
adevirat.

Cu toate i aveau sa urmeze ani pini si vad si eu vreu-
nul din acele filme, ele au inceput si ne influenteze jocurile
acasd. Unul era un joc cu impuscituri pe care il jucam cu
varul meu, Geoffrey, folosind arme de jucirie pe care le
ticusem dintr-o tufa de mpoloni. Dupd ce giseam o ramura
dreaptd, ii indepdrtam miezul la fel cum ai scoate partea
interioard a unui PIxX cu pastd, 1ar apoi o foloseam ca pe o
vergea prin care lansam cocoloase de hartie.

Eu eram cipitanul unei echipe, iar Geoffrey era cipita-
nul celeilalte. impreuni cu verii nostri, formam trupe st ne
vinam unul pe altul printre casele din sat.

— Tu mergi la stAnga, iar eu merg la dreaptal mi-am
instruit soldatii intr-o dupi-amiazi, si apoi am mers de-a
busilea prin noroiul rosu.

Biata mea mamai ne curita permanent hainele.

Imediat, am zirit pantalonii lui Geoftrey pe dupi coltu-
lui casel. inceti§or, ca si nu sperii giinile, m-am furisat in
spate pentru o ambuscada rapida.

— Tonga!" am strigat, apoi am suflat in teava improvi-
zatd, trimitind un jet de noroi spre fata lui.

El si-a dus mina la inimi si a cazut pe pamant.

— Eb, mayo ine!a exclamat, cu respiratia tiiatd. M-ai prins!

' ,Uau!”, in Ib. chichewa, in orig. (n. tr.).
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Noi trei alcatuiam un grup unit: eu, Geoffrey si prietenul
nostru, Gilbert. Tatal lui Gilbert era conducatorul intregii
noastre regiuni, Wimbe, un barbat ciruia toati lumea 1i
spunea Sef Wimbe, chiar daci numele siu adevirat era
Albert. Cand eu si Geoffrey ne plictiseam sa jucim jocu-
rile noastre in curte, ne indreptam adesea citre casa lui
Gilbert.

— Hai s vedem cAte gamni putem numadral am propus,
pornind pe carare.

Mersul la casa lui Gilbert era intotdeauna amuzant de
vreme ce activitatea sefului nu se termina niciodatia. Ca de
obicei, am descoperit un sir lung de soferi de camioane, fer-
mieri, negustori si precupete, toti asteptind si-si exprime
doleantele. Asa cum banuiserdm, multi dintre ei aveau sub
brat cite o gdind — un dar pentru conducitorul lor.

— Eu am numirat zece, a soptit Geoffrey.

— Yah! am exclamat. Azi trebuie sa fie multe probleme.

Mesagerul si bodyguardul conducitorului, domnul
Ngwata, stitea la usd in pantalonii sii scurti si bocan-
cii militari, Tmbricat ca un politist. Era treaba domnului
Ngwata si-1 protejeze pe conducitor si si-i selecteze pe toti
vizitatorii sai. De asemenea, era si cel care lua giinile.

— Veniti, veniti! ne-a indemnat, ficAndu-ne semn si
intram.

Conducitorul stitea pe canapeaua din camera de zi,
imbricat cu o cimasd scortoasd si pantaloni eleganti.

Conducitorii se imbricau de obicei ca oamenii de afaceri,
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niciodatd cu pene sau piei de animale. Asta se intdmpla
doar in filme. Un alt lucru legat de Sef Wimbe era ci acesta
isi iubea pisica negru cu alb, care nu avea niciun nume. In
Malawi, doar cAinii primesc nume, nu stiu de ce.

L-am gasit pe Gilbert in camera lui, cAntind odati cu
aparatul de radio. Gilbert avea cea mai frumoasa voce si
visa si devind un cAntiret renumit. Vocea mea suna ca
a unei bibilici care tipa prin copacii nostri in timp ce se
giinata, dar asta nu m-a oprit vreodatd sa cint.

— Gilbert, bo!

— Bo/

— Sharp?

— Sharp!

Acela era limbajul nostru conventional pe care il folo-
seam de fiecare dati ciAnd ne intilneam. Cuvantul bo era
prescurtarea pentru bonjour, lansatd de niste biieti care
tnvitau limba francezi la scoali si care doreau si se dea
mart. (in alta limb3i Tnseamna ,,salut”’) Nu stiu de unde
venea sharp, dar era ca si cum ai fi spus: ,Esti bine?”
Daca ne simteam cu adevirat bine, mergeam un pic mai
departe:

— Sigur?

— Sigur.

— in forma

— in forma!

— FEiiid!

— Hai si mergem la centrul comercial! am adaugat.

Pun pariu ca este o mare comoari in fata la Ofesi!
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Ofesi Boozing Centre era barul local din Wimbe. Cea
mai popularé bauturi de acolo era Shake Shake, un fel de
bere ficuta din porumb si vinduta in cutii de carton. Eu nu
aveam voie si intru in Ofesi, dar binuiam ci nu au pubeli,
pentru ci in fiecare seard oamenii aruncau cutiile goale in
drum. Mie, lui Gilbert si lui Geoffrey ne placea sa le adu-
nam. Dupa ce spalam cutiile cu apd, deveneau camioane de
jucirie perfecte.

Chiar daca triiam intr-un sat mic din Africa, ficeam
multe dintre lucrurile pe care le fac copiit din toata lumea,
numai ci foloseam materiale diferite. Dupi ce am discutat
cu prietenii pe care i-am cunoscut in America, stiu cd acest
lucru este adevirat. Copiii au peste tot moduri asemini-
toare de a se juca unii cu altii. Si, daca priviti astfel lucru-
rile, lumea nu mai este un loc chiar asa de mare.

Eu si prietenii mei iubeam camioanele. Nu conta tipul
lor. Ne pliceau camioanele cu basculd de patru tone care
treceau huruind de la fermele mari si ridicAnd praful, dar
si camionetele mici ce duceau pasageri din Wimbe in
Kasungu, cel mai apropiat oras. Ne pliceau toate cami-
oanele, si in fiecare siptimina ne intreceam si vedem cine
poate construi cel mai reusit camion. Stiu ci in America
poti cumpira de la magazin camioane de jucirie deja asam-
blate. In Malawi, noi le construiam pe ale noastre din cutii
Shake Shake si buciti de sAirma. Pentru noi ins3, erau la fel
de frumoase.

Osiile erau buciti de sirmi pe care le cumpiram cu-

legind fructe de mango. Pentru roti, foloseam capace de
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sticld. Si mai bune erau capacele de plastic de la sticlele cu
ulei de gitit ale mamelor noastre, care rezistau mult mai
mult. Si, dacd luam lamele de ras ale tatilor nostri, puteam
tiia modele in roti ca si-i oferim fiecirui camion striatii
unice. In felul ista, urmele l3sate in pimﬁnt ne spuneau
daca acel camion 1i apartinea lui Kamkwamba Toyota, de
exemplu, sau lui Gilbert Company LTD.

Ne construiam si propriile noastre masini gigantice, nu-
mite chigiriri, care ardtau precum carturile americane. Ficeam
caroseriile din ramuri de copac groase, atenti si gasim unele
cu noduri foarte mari sau cu o bifurcatie ce putea fi folo-
sitd drept scaun. Apoi dezgropam ridicini de kaumbu, care
semdnau cu niste cartofi dulci mutanti, si le modelam ca
roti, in timp ce prajini tdiate dintr-un arbore de cauciuc
deveneau osiile.

Dupi ce asamblam totul, legam pirtile componente
cu vrejuri si speram ¢ nu aveau si se dezmembreze. Ca
sa facem masina si se miste, o persoani o trigea cu o
sfoara lungd in timp ce soferul conducea cu picioarele. Cu
doud masini una lingi alta, organizam curse prin centrul
comercial.

— S3 facem Intrecere!

— Sigur!

— Ultimul care ajunge la frizerie riméne orb!

— DA-IBATAIE!

Dupi cursi, daci aveam vreun ban in buzunare, ne
opream la magazinul domnului Banda pentru o sticla

rece de Fanta si niste Dandy Sweet. Domnul Banda
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conducea varianta malawiand a unui magazin de cartier.
Pe rafturile sale se aflau pachete de margarina si lapte praf,
pentru ca majoritatea oamenilor nu aveau frigidere acasa
ca si pastreze laptele la rece. Mai vindea aspiring, drajeuri
pentru tuse, lotiuni, calupuri de sipun Lifebuoy, iar pe raf-
tul de jos — sarurt hepatice Drew!. Habar n-am pentru ce
erau folosite sirurile hepatice, dar sunt sigur cd aveau un
gust infect.

Ori de cite ori intram in magazin, domnul Banda ne
intAmpina dupi obiceiul nostru malawian.

— Muli bwanji, spunea el.

,Ce mai faceti?”

— Ndiri bwino. Kaya inu, rispundeam noi.

,Suntem bine. Dar dumneavoastra?”

— Ndiri bwino. Zikomo.

,Sunt bine. Multumesc de intrebare!”

Dupi asta, urmau cam aceleasi chestii:

— Vo, biieti, v feriti de belele?

— Yabh.

— i ajutati pe mama st pe tata acasa?

— Yah.

— Atunci, transmiteti-le salutirile mele!

— Desigurl

U Drew’s liver salts (in orig.) — de fapt Andrews Liver Salts: pudri
efervescentd recomandata pentru probleme de indigestie, disconfort
epigastric si constipatie, medicament distribuit de McCabes Pharmacy,

Irlanda (n. tr.).
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Daci am fi fost cu adevarat flimanzi, ne-am fi pus banii
la grimada si ne-am fi indreptat spre chioscul kanyenya', un
fel de local fast-food malawian. De fapt, era doar o cuva
cu grasime incinsd deasupra unui foc, dar carnea de capri
prijitd cu cartofi pe care o serveau erau divina.

Omul care se ocupa de foc mormaia si intreba:

— Car?

— Cinci kwacha, rispundeam noi sau oricit de multi
bani aveam.

Cinci kwacha insemna mai putin de un dolar american.
Atunci omul se intorcea cu spatele si tiia citeva buciti de
carne dintr-o caprd atirnata pe o sind. Lisa carnea si cadi
in uletul incins, urmati de o mAni de cartofi feliati. Cand
totul ajungea sa pluteasc:i la suprafayé, servea clientii pe un
blat de lemn impreuni cu o grimadi de sare.

— Mama ta este o bucitireasi grozavi, mi-a spus Gilbert

cindva. Dar nu la fel de buni ca 3sta.

— Yah.

Pirintii mei voiau si mi vada acasa inainte de lisarea in-
tunericului, dar acesta era totusi momentul meu preferat
al zilei. Era vremea cAnd tata si unchiul John — tatal lui
Geoffrey — isi terminau munca pe cAmpul cu porumb si
veneau acasd pentru cina. In bucitirie, sora mea mai mare,
Annie, o ajuta pe mama sa pregiteasca mancarea. De vreme
ce nu aveam electricitate, continuam si gatim totul pe foc.

In tirnp ce Annie punea lemne pe foc, mama amesteca

', Gritar”, in Ib. chichewa, in orig. (n. tr.).
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intr-o oald cu ceva delicios, lisind mirosurile si se rispin-
deasci prin curte. Dat fiind ¢ eram un biiat In crestere, imi
era greu sa astept — chiar daci tocmai mincasem kaneynya la
centrul comercial. Cu stomacul chiordind, stiteam in usd si
imploram.

— Mai asteaptd cateva minute! spunea mama. Pana te
speli pe maini si pe fatd, va fi gata.

De obicei, tnainte de cind, verii met se adunau in curte si
jucau fotbal. Pentru ci nu aveam bani s jucim cu o minge
adeviratd, ne ficuseram propria minge, folosind pungi de
plastic (pe care noi le numeam jumbos), adunate grimada
si legate cu sfoard. Nu aveau acelasi ricoseu ca o minge de
fotbal adevirati, dar ne permiteau totusi si jucim. De la un
capat la altul al Africii, copiit foloseau aceleast mingt jumbo.

Daci era sezonul ploios, cind fructele de mango erau
coapte, ne umpleam galetile din arborii vecinilor si le man-
cam ca desert. Muscam dintr-un fruct zemos si lisam siro-
pul dulce sa ne curgd pe degete. Daca nu aveam lumina de
la luna ca sd jucim fotbal, tata aduna toti copiii — verisorii
si restul — In camera de zi, unde aprindea o lampa pe baza
de kerosen si ne spunea povesti.

— Stati cuminti si gura inchisa! zicea el. V-am spus
povestea despre leopard si leu?

— Spune-o din nou, papal

Uneorti, tata uita pove@tﬂe s1 nascocea unele din mers,
creAnd personaje noi si finaluri nemaiauzite. Si, in timp
ce noi ne bucuram si auzim acele istorioare, adevirul e ci

viata adeviratd era uneori dificil de distins de fantezie.
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In timpul momentelor din an cind ne plantam st
recoltam porurnbul, doui indeletniciri ce necesitau foarte
multd munci, tata si unchiul John angajau pe cineva si-i
ajute. Cel mai renumit dintre acesti muncitori era domnul
Phiri, un om cu o putere incredibild. De fapt, ori de cite
ori John si tata aveau nevoie si elibereze un teren nou pen-
tru plantat, nici micar nu-si mai biteau capul cu tractoa-
rele. In schimb, il trimiteau pe Phiri, care smulgea copaci
cu totul din pimént de parci ar fi fost buruieni.

Toati lumea stia cd secretul lui Phiri era mangolomera, un fel
de magie ce-i oferea o putere supraomeneasci. Numai cei mai
puternici vrajitori din Malawi iti puteau oferi acea potiune
care apdrea ca o pastd ficutd din oase de leopard si de leu. Ca
sa-ti dea putere, Vr;ijitorul iti taia pielea cu lame de ras speciale
st aplica medicamentul in singe. Odati ce devenea parte din
tine, leacul nu te mai pardsea niciodati. In realitate, magia
ajungea mai puternica odatd cu timpul. Doar cei mai vigurosi
oameni, precum Phiri, puteau trar cu magia in el

Phiri era atit de puternic, ¢i nicio persoand sau animal
nu-1 puteau dovedi. Odatd, in timp ce lucra la cAmp, un
mamba negru mortal s-a tirt peste piciorul lui, pregitit
sa atace. Dar Phiri nu s-a temut. Si-a lisat bratul in jos
si a sfichiuit sarpele cu un fir de iarba, lisindu-I paralizat.
Apoi I-a apucat de cap si I-a aruncat tocmai in Mozambic.
Oamenii spuneau ci purta in buzunar un alt mamba pentru
noroc si ci sarpele se temea prea riu ca si-1 muste.

Pani sd implinesc opt sau noua ani, gAndul la mangolomera

a Inceput sd mi se para din ce in ce mai atragaror. Vedeti
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voi, eram foarte mérungel, 1ar asta imi crea constant pro-
bleme cu hirtuirea la scoali. Cel mai riu dintre baieti se
numea Limbikani, era inalt si bine legat, si avea frati mai
mari acasa, lucruri care il ficeau si mai nemilos.

Din cine stie ce motiv, lui Limbikani fi plicea sa se ia de
mine si de Gilbert. Intr-o zi, in timp ce ne indreptam spre
scoald, ne-a asteptat pe drum si ne-a iesit nainte dintr-o pi-
durice, unde se ascunsese.

— Ab, ia te uitd, William st prietenul sau, Micul Sef
Wimbe!

— Lasid-ne in pace! i-am strigat, dar vocea mi s-a schim-
bat de emotie si m-a dat de gol.

Limbikani si-a infipt pieptul in fata lui Gilbert.

— Unde este marele sef, maimutoiule? Pare ci nu se
afld aici ca sd te protejeze.

Ne-a apucat de spatele cimasilor si ne-a leginat in aer
ca pe doi citelusi amariti. Apoi ne-a furat masa de prinz.
Asta se intAmpla mereu.

Statura mea nu doar ¢i mi lisa fird apirare impotriva
hértuielilor, ci md si bintuia pe terenul de fotbal. Iubeam
fotbalul mai mult ca orice si in fiecare siptimind stiteam
lipit de Radio One pentru confruntarea din Malawi Super
League. Echipa mea preferati era Nomads, al cirei jucitor
vedetd era Bob ,, The Savior”' Mpinganjira. The Savior isi
capdtase porecla intr-un Ajun de Criciun, cAnd ne salvase
de la infringere contra Big Bullets, si nici nu pot sa v spun
cat de mult 1i uram pe Big Bullets.

!, Salvatorul”, in Ib. eng., in orig. (n. tr.).
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In ciuda staturii, imi doream cu ardoare si devin un jucd-
tor la fel de merituos ca eroii mei. Ori de cite ori ne adunam
toti baietii pentru antrenament si exercitii, eram un fel de ve-
detd — dupi parerea mea.

Ah, cit voiam sd strilucesc — miscAndu-ma in zigzag
printre aparitori si lovind mingea cu viteza unui proiectil.

Apoi, intr-o zi, pe cAnd imi etalam diversele abilitati,
Geoftrey si altii au strigat spre mine:

— Hei, Kayira, di-ne mingea!

Kayira, dupa Peter Kayira.

In ciuda dragostei mele pentru Nomads, cel mai mare
erou al meu din tot universul era Intr-adevir Peter Kayira —
cel mai bun jucator pentru Flames, Flicari, echipa noastra
nationald — si pentru mine, un om chiar si mai important
decit presedintele. S3 fii numit Kayira nu era putin lucru.
Nu m-am putut opri s3 nu zimbesc.

Curind, toti cei de pe terenul de antrenament ma stri-
gau Kayira. Chiar si cAnd am mers la centrul comercial, am
fost intAmpinat cu strigate si laude:

— He1, Kayira, am auzit ca joct ca un leu!

Dar, cAnd a venit vremea si se hotarasci echipele pen-
tru competitie, capitanii m-au Omis cumva. Considerand
cd fusese o greseald gravi din partea lor, le-am atras atentia
si am fost trimis sd stau pe banca de rezerve. Cum era posibil
asa ceva?

Pii, am gﬁndit eu, capitanit sunt tipi de§tepgi. Poate ca
mi salveazi de la accidentare pistréndu—mi ca arma secreta

pentru finale. Asta m-a ficut sa ma simt si mai special. Dar,
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in timp ce stiteam pe tusd, ceilalti jucitori alergau pe linga
mine si strigau:

— Tine calda banca, Kayira!

Sau:

— Kayira, vom avea nevoie de tine curdnd... ca bolela.

Un bolela era un copil de mingi.

Acela a fost momentul cAnd mi-am dat seama ci totul
fusese o glumi. Fusesem numit Kayira nu pentru talentele
mele grozave, ci pentru ¢ eram un jucitor prost. In vara
urmatoare, am hotirit si fac ceva in privinta asta.

Domnul Phiri avea un nepot pe nume Shabani, care
intotdeauna se liuda ca fiind un adevirat sing'anga ce po-
seda mangolomera. Eu si Gilbert binuiam c3 nu era decit
vorbirie goalé, dar nu eram siguri. Shabani era micut, ca
mine, desi se didea mare ca un om cu de trei ori sta-
tura lui. Asta ne ficea sa ne mirdm. Shabani nu mergea la
scoald, ci lucra toatd ziua pe cAmp cu unchiul siu. Asadar,
de obicei se afla acolo cAnd reveneam de la scoali in fie-
care dupid-amiaza, plingindu-ma de bitausi sau de statul
pe tusa.

Intr-o i, dupa ce mi-a ascultat una dintre povestirile
mele disperate, m-a tras deoparte.

— In fiecare zi, te plangi de acesti biieti, si m-am
saturat sa tot aud asta, a spus el. Pot sa-ti dau mangolomera.
Poti deveni cel mai puternic baiat din scoald. Toti batiusii
se vor teme de tine.

Firi indoiali, si am superputeri era un vis de-o viata.

Pe terenul de fotbal, puteam ZbU.I‘El ca un leopard cu
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picioarele ca lansatoarele de rachete. POC!Reactionind la
mangolomera mea, bitdusii de la scoala aveau sa facd pipi in
pantaloni de frici.

Tata mi avertizase mereu referitor la joaca de-a magia.
Dar in dipa asta, cu Shabani stAnd acolo in timp ce zAmbea
ca 0 mangusta, nu am putut sa rezist.

— De acord! mi-a scapat. Accept.

— O facem in pidurea de eucalipti albastri, a hota-
rit el. Ne intilnim acolo intr-o ori st aduci douizeci de
tambala.

Un tambala era ca un penny in banii nostri malawieni.

O ord mai tArziu, am sosit in padure si [-am asteptat in
intuneric pe Shabani in timp ce inima imi bitea cu repe-
ziciune. Apoi Shabani a apirut printre arbori, ducind o
geantd neagra ce continea ceva greu.

— Esti gata? m-a intrebat.

— Yabh, sunt gatal

— Atunci, stai jos!

Ne-am asezat pe pamintul rosu si moale, iar el si-a
deschis geanta cu minuni. Din interior, a scos o cutie de
chibriturt micuta.

— Aici sunt oase de lei si leoparzi innegrite, impreund
cu alte ridicini st ierburi.

A mai scos o cutie plind cu un praf ciudat, pe care I-a
amestecat cu cenusa.

— Aceste materiale sunt extrem de rare, gésindu—se
doar pe fundul oceanului.

— Si cum le-ai obtinut? l-am intrebat.
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— Asculta, biiete! s-a ristit el. Nu sunt o persoana
obisnuitd. Le-am obtinut de pe fundul oceanului! Am stat
acolo trei zile incheiate. Daci as vrea, as putea si transform
orice persoana din satul dsta tAmpit intr-o furnici. Asa ci
nu te juca cu mine, bambo! Daci doresti tipul dsta de pudra,
te costd o multime de bani. Ce-ti dau eu este doar o mica
degustare.

Nici micar nu I-am vizut cAnd si-a scos lama magici.
Inainte si apuc sa-mi dau seama, mi-a apucat mana st m-a
tiiat la articulatiile degetelor.

— Ah! am tipat.

— Stai linistit si nu plinge! a spus el. Daca plangi, nu
va functiona.

— Nu plang.

Articulatiile degetelor imi striluceau de la singe. Pentru
tiecare, Shabani a luat cu virful degetelor un pic de pudri si
a aplicat-o pe tdieturi. Medicamentul producea o senzatie
de intepaturd cit o suta de albine. Imediat ce a terminat cu
ambele miini, am respirat usurat.

— Vezi, nu am plans, am rostit gAfiind, cici imi tinu-
sem respiratia. Crezi ci va avea efect?

— A, da, va functiona!

— Cand? Cand voi cipita putere?

S-a gindit citeva secunde si mi-a rispuns:

— Lasd pudra si-ti lucreze trei zile prin vene! Odatd ce
se termind, vel simti.

— Trei zile.
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— Yah, si, indiferent ce faci, nu minca bame si stai de-
parte de frunzele de cartof dulce!

— Tmi voi aminti.

— Siin final, a adaugat, nu spune nimdnui!

Am iesit din padure frecAindu-mi articulatiile mutilate
care, desi ma dureau, trebuia si recunosc ci aritau foarte
tare. In seara aceea, m-am ascuns in camera mea si nu am
vorbit cu niment.

Trei zile reprezentau mult timp de asteptat, dar se po-
trivea cu planul meu. Era inceputul vacantei de vard, asa
ci in dimineata urmitoare am plecat si-mi vizitez bunicii,
care locuiau la cAteva ore distantd, in orasul Dowa. Era
locul perfect si-mi primesc puterile inainte de a ajunge
acasa erou.

Ei bine, trei zile s-au tarat atit de Incet, Incit am crezut
ca voi muri de plictiseald. Mai riu, bunica a continuat si
ma puni la treabd, si fac curitenie in curte, la cotetul gi-
inilor st sa-1 frec podeaua din bucitirie, ceea ce mi-a lisat
bratele obosite si crispate. Ah, m-am intrebat, cAnd voi de-
veni puternic?

Dar in a patra zi, m-am trezit si dintr-odatd m-am simtit
altfel. Bratele imi erau grele de parcid ar fi fost incircate
cu pietre. Mi-am incordat muschii i i-am simtit la fel de
fermi precum trunchiurile de copaci. Méinile, cu pumnii
inclestati, erau la fel de solide ca doud carimizi. Cand am
iesit afara, am luat-o la fuga pe drumul de pimint ca si-mi
verific viteza. Cum era de asteptat, am simtit vintul in fatd

diferit ca niciodata.
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In dupi-amiaza aceea, unchiul meu, Mada, m-a invitat
sa urmaresc un meci de fotbal pe terenul orasului. Perfect!
mi-am zis. Acolo imi pot verifica puterile. Ca de fiecare dat3,
locul era plin de lume.

Dar eu nu eram interesat de joc. In schimb, am scru-
tat cu privirea multimea in ciutarea celui mai masiv baiat.
Cand l-am gisit — aproximativ de varsta mea, in coltul in-
depirtat al cAmpului —, m-am apropiat de el si l-am cilcat
pe piciorul gol, facAndu-I sd scoatd un tipat.

— Pardon! a spus, topdind pe un picior. Tocmai m-ai
cilcat pe degete!

L-am privit fix, fra si rostesc niciun cuvant.

— Am zis i m-ai calcat pe degete si m-a durut.

— Si ce? am replicat.

— Piai, e nepoliticos, nu crezi?

— Atunci, de ce nu faci ceva in legaturd cu asta?

Pirea derutat.

— Ce vret si zicr?

— Me-ai auzit. Fi ceva, kape!

Un kape este un idiot bilos.

— Pai, 1n cazul 3sta, a spus el, o si te bat!

— Asta si speram cd ai sa zicL

Am inceput sa ne dim tircoale si n-am mai stat pe
gﬁnduri. Am lansat o rafali de pumni atat de rapizi st de
inspdimintitori, Incit bratele mi s-au transformat parci
intr-o ceatd. I-am aplicat crosee de stinga si directe de

dreapta, plus citeva upercuturi drept supliment. Pumnii
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mei de fier se miscau cu atita furie, ci nici micar nu
simteam cind il loveam cu putere peste fatd. Dupa un
timp totusi, a inceput sd-mi pard riu pentru individ, asa
cd m-am dat indardt si mi-am tras sufletul. Dar, spre
surprinderea mea, biiatul incd rezista. Si, mai rau, ridea
de mine!

Inainte si ma pot dezlintui intr-o altd rundd mortal3,
am simtit o durere cumplitd la un ochi si apoi la celilalt.
Curind, ziceam pe jos in timp ce pumnii lui imi loveau
spatele si abdomenul. Inainte ca unchiul meu si alerge ca sa
mi salveze, plingeam acoperit de praf.

— William, ce faci? a strigat el. Doar stii ca nu trebuie
sa te bati. Baiatul ista e de doud ori cAt tine.

Mai simteam atit de stinjenit, incAt am alergat inapoi
la casa bunicilor si n-am mai iesit afari tot restul weeken-
dului. Imediat ce am ajuns acasi, l-am gisit pe Shabani si
m-am luat de el.

— Magia ta nu functioneazi! Mi-ai promis putere, dar
am luat bitaie la Dowa!

— Ba normal ca functioneazi, a ripostat si apoi a cizut
pe ginduri citeva secunde. Ascultd, ai ficut baie in ziua
cind ti-am ficut magia?

— Da.

— Ej, 1atd de ce! Medicamentul meu nu-ti permite si
faci baie.

— Nu mi-at spus asta.

— Ba sigur ti-am spus.
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— Dar...

Dupi cum vedeti, era limpede ca fusesem pacalit. Prima
si unica mea experientd cu magia m-a lasat cu miini sufe-
rinde, cu un ochi ce zvicnea de durere si o dozi zdravina
de scepticism. Treptat, vrijitoarele si vrajitorii nu au mai
parut la fel de inspiimantitori si de puternici, iar eu am
inceput si privesc lumea intr-un mod diferit. Am inceput
sa o privesc prin intermediul adevarului si al ratiunii, nu
prin mister si inseldtorie. Dar in lumea in care trdim noi,

continud si existe nenorociri de genul asta.
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